Bà lão và Tết Trung Thu**

Sáng sớm, Lâm Túy Thanh mở cửa phòng ra, ngửi thấy mùi cháo thơm phức từ trong nhà. Cô định đi rửa mặt rồi mới giặt quần áo, nhưng lại thấy bà lão đang ngồi bên bàn, trước mặt có một đống giấy.

Cô tò mò tiến lại gần xem, hóa ra là những tờ lịch được xé ra.

“Bà đang làm gì vậy?”

Một đống lịch đã bị xé? Điều này có ý nghĩa gì nhỉ?

Lâm Túy Thanh ngẩn người, nhìn kỹ hơn và thấy tờ lịch đầu tiên ghi ngày hôm qua. Bà lão đang đếm từng tờ lịch, lẩm bẩm những con số mà không để ý đến cô.

Cô muốn lật xem thêm, nhưng bà lão vội vàng đánh vào tay cô.

“Đừng động vào!”

“Bà đang làm gì vậy?”

Dù bị đánh, cô vẫn lật tiếp các tờ lịch sau. Những ngày đã qua đều được ghi rõ trên đó. Lịch của họ được treo trên tường cạnh cửa, rất thuận tiện để biết hôm nay là ngày thứ mấy; mỗi khi qua một ngày, họ lại xé đi một tờ. Mỗi ngày, bà lão luôn là người dậy sớm nhất và cũng chính bà là người xé lịch; cô chưa bao giờ tham gia việc này và cũng không hiểu tại sao bà lão lại không vứt bỏ những tờ lịch đó đi.

“Những tờ này đều là ngày trước hôm qua rồi… Bà giữ chúng lại để làm gì vậy? Sao không vứt đi? Bà đang đếm cái gì vậy?”

Bà lão vừa đếm xong, liền nói: “À, tôi đang đếm ngày tháng đây. Tuổi tác càng cao, trí nhớ càng kém… Những người khác thì quên mất người thân, bị sa sút trí tuệ, nhưng tôi vẫn nhớ được mọi người; chỉ là không thể nhớ nổi ngày tháng nữa thôi.”

“Tôi sợ quên mất đã bao lâu rồi Đông Tử họ đi xa… Vì vậy, tôi bắt đầu từ ngày họ rời đi, cất giữ những tờ lịch này lại. Như vậy, mỗi ngày tôi đều đếm lại, và sẽ không bao giờ quên được.”

Nói xong, bà lão lau đi những giọt nước mắt: “Hôm nay là Tết Trung Thu rồi… Không biết họ có gọi điện về không… Chắc họ đang ăn uống không ngon, ngủ không yên ở ngoài kia… Phải làm việc kiếm tiền vào dịp lễ như thế này… Những đứa trẻ ấy thật là vất vả…”

“Không biết chúng có bị ăn mòn sức khỏe, gầy đi không… Chắc chắn là gầy đi rồi… Từ nhỏ chúng chưa bao giờ trải qua khó khăn gì cả… Nhưng những năm gần đây, chúng đã phải chịu đựng quá nhiều… Giờ đây, ngay cả dịp lễ cũng không thể trở về nhà…”

“Thời gian trước, có người khác cũng bị bắt đi… Tôi lo lắng vô cùng… Không biết bây giờ họ có an toàn không… Ngoài kia quá hỗn loạn… Tại sao họ không trở về sớm hơn một chút… Nhà mình thì tốt biết bao…”

“Mã Tử ơi, xin hãy phù hộ gia đình chúng tôi nhé Đông Tử… Đứa bé này cũng không biết khi nào mới trở về; khi nó gọi điện về, em cũng phải nói thêm với nó, thúc giục nó quay về nhà…”

“Người khác ở bên ngoài thì cứ để họ ở đó thôi; nhưng đứa bé còn quá nhỏ mà, mỗi lần có việc gì lại đều nhờ vào nó… Nó không mệt mỏi sao? Mọi người đều không biết mình đang sống ở đâu, lại còn muốn đứa bé nhỏ bé này giúp đỡ…”

“Em phải gọi nó về nhà đi; bên ngoài quá hỗn loạn rồi… Thà không kiếm tiền này còn hơn; để người khác kiếm thì họ muốn làm gì thì làm thôi.”

“Đã đi được 91 ngày rồi… Những năm trước thì vẫn còn hy vọng; nghĩ rằng đến Tết Trung Thu là nó sẽ trở về… Nhưng năm nay, Tết Trung Thu lại đến nhanh thật là… Ngày tháng có lẽ đã sai rồi chăng?”

Bà lão ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy hy vọng nhìn về phía Lâm Túy Thanh, tay vẫn cầm một tờ lịch được gấp gọn gàng: “Em xem cho bà cái… Đếm xem có sai ngày không? Có phải bà tính nhầm, xé nhầm tờ lịch không? Không lẽ Tết Trung Thu lại đến nhanh thế này…”

Lâm Túy Thanh trong lòng thở dài… Thật là khó xử quá…

“Không tính nhầm đâu; cũng không xé nhầm tờ lịch đâu… Hôm nay chính là Tết Trung Thu đấy… Hôm qua chị gái lớn của em còn mang bánh trung thu đến nữa mà… Anh hai của em cũng về nhà hai ngày trước; trước khi quay lại thành phố hôm qua, anh ấy còn đặc biệt mang đến cho em hai bao chanh.”

Bà lão thở dài: “Vậy thì chắc chắn rồi… Lát nữa bà sẽ đến ủy ban xã đợi… Hôm nay là Tết Trung Thu, chắc chắn nó sẽ gọi điện về nhà đấy… Nếu em không thấy bà ở nhà, thì chắc chắn bà đang ở ủy ban xã đấy… Em nhớ phải khóa cửa khi ra vào nhé.”

“Ở nhà đợi cũng được mà… Ai biết nó sẽ gọi điện về lúc nào chứ…”

“Không được đâu… Chân bà yếu lắm; nếu không đi đợi ở đó, bà sẽ phải đi bộ nửa ngày… Bà sẽ lo lắng chết mất… Bà phải đi đợi sớm một chút thôi… Chắc chắn nó sẽ gọi điện về nhà đấy…”

Lâm Túy Thanh lắc đầu, không nói gì thêm… Nếu không cho bà ấy hy vọng, bà ấy sẽ ngồi ở cửa hàng ngày, thở dài liên hồi… Thật là phiền phức… Nhưng lại không thể nói gì được cả…

Nếu không thì bà ấy sẽ cầu khấn Mã Tử, Quan Âm Bồ Tát, Phật Thích Ca, Thần Bếp… và tất cả các vị thần linh khác… Gần đây có đền thờ, bà ấy sẽ đến đó thường xuyên; còn những nơi xa hơn, bà ấy sẽ nhờ con cái dẫn đi cúng vái vào những ngày Chủ nhật khi chúng không đi học…

N

Lâm Túy Thanh Cô chẳng quan tâm đến bà ấy; cứ một ngày phải nhìn vào đó tám trăm lần, lục lọi trong túi này ra túi kia, nhưng dù thế nào cũng không bao giờ thấy chán.

  Mãi đến khi cô ấy rửa xong mặt, mới thấy bà lão đã nhìn đủ rồi và lại cho nó trở về túi; tờ lịch treo tường trong tay bà ấy cũng được mang vào phòng để gọn gàng.

  Khi cô ấy đi múc cháo loãng, lại thấy bà lão bước ra khỏi phòng, tiến về phía cửa và tiếp tục lật xem tờ lịch treo tường.

  “Còn bao lâu nữa mới đến Tết vậy?”

  “Không thể đợi đến Tết mới trở về được… Lúc đó sẽ là lúc nào đây?”

  “Năm nay Tết rơi vào ngày mấy nhỉ?”

  “Hết rồi à? Chỉ còn tháng 12 thôi…”

  Bà lão lật đến trang cuối cùng của tháng 12 mới nhận ra và quay đầu nói với cô ấy: “Lát nữa ra ngoài xem sao, có thể mua được tờ lịch năm sau không nhé? Không biết Tết rơi vào ngày mấy nữa…”

  Bà ấy tự nói một mình; Lâm Túy Thanh không trả lời cô ấy nhưng cô ấy cũng chẳng quan tâm.

  “Bây giờ đâu còn tờ lịch năm sau đâu; đừng lật mãi nữa, biết đâu chưa kịp lật hết thì A Đông đã trở về rồi.”

  Bà lão gật đầu vui vẻ: “Đúng rồi, chắc chắn là chưa kịp lật hết thì A Đông đã về…”

  “Nếu bạn rảnh rỗi, hãy xào dưa muối đi; tôi đi giặt quần áo trước, xong là đến giờ ăn cơm luôn.”

  Nếu không, cô sợ rằng lát nữa bà lão sẽ biến mất đâu đó… Ít nhất khi cô còn ở đây, bà lão chắc chắn sẽ không đi đâu cả.

  Khi cô vừa giặt xong quần áo trở về, vừa bước vào nhà thì ngay lập tức bà lão cũng ra khỏi nhà.

  “Tôi đã ăn cơm rồi, tôi đi đến ủy ban xã đây.”

  Mẹ của Ye vừa đến, đang đứng ở cửa thì thấy bà lão dựa vào gậy đi ra ngoài; “Bà đi đâu vậy?”

  “Tôi đi đến ủy ban xã đây; hôm nay là Tết Trung Thu, Đông Tử chắc chắn sẽ gọi điện về, tôi đi đợi anh ấy… Anh ấy hẳn đã thức dậy rồi.”

  “Bà có ‘đôi mắt xa xôi’ gì đó à? Cách xa hàng vạn dặm mà cũng biết anh ấy đã thức dậy rồi ư?”

  Lâm Túy Thanh cười nói: “Đúng vậy đấy! Như cái ‘gốc rễ sống’ của con người vậy… Sáng sớm đã nhớ đến Tết Trung Thu rồi; chắc chắn A Đông sẽ gọi điện về đây.”

  Người hàng xóm Diệp Nhị Sào cũng bổ sung: “Đúng rồi… Như cái ‘gốc

Lâm Túy Thanh Thực ra trong lòng cô ấy cũng rất lo lắng, nhưng cô ấy không có thời gian rảnh như họ; nhà cửa từ trong đến ngoài đều cần cô ấy quản lý.

  Ở xưởng làm việc, còn có những việc liên quan đến thị trường nữa mà cô ấy phải lo toán; làm sao cô ấy có thời gian rảnh để ngồi chờ tại văn phòng ủy ban xã như họ được?

  Mặc dù biết rằng hôm nay là ngày lễ nên chắc chắn sẽ có cuộc gọi từ con trai, nhưng cô ấy vẫn chỉ có thể tiếp tục làm những việc đang dang dở; chỉ khi có người từ văn phòng ủy ban xã đến thông báo thì cô ấy mới có thể đi ngay.

  Khoảng 9 giờ tối, khi cô ấy đang kiểm kê hàng hóa trong xưởng, có người trong làng đến báo tin rằng con trai họ đã gọi điện về, và cô ấy lập tức chạy ngay đến đó.

  Khi cô ấy đến văn phòng ủy ban xã, chính mẹ của Ye đang nghe điện thoại, trong khi bà lão thì liên tục mắng nhiếc:

  “Ngày Tết Trung Thu mà lại ở nhà một mình thưởng thức, các con đều đang ở ngoài biển… Lương tâm cô ta có ổn không?”

  “Làm sao ông lại không biết chứ? Đợi mãi mà chỉ để nghe những cuộc gọi vô ích…”

  “Tôi đợi mãi, đợi mãi… À, ngày Tết Trung Thu mà con trai cũng không về nhà…”

  “Con trai tôi ơi… Giá như tôi không để nó nghe lời bố nó thì tốt biết mấy… Ông già kia chỉ nghĩ đến bản thân mình mà thôi…”

  “Đưa điện thoại cho tôi, để tôi mắng nó một trận!”

  Bà lão giật lấy điện thoại khỏi tay mẹ của Ye và tiếp tục mắng:

  “Ba người con trai đều ở ngoài biển, cô ta ở nhà một mình mà vẫn ăn uống được à?”

  “Cô ta không hề quan tâm đến con cái mình chút nào… Ngày lễ lớn như thế này mà vẫn bắt chúng ở ngoài biển… Chúng phải vất vả biết bao… Hãy về nhà sớm đi!”

  “Đã đi xa như vậy nhiều ngày rồi… Làm sao có thể kiếm đủ tiền được chứ? Hãy về nhà sớm đi… Bên ngoài kia khó khăn lắm đấy… Tôi lo lắng muốn chết mất… Ngày lễ mà còn không được ăn gì ngon…”

  Bên kia điện thoại, cha của Ye cũng đang la mắng:

  “Cô ta biết cái gì chứ? Tuổi này rồi mà còn xen vào chuyện người khác… Chưa nghe hết lời đã nổi giận… Tôi đã nói với cô ta là chiều nay sẽ về nhà mà.”

  “Cô ta ở nhà nằm một chỗ thì thoải mái rồi…”

  “Cô ta có thoải mái đâu?”

  “Con trai tôi sẽ về vào lúc mấy giờ chiều nhỉ? Cô ta hãy bảo nó về sớm một chút… Tôi sẽ ngồi đợi nó tại văn phòng ủy ban xã.”

Bố của Ye lười biếng đến mức không buồn để ý đến bà cụ kia; dù sao thì đã nói chuyện xong rồi, nên anh ta đơn giản là để người khác lần lượt nhận điện thoại thay mình.

  Lâm Túy Thanh cũng hỏi mẹ của Ye xem liệu những cuộc gọi vừa rồi có phải do mẹ Ye trò chuyện với bố Ye không.

  Nghe nói là bố Ye gọi đến, bà cụ lập tức thất vọng và liền hỏi: “Làm sao lại là anh, Đông Tử này?”

  Điều này khiến bố Ye rất bực mình; anh ta còn nói rằng mình chỉ là người được nhặt về nuôi, vậy mà khi gọi về nhà lại không được đón tiếp gì cả.

  Sau khi tìm hiểu rõ, Lâm Túy Thanh nói: “Vậy thì buổi trưa anh ấy sẽ trở về nhà; sau khi hoàn thành công việc chắc chắn sẽ là buổi chiều, và vào buổi chiều thì A Đông chắc chắn sẽ gọi điện về. Chúng ta nên quay về nhà trước đi; ngồi đây cũng chỉ là chờ đợi mà thôi.”

  “Các bạn cứ về đi; tôi cũng đang rảnh rỗi mà, thôi thì tôi sẽ ở đây chờ thôi… Dù ở đâu thì cũng chỉ là chờ đợi mà thôi.”

  “Đừng lo cho bà ấy; xung quanh đây cũng có nhiều người già, bà ấy sẽ có bạn đồng hành mà, không cần phải ngồi ở cửa nhà than thở suốt ngày đâu.” Mẹ của Ye đi trước ra ngoài.

  Lâm Túy Thanh cũng theo sau.

  Cho đến tối, Diệp Diệu Đông mới hoàn thành công việc; anh ta không kịp ăn uống gì đã vội vàng gọi điện, vì sợ rằng nếu muộn hơn nữa thì bưu điện sẽ đóng cửa.

  Bà cụ là người đầu tiên nhấc máy; bà vui mừng hỏi thăm sức khỏe và nói: “Đông Tử, hôm nay con đã ăn bánh trung thu chưa? Hôm nay là Tết Trung Thu, con không trở về nhà, ở bên ngoài phải chúc tụng lễ hội thật tốt nhé… Con phải ăn uống no nê, đừng tự làm khổ bản thân đâu.”

  “Nếu có việc gì cần làm, con cứ bảo bố con đi giúp đi; đừng để bố con mệt quá.”

  “Mọi người đều mong đợi con; con đâu phải là thần tiên đâu… Con hãy làm ít lại một chút, đừng quá lo lắng cho người khác, hãy chăm sóc bản thân mình cho tốt…”

  “Bây giờ trời đã se lạnh rồi; con không mang theo áo khoác hay chăn ấm đâu… Làm sao bây giờ đây? Con hãy trở về nhà đi… Đừng ở bên ngoài nữa; ở ngoài không ăn được ngon, không ngủ được ngon, lại còn phải lo lắng nữa…”

  Khi Diệp Diệu Đông nhấc máy, anh ta chỉ đáp lại một tiếng “alo” thôi, rồi không kịp nói gì thêm nữa; bà cụ liên tục nói không ngừng.

  “Con đừng lo lắng; con vẫn khỏe m

“À? Còn ba tháng nữa thôi, lịch đã bị xé mất rồi; giờ không thể nhìn thấy khuôn mặt con nữa à?”

“Khi nào lịch bị xé hết, con sẽ về ngay.”

“Thật sao? Đừng lừa con đâu…”

Lâm Túy Thanh nhận điện thoại và kể cho Diệp Diệu Đông nghe về chuyện bà cụ đã cất giữ tấm lịch đó.

“Bà ấy đếm từng ngày; mỗi khi xé một trang lịch ra, bà lại đếm lại từ đầu. Sáng nào tôi cũng phải dậy sớm mới thấy được… Một ngày bà ấy nhìn ảnh con tám trăm lần, luôn lo lắng xem con có ăn no chưa, trời lạnh có quần áo mặc không… Cả nhà chúng tôi đều phải chịu đựng tiếng bà ấy nói suốt.”

Diệp Diệu Đông cười và nói: “Ngày mai con sẽ chụp thêm vài bức ảnh, rửa ra rồi gửi về cho các bạn; như vậy cũng coi như là con đã về thăm rồi.”

“Thực sự con phải đến Tết mới về được à?”

“Gần như vậy… Con sẽ về trước Tết, vào tháng Giêng thôi. Còn hơn ba tháng nữa đấy; đừng lo lắng, để con về nhà và ăn uống no nê trong dịp Tết này nhé…”

“Ôi, con phải cẩn thận ngoài đó nhé…”

“Đưa đi đưa đi…” Bà cụ giành lấy điện thoại và nói với Đông Tử: “Con phải về sớm nhé… Hãy nhờ bố con giúp đỡ nhiều hơn một chút; đừng để bản thân mình quá mệt nhọc. Dịp Tết này, con phải ăn uống đủ dinh dưỡng để cơ thể khỏe mạnh nhé… Chắc chắn con lại gầy đi mất…”

“Con biết rồi.”

“Bố con làm việc quá nhiều rồi; để ông ấy làm thêm một chút cũng không sao đâu. Con phải chăm sóc bản thân mình cho tốt nhé…”

“Con biết rồi…”

“Con hãy về sớm nhé… A Qing cũng mệt lắm rồi; nhà này không có đàn ông thì không được đâu… Nếu con để bố con ở ngoài, còn mình con thì về trước…”

“Con biết phải làm gì rồi.”

“Ôi, con vẫn phải về sớm nhé…”

Diệp Diệu Đông nghe mãi tiếng bà cụ nhắc nhở mình phải về sớm, cuối cùng anh cũng phải cúp máy. Đã quá muộn rồi; bưu điện sắp đóng cửa rồi, và họ đã nhắc anh vài phút rồi đấy.

Đây là phần ngoại truyện của câu chuyện được viết vào đầu tháng, phối hợp với dự án “Start Point”. Chúng tôi hứa sẽ công bố nó miễn phí sau khi sự kiện kết thúc; những ai đã đọc qua thì có thể bỏ qua phần này.