Giống như cánh cửa gỗ mỏng manh trong bếp và tiếng ồn ào của máy hút khói đã giúp anh tạm thời tách biệt thế giới hỗn loạn và kỳ lạ đó ra ngoài – cuối cùng, anh cũng trở về một nơi hoàn toàn thuộc về mình, thậm chí có thể tạm thời giả vờ rằng mình không đang ở trong thành phố “giới hạn” kia, mà là trở về ngôi “nhà” quen thuộc của mình.

Ngôi nhà lớn này có rất nhiều điểm khác biệt so với “ngôi nhà” thực sự của anh, nhưng chỉ có căn bếp nhỏ này mới gần giống với ký ức của anh. Vì vậy, sau khi dần ổn định lại tại thế giới này, anh đã cố gắng trang trí nó sao cho giống với không gian quen thuộc của mình nhất có thể.

Mỗi ngày khi nấu ăn ở đây, anh đều tự nhủ rằng mình vẫn đang ở ngôi nhà thật, rằng buổi sáng hôm đó mình không hề mở cửa bước vào một thành phố xa lạ đầy bóng tối kỳ lạ… Đôi khi, khi bận rộn với việc nấu nướng, anh thậm chí còn cảm thấy rằng chỉ cần ngẩng đầu lên, mình sẽ thấy những cảnh quan quen thuộc qua cửa sổ: con phố cũ bên ngoài bếp được chiếu sáng bởi ánh nắng cam, và ánh nắng đỏ rực trải dài trên các bức tường của những tòa nhà trong ký ức…

Nhưng cảnh vật bên ngoài cửa sổ luôn phá vỡ những ảo tưởng ngắn ngủi đó của anh. Bây giờ, nhìn ra ngoài, anh chỉ thấy một khoảng đất trống trải và những ngôi nhà thấp bé, cũ kỹ; không hề có tòa nhà nào cả, chỉ toàn những cột điện lộn xộn… Còn bầu trời ấm áp và dễ chịu trong ký ức của anh thì đã lâu lắm rồi anh không còn thấy nữa.

Ánh sáng ở thành phố này luôn hoặc là quá chói lọi, hoặc là quá u ám.

Yu Sheng thở dài, rồi kéo rèm cửa sổ xuống, không muốn để ý đến bóng tối dường như mãi mãi không tan biến bên ngoài.

Anh hái rau, rửa rau, đun nóng dầu, phi hành tây cho thơm rồi nhanh chóng cho nguyên liệu vào nồi. Khi nghe thấy tiếng xèo xèo từ trong nồi, Yu Sheng cũng nghe thấy tiếng âm thanh từ chương trình truyền hình bên ngoài cửa… Thành phố kỳ lạ này thực sự có rất nhiều phương tiện để tiếp cận thông tin, như truyền hình, điện thoại di động… Trong thời gian đầu, hầu hết những gì anh biết về “thành phố giới hạn” này đều đến từ việc xem chương trình truyền hình và đọc tin tức trên điện thoại. Ngay cả bây giờ, đây vẫn là một trong những cách quan trọng để anh hiểu về “thế giới” này.

“Yu Sheng! Âm lượng TV quá nhỏ rồi! Giúp tôi tăng lên một chút đi! Làm ơn nhé!”

Bỗng nhiên, có tiếng gọi náo nhiệt của một cô gái vang lên bên ngoài cửa. Yu Sheng giật mình, tay run rẩy suýt làm rơi rau ra kh

Trước đây, mỗi khi anh ấy nấu ăn trong bếp, chẳng ai nói chuyện bên ngoài cả!

“Đợi đã!” Vũ Sinh trả lời một cách không mấy lịch sự, rồi lại thầm lẩm bẩm: “…Cô ấy thật là tự nhiên và thoải mái…”

Nhưng ngay sau đó, anh ấy lại nhếch mép cười một cách bất đắc dĩ.

Thôi kệ, cũng tốt mà; ít ra cũng làm cho căn nhà này trở nên “sống động” hơn, có tiếng động thì tốt hơn.

Một lúc sau, Vũ Sinh mang những món ăn nóng hổi ra ngoài, đặt chúng lên bàn ăn, rồi tăng âm lượng TV phía đối diện lên hai mức. Sau đó, anh ngồi quay lưng về phía TV, đối diện với khung tranh của Ái Lâm. Anh không có thói quen xem TV khi ăn uống, nhưng vẫn để nó bật ở mức âm lượng nhỏ làm nền. Điều này không gây tranh chấp với Ái Lâm – người chỉ có thể nhìn TV từ một góc cố định.

Trong bức tranh sơn dầu, Ái Lâm ôm một con gấu bông và ngửa cổ nhìn những món ăn trên bàn; ánh mắt cô liên tục lướt qua chương trình truyền hình và bàn ăn, rồi thì thầm: “Khá là đầy đủ đấy…”

“Toàn là những món ăn thông thường thôi,” Vũ Sinh nói một cách bình thản, “Tôi khá thích nấu ăn.”

“Ồ.” Ái Lâm đáp lại một tiếng, rồi tiếp tục xem TV một cách ngoan ngoãn. Nhưng sau khi Vũ Sinh bắt đầu ăn, cô lại ngẩng đầu nhìn về phía bàn ăn. Sau một lúc kiềm chế, cuối cùng cô không nhịn được nữa và nói: “Chỉ có bạn ăn mà tôi nhìn thôi sao?”

Vũ Sinh nhướng mày, lắc đũa trước khung tranh của Ái Lâm và hỏi: “Cô thử ăn một miếng đi?”

Ái Lâm nhìn chằm chằm vào đũa, nhưng ngay sau đó lại cúi đầu xuống và bắt đầu giận dữ trong lòng.

“…Thôi kệ, để cho có cái gì đó thôi.” Thấy vẻ mặt của cô ấy như vậy, Vũ Sinh cũng cảm thấy bất đắc dĩ, thở dài rồi lấy một chiếc bát trống từ bếp, múc một ít thức ăn từ bát của mình vào bát đó và đặt nó trước khung tranh: “Tôi đã chuẩn bị đồ ăn cho cô rồi đấy – cô cứ thử ngửi mùi thử xem, dù sao cuối cùng vẫn là tôi ăn mà.”

Ái Lâm nhíu mày nhìn chiếc bát đặt trước khung tranh, suy nghĩ một lúc rồi đồng ý. Cô nhảy xuống ghế, tiến lại gần khung tranh, khuôn mặt gần như chiếm một nửa diện tích khung tranh, và nhìn Vũ Sinh một cách nghiêm túc: “Được thôi, cũng tốt… Cảm ơn nhé, bạn thật là quan tâm đến người khác…”

Yu Sheng cúi đầu ăn vài miếng cơm, lẩm bẩm trả lời, rồi khi ngẩng đầu lên thì nhìn thấy trong khung tranh chỉ hiện ra hình ảnh đầu của Ái Lâm. Ngay sau đó, ánh mắt anh lại dừng lại trên chiếc bát cơm đặt trước khung tranh, và bỗng nhiên cảm thấy có điều gì đó không ổn…

Ái Lâm hoàn toàn không nhận ra có gì sai sót; cô ta thậm chí còn thấy ngạc nhiên trước vẻ mất tập trung của Yu Sheng: “Sao em lại ngây người thế?”

Yu Sheng vội vàng cúi đầu ăn thêm vài miếng nữa, rồi lại ngẩng đầu nhìn Ái Lâm:

Khung tranh tối om, nền phông cũng tối đen, hình ảnh đầu của cô gái búp bê, và chiếc bát cơm đặt trước đó…

Tất cả đều giống hệt như thể người ấy vẫn đang ở đó, nụ cười vẫn còn in sâu trong ký ức…jpg.

Các cơ mặt của anh bỗng nhiên co giật, nhưng sau một hồi do dự, anh vẫn không dám nói ra những suy nghĩ đang lan man trong đầu mình – không phải vì lý do gì khác, mà chủ yếu là vì Ái Lâm hay mắng người ta một cách rất khó nghe.

Đã đến nước này, anh chỉ có thể tiếp tục ăn cơm, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, và cố gắng không nhìn về phía người “vẫn còn sống động” đối diện bàn ăn… Bữa ăn trôi qua như thể họ đang tham gia một buổi tiệc tang vậy.

Cuối cùng, sau khi ăn xong, Yu Sheng lau miệng và vội vàng dọn hết các đồ đạc trước khung tranh Ái Lâm, ném chúng vào bồn rửa chén trong bếp, quyết định để đến sáng hôm sau mới rửa – chủ yếu là vì lưng anh vẫn đau nhức, việc cúi xuống rửa chén thực sự rất khó khăn đối với anh lúc này.

Nhưng dù bát đĩa có thể không cần rửa, rác thải thì vẫn phải được vứt đi; vào mùa này, túi rác trong bếp không thể để qua đêm được… Anh chịu đựng cơn đau lưng, thu dọn rác thải rồi mang túi ra ngoài.

Lúc này, Ái Lâm đang xem TV, liền ngẩng đầu hỏi một cách tò mò: “À, đã muộn thế này rồi, em đi đâu vậy?”

“Em ở nhà mình mà cũng phải báo cáo cho cô à?” Yu Sheng trả lời một cách không hài lòng với người “búp bê” trong tranh này, nhưng vẫn giơ túi rác lên để cho cô ấy thấy, “Em ra ngoài vứt rác thôi.”

“Ồ, vậy thì em về sớm nhé,” Ái Lâm nói, ánh mắt lại quay trở lại màn hình TV, “Ngôi nhà lớn thế này, một mình em sợ lắm; nếu có kẻ trộm vào thì sao…”

Yu Sheng nhún mày trong lòng, nghĩ rằng trong ngôi nhà u ám này, nếu ai đó bước vào và nhìn thấy một bóng dáng giống như ma quỷ đang lướt qua trong bức tranh, người đó chắc chắn sẽ sợ chết khiếp trước tiên… Chứ không phải là Ái Lâm này; với tình trạng hiện

Nhưng anh không dám nói ra điều đó trước mặt Ái Lâm.

Yu Sheng lắc đầu, lẩm bẩm vài câu rồi đi đến cửa, thay đôi giày ra ngoài rồi nắm lấy tay nắm cửa. Anh nhẹ nhàng xoay tay nắm và mở cửa ra ngoài.

Không hiểu sao, anh bỗng nhiên nhớ lại cách đây hai tháng, vào một buổi sáng bình thường, giống hệt những ngày bình thường khác trong cuộc sống của mình. Lúc đó, anh cũng giống như bây giờ, mở cửa nhà ra ngoài và bước vào một thành phố kỳ quái, to lớn đến nỗi khiến người ta thở không thoải mái; cho đến nay, anh vẫn chưa thể trở về được…

Những suy nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu, Yu Sheng tự giễu mình một tiếng rồi lắc đầu và bước ra ngoài.

Tiếng gãy của những cành khô làm vang lên trong sự yên tĩnh của đêm, gió lạnh mang theo mùi hôi thối và ủa ám; cái lạnh trong không khí khiến Yu Sheng, chỉ mặc một chiếc áo mỏng, bất chợt run rẩy. Phải mất vài giây, anh mới có thể khiến bộ não mình, vừa rồi đứng dậy sau một khoảnh khắc “đóng cửa”, hoạt động trở lại.

Anh nhìn thấy mình đứng giữa đống đá vụn hoang tàn; phía xa, trong bóng đêm, dường như có một khu rừng rậm rạp, u ám và kỳ quái; hai bên là những ngọn núi cao vút, như những con quái vật im lặng đang nhìn xuống thung lũng, tạo ra cảm giác áp bức nặng nề khó chịu.

Yu Sheng cứng đờ trong đêm lạnh này, sau đó từ từ quay đầu lại, nhìn về phía nơi mình vừa đến. Trước mắt anh là đống gạch vụn đổ nát; trông giống như một ngôi chùa đã bị bỏ hoang hàng trăm năm trước. Một cánh cửa rách nát – có lẽ chỉ là khung cửa nghiêng vẹo với một nửa tấm cửa – đứng lẻ loi giữa đống đổ nát; gió đêm thổi qua, từ khe hở giữa tấm cửa và đá vụn vang lên tiếng rên rỉ trống rỗng.

Yu Sheng nhìn chằm chằm và thốt lên: “Đây là nơi nào vậy…”

Cuối cùng, anh dần hiểu ra. Với hành động mở cửa của mình, những sự việc xảy ra hai tháng trước đã tái diễn. Anh lại một lần nữa bị đẩy đến một nơi lạ lẫm. Và lần này, tình hình còn tồi tệ hơn nữa… Ngôi “thành phố giới hạn” kia, dù có nhiều điểm khác biệt so với thành phố mà anh đã lớn lên, ít nhất cũng là một thành phố hiện đại, có thể cho con người sinh sống được; nhưng lần này thì không may mắn chút nào.

Anh bị đẩy đến một vùng hoang dã. Phía trước là rừng rậm, hai bên là những ngọn núi hiểm trở; phía sau chỉ có một ngôi chùa đổ nát, không biết đã đổ nát từ bao nhiêu năm trước… Chỉ có một túi rác nhà bếp vừa lấy ra từ nhà là tất cả những gì anh có…