Nhưng không còn cách nào khác; “đoàn tàu” này chỉ xuất hiện một cách ổn định vào chuyến tàu thứ hai trong giờ cao điểm buổi sáng. Dù có những báo cáo về việc người ta nhìn thấy nó vào các thời gian khác, nhưng tất cả đều không thể kiểm soát được.

Song Thành, người có thân hình vạm vỡ, chen chúc trong khoang tàu đông đúc. Anh cảm nhận được sự rung lắc dần tăng lên sau khi tàu rời ga. Trước mắt anh là những người công nhân đang vội vàng đến công ty trong giờ cao điểm buổi sáng; kẽ hở giữa họ đầy ắp mùi hương lẫn lộn của con người.

Một “lồng thép” chứa đầy thịt người, được chen chúc và xếp chồng lên nhau, di chuyển từ nơi này đến nơi khác với tiếng ầm ĩ. Ánh đèn nhân tạo có thể xua tan bóng tối bên trong “ống dẫn” đó, nhưng bên ngoài ống dẫn, trong lòng đất tăm tối và bí ẩn mới chính là bản chất thực sự của thế giới ngầm.

Song Thành nhẹ nhàng nhắm mắt lại, liên tục suy nghĩ về những hình ảnh đó. Anh tưởng tượng chiếc “lồng chở thịt” bằng thép này đang bò lê trong lòng đất tối tăm, giống như một con giun kỳ quặc và mù quáng… Anh cảm nhận được mùi đất đai ô nhiễm, lạnh lẽo và mang theo mùi hôi thối.

Anh nhắm mắt, từ từ đi qua đám đông trong khoang tàu – dù vẫn rất đông, nhưng mọi người đều vô thức nhường chỗ cho anh. Với thân hình cao lớn, Song Thành dễ dàng đi đến cuối khoang tàu, sau đó mở mắt ra nhìn xung quanh.

Trên cửa có ghi rõ đây là cuối khoang số hai; đi tiếp phía trước là khoang số ba.

Phía sau anh, tiếng ồn ào trong khoang tàu dường như đã dần yếu đi. Thỉnh thoảng vẫn có tiếng người nói chuyện vang lên, nhưng xa xôi đến nỗi giống như đang bị cách ly bởi một bức tường dày.

Song Thành không quay đầu lại, mà lấy ra một tờ giấy da cừu đã được nhúng sẵn dầu từ túi quần. Anh nhét tờ giấy vào miệng, nhai chậm rãi, cảm nhận hương vị cay nồng, kích thích lan tỏa khắp đầu óc, rồi tiếp tục bước đi.

Vượt qua cửa khoang số hai, anh đến một khoang tàu trống trải.

Khoang tàu trước đó vẫn đông đúc bởi những hành khách đi làm vào giờ cao điểm, nhưng khoang này thì hoàn toàn vắng người.

Trên những ghế ngồi hơi cũ kỹ có vài tờ báo cũ, nhưng ngày xuất bản của chúng lại là ngày mai.

Song Thành quay đầu lại, thấy trên cửa tự động phía sau có ghi chữ “khoang số mười sáu”.

Hương vị cay nồng trong miệng anh vẫn đang lan tỏa… Anh tiếp tục bước đi, vượt qua cửa khoang số mười sáu, và đến đoạn tàu tiếp theo – khoang tàu này đầy gỉ sét, cửa sổ hai bên bị bụi bặm bám đầy; bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có ánh sáng le l

Đây là toa số mười hai, Song Thành tiếp tục bước đi về phía trước, trong khi đó kiểm tra lại số hiệu của từng toa. Càng đi xa, các toa dường như càng trở nên kỳ lạ hơn: có toa chứa đầy những người mẫu làm bằng nhựa, có toa lại mọc đầy nấm, và còn có những toa thậm chí không hề có trần nhà hay tường, chỉ có một sàn nhà trơ trụi, lăn trôi trong những ống đất gập ghềnh và uốn lượn.

Tất cả các số hiệu của các toa đều được phân bố ngẫu nhiên trong khoảng từ 1 đến 21, hoàn toàn không theo thứ tự nào cả.

Bỗng nhiên, ánh sáng ấm áp từ những ngọn nến chiếu vào mắt Song Thành; toa tiếp theo mà anh bước vào đã không còn giữ bất kỳ dấu hiệu nào của một toa tàu điện ngầm thông thường nữa. Anh bước vào một chiếc xe ngựa bằng gỗ lớn, nơi có vài quý bà xinh đẹp, ăn mặc lộng lẫy và rực rỡ, đang ngồi hai bên và trò chuyện sôi nổi, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng cười vui vẻ. Bên ngoài cửa sổ xe ngựa, là lớp sương mỏng bay lửng; đôi khi ánh đèn đường lướt qua, chiếu sáng những con phố của một thành phố lạ.

Một quý bà xinh đẹp và lộng lẫy đã để ý đến Song Thành, người bất ngờ xuất hiện trong xe ngựa. Bà ta đứng dậy và hỏi anh ta đến đây vì lý do gì.

Nhưng Song Thành hoàn toàn không quan tâm đến điều đó, anh chỉ quay đầu nhìn vào số hiệu trên cửa xe: toa số 23. Rồi anh quay ngược lại và bắt đầu đi về phía trước.

Một “toa bình thường”, có cấu trúc giống hệt những toa tàu điện ngầm thông thường, hiện ra trước mắt anh. Bên trong toa rộng rãi, ánh sáng sáng sủa, và ghế ngồi được sắp xếp gọn gàng. Chỉ có một du khách duy nhất ngồi ở giữa toa, gần cửa sổ, tay cầm một tờ báo và che mặt sau tờ báo đó.

Song Thành quay đầu lại kiểm tra một lần nữa, và sau khi thấy số hiệu 22 được viết trên cửa, anh mới thở phào nhẹ nhõm và bước về phía du khách đó.

Người đó mặc một chiếc áo khoác đen thui, bên cạnh chân là một chiếc vali cũng màu đen, cùng một chiếc ô đen được treo bên cạnh ghế. Từ áo khoác cho đến vali và ô, tất cả đều mang lại cảm giác kỳ lạ, giống như chất liệu cao su vậy.

Song Thành ngồi xuống bên cạnh người đó và nhẹ nhàng gõ vào tờ báo trong tay họ.

Cuối cùng, người đó đặt tờ báo xuống và ngẩng đầu nhìn Song Thành.

Đó là một khuôn mặt nhẵn bóng và có ánh sáng phản chiếu le lói – giống như chất liệu cao su vậy – và người đó là một người đàn ông trung niên gầy yếu, đội một chiếc mũ đen cổ điển, dường như không hợp với thời đại hiện đại chút nào.

“Xin chào,” người đàn ông kỳ lạ này gật đầu với Song Thành, giọng nói run r

Bây giờ, anh ta rất thân thiện.

“Anh có nghe nói đến địa chỉ 66 số phố Vũ Đồng chưa?” Song Thành hỏi một cách bình thường như khi đang trò chuyện với một người bình thường, “Có một người tên là ‘Vũ Sinh’ sống ở đó.”

Người hành khách có khuôn mặt giống cao su lắc đầu: “Chuyến tàu này không có ga này.”

Biểu hiện của Song Thành lập tức trở nên nghiêm túc. Người hành khách số 22 biết rất nhiều thông tin liên quan đến các “địa điểm”; ngoại trừ những địa điểm cực kỳ kỳ lạ hoặc bí mật, miễn là câu hỏi được đặt ra một cách rõ ràng, gần như bất kỳ thông tin nào về những nơi xa xôi, dù cách đó hàng triệu năm ánh sáng, anh ta cũng có thể trả lời; ít nhất thì anh ta cũng có thể cho biết liệu địa điểm đó có tồn tại hay không, và liệu nó có nằm trong vùng ranh giới hay không.

Nhưng bây giờ, anh ta lại nói rằng chuyến tàu này không có ga này.

Thực tế, chuyến tàu này quả thực không hướng đến bất kỳ đâu cả, nhưng việc người hành khách số 22 nói rằng “chuyến tàu này không có ga này” có nghĩa là anh ta không biết thông tin về địa điểm đó.

Kể từ khi thông tin về người hành khách số 22 được ghi vào hồ sơ của Cục Đặc vụ, số lần anh ta trả lời như vậy chưa bao giờ vượt quá một bàn tay.

Sau một khoảng lặng ngắn, Song Thành lại hỏi: “Vậy còn về người tên ‘Vũ Sinh’ thì sao? Anh có nghe nói đến cái tên này trong quá trình du lịch chưa?”

“Nếu là thông tin liên quan đến con người, bạn có thể hỏi ‘Người Kể Chuyện’, ông ấy biết rất nhiều điều về con người – ông ấy ở công viên đó, nơi ông ấy kể chuyện cho trẻ em nghe... Bạn cần hướng dẫn đường không? Tôi có thể nói cho bạn biết ‘công viên’ nằm ở đâu vào lúc nào.”

“Cảm ơn, nhưng không cần đâu, tôi biết công viên ở đâu,” Song Thành lắc đầu; anh cảm thấy tác dụng của loại kem bôi trong miệng mình đang dần giảm đi, vì vậy anh vội vàng hỏi tiếp: “Gần đây, có tin tức gì về ‘Bóng Đêm Thung lũng’ không?”

“Bóng Đêm Thung lũng... À, có một hành khách đã rời khỏi đó, nhưng tôi không biết chi tiết cụ thể,” người hành khách số 22 nói một cách bình tĩnh, “Nếu bạn muốn biết thêm về những gì xảy ra sau đó, e rằng tôi cũng không thể giúp được gì.”

“Tại sao vậy?”

“Bởi vì ga này đã bị hủy bỏ.”

Người hành khách số 22 đặt tờ báo lên đùi và nói một cách bình tĩnh với khuôn mặt giống cao su đó.

Song Thành mở to mắt, ngạc nhiên ngồi im trên ghế.

Đáp án như thế này chưa bao giờ xuất hiện trước đây!

“Chuyến tàu này không có ga này” ít nhất cũng là một câu trả lời từng được ghi chép trong hồ sơ, như

“Tại sao lại hủy bỏ?!” Anh vô thức hỏi, ánh mắt đầy lo lắng.

“Ai biết được chứ?” Hành khách số 22 nhún vai một cách thân thiện, “Tôi chỉ biết những điều xảy ra dọc theo tuyến đường tàu, còn những chuyện xảy ra ngoài tuyến đường… tôi thì không rõ lắm.”

Song Cheng chớp mắt; cảm giác của loại kem bôi đó đang ngày càng yếu đi, và tiếng người bắt đầu vang lên mơ hồ bên tai anh. Anh vẫn còn vài câu hỏi muốn đặt, nhưng đúng lúc đó, ánh mắt anh bất chợt để ý đến tờ báo mà hành khách số 22 đang đặt trên đùi.

Đó là thứ duy nhất trên “thân thể” của sinh vật này không có chất liệu cao su; đó thực sự chỉ là một tờ báo mà thôi.

Trang nhất tờ báo in hình minh họa đen trắng cỡ lớn – trong thời đại mà ngay cả những tờ báo rẻ tiền bán ở góc phố cũng được in màu, những hình minh họa đen trắng này trông thật cổ điển; hơn nữa, hình ảnh lại mờ ảo, mang tính trừu tượng và méo mó, không giống như những bức ảnh chụp thực tế, mà giống như những bức vẽ sơ sài do một họa sĩ kém tài năng vẽ dựa trên những thông tin nghe được.

Một khu vực hoang vu, một con mắt khổng lồ đang trôi nổi trên bầu trời, từ từ trôi xa.

Phía dưới hình minh họa là tiêu đề tin tức:

“Sau bữa tiệc.”

“Chúng ta sắp đến ga rồi.” Giọng nói của hành khách số 22 bỗng nhiên vang lên bên cạnh, đánh thức Song Cheng khỏi trạng thái mơ màng.

Song Cheng ngẩng đầu lên, thấy hành khách số 22 đang nhìn chằm chằm vào mình. Sinh vật này đã cầm lấy chiếc ô treo trên tay vịn và đang đứng dậy, với vẻ như không chú ý lắm, hỏi: “Thời tiết bây giờ thế nào?”

Song Cheng lập tức tập trung tâm trí, quan sát kỹ lưỡng sinh vật trước mắt mình.

Hôm nay, hành khách số 22 mang theo ô, nhưng chiếc ô vẫn khô ráo.

“Hôm nay là ngày u ám…” Song Cheng nói.

Nhưng đúng lúc đó, anh bất chợt nhận thấy trên vali của hành khách số 22 xuất hiện những vết nước, như thể có mưa vô hình vừa rơi xuống vali đó.

“Nhưng mưa đã bắt đầu rơi rồi,” Song Cheng lập tức bổ sung, “Việc mang theo ô khi ra ngoài thật là quyết định đúng đắn.”

“Đúng vậy,” hành khách số 22 mỉm cười, khuôn mặt làm từ cao su phát ra tiếng xé rách nhẹ, “Chúc bạn có chuyến đi vui vẻ, hãy cẩn thận khi xuống xe nhé.”

“Chúc bạn có chuyến đi vui vẻ.” Song Cheng thở dài, mỉm cười và gật đầu.

Tiếng ồn ào vang lên từ khắp nơi, hơi nóng của con người làm cho khoang tàu đông đúc trở nên oi bức.

Với thân hình mạnh mẽ, Song Cheng chen chúc trong khoang tàu đông đúc, cảm nhận sự rung lắc