Hiện nay, có hai phương pháp chính để mô phỏng môi trường trọng lực thấp của Mặt Trăng.

Phương pháp đầu tiên là tập luyện dưới nước, sử dụng sức nổi của nước kết hợp với các thiết bị mô phỏng có thể điều chỉnh được để tạo ra hiệu ứng trọng lực bằng một phần sáu so với trái đất. Phương pháp này rất phù hợp để mô phỏng cảm giác chậm rãi và trôi nổi khi các phi hành gia di chuyển hoặc thực hiện các thao tác trên bề mặt Mặt Trăng.

Phương pháp thứ hai là sử dụng các hệ thống treo và bộ phận nâng đỡ không khí để tạo ra một khu vực mô phỏng; thông qua các sợi dây, buồm ròng và hệ thống lò xo, trọng lượng của phi hành gia hoặc thiết bị được giảm bớt một phần.

Tuy nhiên, với công nghệ hiện tại, phương pháp thứ hai vẫn gặp phải nhiều hạn chế. Nó chỉ có thể cung cấp một số hạn chế về tự do di chuyển theo phương ngang, và việc mô phỏng đầy đủ các địa hình phức tạp trên bề mặt Mặt Trăng là rất khó khăn. Việc sử dụng dây để treo phi hành gia cũng dễ gây cản trở sự thuận lợi trong các thao tác của họ.

Dù vậy, cả hai phương pháp này vẫn có thể được sử dụng cho mục đích tập luyện mô phỏng.

Lúc này, Gagarin đang được treo bằng dây và đang sử dụng mô hình do phía Mỹ cung cấp để tập luyện.

Koroliov thông báo qua bộ đàm: “Gagarin, hãy cẩn thận nhé; ống dẫn này rất mong manh.”

Gagarin thở hổn hển và trả lời: “Tôi biết, nhưng găng tay quá dày nên việc thao tác rất khó khăn.”

Koroliov cau mày và nói tiếp qua bộ đàm: “Gagarin, bạn đã làm rất tốt. Hãy nghỉ ngơi một lát, sau đó chúng ta sẽ thử lại.”

Trong lòng ông nghĩ: “Hệ thống nhiên liệu này cần phải được đơn giản hóa; môi trường trên Mặt Trăng chắc chắn sẽ phức tạp hơn nhiều so với môi trường mô phỏng của chúng ta. Nếu khi đến Mặt Trăng mà hệ thống vẫn còn phức tạp như thế này, thì chúng ta sẽ gặp rất nhiều vấn đề. Chúng ta vẫn chưa xem xét đến những yếu tố như sự chênh lệch nhiệt độ cực đoan hay địa hình phức tạp trên Mặt Trăng.”

Trong khi Gagarin vẫn đang tiếp tục tập luyện trong môi trường mô phỏng, Koroliov đã quay trở lại phòng họp để tiến hành cuộc gọi từ xa với NASA.

“Rundolph, hệ thống nhiên liệu mà các bạn thiết kế vẫn chưa đủ đơn giản; việc thao tác với nó vẫn quá khó khăn.”

Lúc này, cả hai bên đều sẵn sàng 24/24 để giải quyết bất kỳ vấn đề nào thông qua cuộc gọi điện thoại từ xa.

Phía NASA có một thư ký chuyên trách thông báo cho Lâm Nhân, và phía Liên Xô cũng có người riêng để thông báo cho Koroliov. Mục đích của việc này là để tránh lãng phí thời

Ví dụ, nếu thay đổi cơ chế đóng kín hai lớp thành chỉ một lớp, thì Gagarin sẽ chỉ cần mở một lớp khi thực hiện thao tác.

Hoặc có thể không cần điền nitơ vào buồng nhiên liệu, và cũng không cần hệ thống đường ống nhiên liệu kép nữa.

Nhưng chúng ta đều biết rằng, tính dự phòng quan trọng hơn nhiều so với sự đơn giản trong thao tác.

Chúng ta nhất định phải đảm bảo điều này.

Khi đến Mặt Trăng, bất kỳ tình huống nào cũng có thể xảy ra, phải không?

Càng có nhiều yếu tố dự phòng, khả năng Gagarin trở về an toàn sẽ càng cao.”

Sau một khoảng lặng ngắn, giọng nói của Lâm Nhân lại vang lên: “Quên nói với các bạn rồi, nhớ phải tô màu cho mô hình mà chúng tôi cung cấp nhé.

Sau khi được tô màu, việc thao tác sẽ trở nên đơn giản hơn.”

Koroliov tỏ vẻ ngạc nhiên: “Tô màu?”

Lâm Nhân trả lời: “Đúng vậy.

Trên những thiết bị thực tế sau này, dù là van, đầu nối hay đường ống, chúng tôi đều sẽ sử dụng các biểu tượng màu để đánh dấu.

Màu đỏ là van chính, màu xanh lá cây là van dự phòng, màu xanh dương là đầu nối… Những thiết kế này sẽ giúp Gagarin nhận diện chúng một cách nhanh chóng nhất.

Ngay cả bề mặt của buồng nhiên liệu và tàu đổ bộ Mặt Trăng cũng sẽ được ghi rõ hướng dẫn sử dụng đơn giản. Như vậy, ngay cả khi anh ấy quên mất cách thức thao tác, anh ấy vẫn có thể nhanh chóng nhớ lại.

Vì tôi nghĩ rằng những thông tin này có thể được gửi qua điện báo cho các bạn, các bạn tự mình thực hiện việc tô màu là được, nên NASA không hề mất thời gian trong việc này.

Ngoài ra, các giao diện của mô hình cũng sẽ được trang bị hệ thống khóa bằng thép xoắn, nhằm tăng độ ma sát và tránh tình trạng trượt tay khi thao tác.

Nói chung, mô hình hiện tại chỉ là phiên bản đơn giản thôi; đến ngày thực sự thực hiện thao tác trên Mặt Trăng, Gagarin chắc chắn sẽ thấy nó còn đơn giản hơn nữa, chứ không phải phức tạp hơn.”

Sau khi nghe xong, Koroliov vỗ đầu và nói rằng tại sao khi nhìn thấy mô hình, ông luôn cảm thấy thiếu đi cái gì đó…

Hóa ra là vì thiếu các biểu tượng màu đánh dấu.

Các biểu tượng màu đầu tiên được áp dụng vào những năm 50, khi tiêu chuẩn màu sắc của dây điện được thiết lập nhằm đảm bảo an toàn và hiệu quả trong công tác điện khí.

Sau đó, chúng được sử dụng rộng rãi trong lĩnh vực giao thông, bản đồ, biểu tượng và thiết bị công nghiệp, và tất nhiên cũng bao gồm cả lĩnh vực hàng không vũ trụ.

Hiện nay, các biểu tượng màu đã trở thành công cụ không thể thiếu, giúp kỹ sư và nhân viên vận hành nhanh chóng nhận diện các

Lâm Nhân nói: “Nửa giờ nữa, chúng ta còn một vài chi tiết cuối cùng cần xác nhận.”

Lúc này, trong phòng họp của NASA, các tách cà phê trên bàn đều đã cạn sạch; thư ký không kịp thay mới cho mọi người, vì tất cả đều coi cà phê như nguồn năng lượng thiết yếu để làm việc.

Lâm Nhân hít một hơi thật sâu, nhìn quanh mọi người và nghĩ thầm: “Koroliov rất mong muốn nhận được những tài liệu này; về mặt chi tiết, chúng ta tuyệt đối không được mắc sai lầm.”

Anh ta nói một cách từ tốn: “Các bạn, Koroliov vừa hỏi về tiến độ công việc liên quan đến hệ thống đánh dấu màu sắc và hướng dẫn sử dụng đơn giản. Tôi đã hứa sẽ gửi chúng trong nửa giờ nữa, nhưng trước khi đó, chúng ta phải đảm bảo rằng mọi chi tiết đều hoàn hảo.”

Thực ra, khi tham gia vào các hoạt động giả vờ vai trò bên trong NASA, điều quan trọng nhất là phải loại bỏ hoàn toàn những thói quen ngôn ngữ mà mình đã sử dụng trong suốt hơn hai mươi năm qua. May mắn thay, Lâm Nhân đã thích nghi khá tốt và không hề vô tình gọi Koroliov là “đồng chí Koroliov” trước mặt các kỹ sư của NASA.

Mary Jones đẩy đôi kính lên và nói một cách quyết đoán:

“Giáo sư, về phần hệ thống đánh dấu màu sắc, chúng tôi đã thiết kế một giải pháp tiêu chuẩn hóa. Nhưng tôi lo lắng liệu các kỹ sư Liên Xô có hiểu rõ hệ thống mã hóa của chúng tôi hay không.”

Lâm Nhân trả lời: “Nếu hệ thống của họ khác với của chúng ta, sự hiểu lầm có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng.” Anh ta quay sang một kỹ sư khác tên Tom và nói: “Tom, anh sẽ phụ trách liên lạc với các kỹ sư Liên Xô để đảm bảo họ hiểu rõ về hệ thống đánh dấu màu sắc này.”

Tom gật đầu và nhanh chóng ghi chép lại: “Rõ rồi, tôi sẽ chuẩn bị một bản hướng dẫn chi tiết, kèm theo giải thích bằng tiếng Anh và tiếng Nga.”

Mary tiếp tục nói: “Về phần hướng dẫn sử dụng, chúng tôi đã hoàn thành phiên bản đơn giản, bao gồm các bước thực hiện và lưu ý cần thiết. Nhưng xét đến điều kiện môi trường trên Mặt Trăng, liệu có cần thêm những lưu ý đặc biệt về việc chống bụi và kiểm soát nhiệt độ không?”

Lâm Nhân suy nghĩ một lúc, hình ảnh các phi hành gia đang thao tác trên bề mặt Mặt Trăng hiện lên trong đầu anh, và anh quyết định: “Môi trường ở đó rất khắc nghiệt; tất cả những chi tiết này đều cần được đưa vào hướng dẫn.”

Anh gật đầu và nói: “Đúng vậy, Mary, chúng ta nhất định phải nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sử dụng các bộ phận ch

“Những sản phẩm bán thành thường gây tổn hại đến sự tin tưởng trong quá trình hợp tác.”

Anh quyết tâm trong lòng: “Phải làm ngay từ đầu.” Mary gật đầu đồng ý: “Tôi đồng ý. Vậy trong hướng dẫn sử dụng có nên thêm các quy trình ứng phó khẩn cấp không?”

Lâm Nhân lập tức trả lời: “Chắc chắn phải có. Cần thêm các bước xử lý khẩn cấp khi xảy ra rò rỉ nhiên liệu hoặc sự cố với van.”

Tom nhanh chóng ghi chép lại: “Rõ rồi, tôi sẽ đảm bảo hướng dẫn sử dụng bao gồm mọi tình huống khẩn cấp.”

Lâm Nhân liếc nhìn đồng hồ và cảm thấy lo lắng: “Chỉ còn hai mươi lăm phút nữa thôi.”

Anh quyết đoán phân công nhiệm vụ: “Mary, em sẽ chịu trách nhiệm xác nhận cuối cùng về các biểu tượng màu sắc; Tom, anh sẽ phụ trách việc trình bày và dịch hướng dẫn sử dụng, còn các trợ lý khác sẽ hỗ trợ hai người họ.”

Mary và Tom đồng thanh đáp: “Được rồi, giáo sư.”

Gagarin đứng bên cạnh mô hình khoang nhiên liệu, cầm trên tay một cuốn hướng dẫn sử dụng đơn giản, trên trang giấy in rõ ràng các bước thực hiện và hình vẽ minh họa.

Anh nhìn xuống và để ý đến các biểu tượng màu sắc trên khoang nhiên liệu: màu đỏ dành cho van chính, màu xanh lá cây dành cho van dự phòng, màu xanh dương dành cho các đầu nối.

Mùi sơn kích thích khứu giác của anh, Gagarin nghĩ thầm: “Những cải tiến này thật tuyệt vời, sử dụng chúng dễ dàng hơn nhiều so với trước đây, tại sao hôm qua lại không có những thứ này? Phải chăng họ cố tình làm khó tôi à?”

Theo hướng dẫn ở bước đầu tiên, anh cúi xuống, nắm lấy đầu nối màu xanh dương và đưa nó vào ổ cắm trên khoang nhiên liệu. Anh đẩy mạnh, và “click”, đầu nối được kết nối chặt chẽ.

Các thông tin mới nhất sẽ được đăng tải đầu tiên trên trang web số 69!

Anh ngẩng đầu nhìn về phía Koroliov trên boong quan sát và nở nụ cười hài lòng.

Koroliov nói qua bộ đàm: “Đồng chí Gagarin, việc kết nối đầu nối đã diễn ra thuận lợi, hãy tiếp tục với bước tiếp theo.”

Gagarin gật đầu, giọng nói kiên định: “Rõ rồi, đồng chí Koroliov.”

Anh quay người đi về phía khu vực các van, nhẹ nhàng chạm vào van chính màu đỏ để xác nhận rằng nó đang ở trạng thái đóng.

Sau đó, anh mở van dự phòng màu xanh lá cây để đảm bảo đường ống nhiên liệu thông suốt.

Các động tác của anh diễn ra trôi chảy và chính xác; trong khi thực hiện, anh cũng nhanh chóng liếc nhìn hướng dẫn sử dụng để kiểm tra xem các bước có đúng không.

Người hướng dẫn huấn luyện ghi chép lại từ một bên, trong khi đó Korol

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, cảm giác thành tựu tràn ngập trong lòng: “Lần này thực hiện các thao tác dễ dàng hơn bất kỳ lần nào trước đây.”

Sau khi hoàn thành công việc, Gagarin lau đi mồ hôi trên trán và bước về phía bục quan sát.

Koroliov đặt xuống ống nhòm, khuôn mặt hiếm khi nở nụ cười rạng rỡ, bước xuống từ bậc thang để đón anh.

Koroliov hỏi: “Đồng chí Gagarin, cảm thấy thế nào? Các biểu tượng màu mới và hướng dẫn sử dụng có hiệu quả không?”

Gagarin trả lời một cách thoải mái: “Rất tốt, đồng chí Koroliov. Những biểu tượng màu giúp tôi dễ dàng tìm thấy các bộ phận quan trọng; hướng dẫn thì rất rõ ràng, khiến tôi cảm thấy yên tâm hơn khi thực hiện các thao tác.”

Koroliov vỗ vai Gagarin: “Tốt lắm, đó là những thay đổi mới nhất do nhóm Amerika đưa ra.”

Gagarin mỉm cười nói: “Tôi hoàn toàn hiểu được. Sự hợp tác của chúng ta diễn ra quá đột ngột, thời gian dành cho cả hai bên đều rất hạn chế. Hy vọng rằng mọi thứ cũng sẽ diễn ra suôn sẻ trên Mặt Trăng.”

Koroliov nói một cách nghiêm túc: “Chắc chắn rồi, chúng tôi đang chuẩn bị ngày càng kỹ lưỡng hơn.”

Koroliov tiếp tục: “Được rồi, việc thử nghiệm trong môi trường Trái Đất đã kết thúc. Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu huấn luyện trong môi trường mô phỏng. Yuree, bạn hiểu đấy, càng chuẩn bị kỹ lưỡng thì khả năng xảy ra sai sót càng thấp.”

Gagarin nhìn về phía sân huấn luyện và gật đầu, trong lòng tràn ngập niềm mong đợi về hình ảnh bề mặt Mặt Trăng.

“Việc hạ cánh trên Mặt Trăng cũng phụ thuộc vào các điểm thời gian nhất định. Vì công nghệ của chúng ta còn hạn chế, nên không thể đảm bảo rằng mọi cuộc phóng đều sẽ thành công. Thực tế, việc phóng rất phụ thuộc vào các điểm thời gian phù hợp, cần có một khoảng thời gian thích hợp.”

Cho đến ba ngày trước khi hạ cánh trên Mặt Trăng, Lâm Nhân mới gặp được Jenny, người đã bay từ Washington đến thành phố Huntsville.

Jenny ban đầu nghĩ rằng Lâm Nhân sẽ trông rất mệt mỏi, với quầng thâm dưới mắt, nhưng không ngờ anh ấy lại hoàn toàn bình thường như mọi khi.

“Giáo sư, vậy năm nay thời điểm thích hợp để thực hiện sứ mệnh là ngày 21 tháng 12 phải không?” Jenny hỏi.

Lâm Nhân gật đầu: “Đúng vậy. Chính xác hơn, năm nay có hai khoảng thời gian khá phù hợp. Một là ngày 20 tháng 7 – vào ngày đó, Mặt Trăng ở trạng thái tròn đầy, mặt trước của Mặt Trăng hướng về phía Trái Đất, điều này rất thuận lợi cho việc hạ cánh của tàu vũ trụ và giao tiế

Với sự chú ý của toàn thế giới và việc Hoa Kỳ dự định trực tiếp phát sóng truyền hình buổi phóng lên Mặt Trăng, thời gian này đã được truyền thông quảng bá rộng rãi đến mức mọi người đều biết.

Ít nhất 90% người dân dự định xin nghỉ vào ngày 21 tháng 12 để ở nhà xem trực tiếp trên truyền hình.

Người dân châu Âu và Liên Xô cũng vậy.

Các đài truyền hình lớn ở châu Âu đều đã mua bản quyền phát sóng từ Hoa Kỳ.

“Ban đầu, kế hoạch của Liên Xô là vào ngày 15, nhưng vì chúng tôi có sự hợp tác, thời gian đã được thay đổi thành ngày 21, tức là trì hoãn lại sáu ngày,” Lâm Nhân tiếp tục nói.

Tất cả những thông tin này đều đến từ Giám đốc chính thức của NASA và Giám đốc tạm thời của Cơ quan Vũ trụ Liên Xô, và chỉ được New York Times độc quyền công bố.

Đã có nhiều tờ báo khác muốn trả một khoản tiền lớn để mời Jeanne tham gia việc đưa tin này.

Nhưng vì Jeanne họ Hester, cô ấy không hề bị những lời đề nghị đó làm lay động.

“Giáo sư, liệu việc trì hoãn có phải do thời gian chuẩn bị chưa đủ không?

Theo những gì tôi biết, mọi người trên thế giới đều đang cầu nguyện cho Gagarin, hy vọng anh ấy sẽ trở về an toàn.

Trong thời gian này, có rất nhiều chương trình khoa học trên truyền hình nói về sứ mệnh lên Mặt Trăng; mọi người đều không lạc quan lắm về khả năng anh ấy sống sót trở về,” Jeanne hỏi.

Cô ấy hỏi như vậy, một phần vì thực sự tò mò, một phần vì đó là thói quen nghề nghiệp của một nhà báo – những thông tin này hoàn toàn có thể được đăng trên New York Times dưới dạng các bài viết đặc biệt, theo lời của một nguồn tin nội bộ NASA.

Có ai uy tín hơn cả giáo sư không?

Lâm Nhân trả lời: “Ô, không, không phải vì thời gian chuẩn bị chưa đầy đủ. Việc trì hoãn sáu ngày hay ít hơn cũng không ảnh hưởng nhiều đến một sứ mệnh như thế này.

Lý do trì hoãn là vì chúng tôi và phía Liên Xô cùng thực hiện sứ mệnh lên Mặt Trăng, nhưng chúng tôi không phóng từ cùng một địa điểm mà từ các căn cứ phóng khác nhau. Vì vậy, chúng tôi cần chọn một thời điểm sao cho sau khi phóng, chúng tôi có thể hạ cánh gần nhau.

Thời gian phóng cũng cần được điều chỉnh theo đó.

Đây là thời điểm mà tôi đã tính toán kỹ lưỡng; ít nhất nó cũng giúp tăng tỷ lệ thành công lên 20%!”

Lâm Nhân nghĩ trong lòng: Đây là kết quả được tính toán bằng bộ máy tính mạnh nhất của Đại học New York năm 2020; đây đã là giới hạn tối đa mà tôi có thể đạt được.

“Vậy giáo sư, liệu thật sự như những chuyên gia bên ngoài nói, tỷ l