Ở chính giữa sân khấu, ánh đèn dịu nhẹ từ trần nhà cao 15 mét chiếu xuống khuôn mặt của Lâm Nhân; hơi thở khi Jenny nói chuyện cũng phả vào mặt anh ta.

“Anh đang đùa với tôi à?”

Dick… Dick… Lâm Nhân phải suy nghĩ một lúc mới hiểu ra rằng Jenny có lẽ không nghĩ anh đang đùa cợt gì đó với cô ấy.

Lâm Nhân nói một cách nghiêm túc: “Không, không, Jenny. Tôi thực sự rất tò mò.”

Anh ấy là một nhà văn viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đến từ California; tôi đã đọc một số tác phẩm của anh ấy và thấy chúng rất thú vị. Tôi là một fan hâm mộ của anh ấy, vì vậy tôi muốn trò chuyện với anh ấy, nên tôi đang muốn hỏi xem liệu nhà xuất bản thuộc tập đoàn Hester có đang xuất bản các tác phẩm của anh ấy hay không.

Trước đó đã có đề cập đến việc gia đình Hester là những ông trùm trong ngành truyền thông.

Jenny hoàn toàn không ngạc nhiên khi Lâm Nhân biết đến gia đình Hester; thật ra, sẽ thật lạ nếu anh ấy không biết điều đó.

“Tôi chưa từng nghe đến tên anh ấy; có lẽ anh ấy không quá nổi tiếng đâu. Hơn nữa, nhà xuất bản mà chúng tôi phụ trách là Hester International Library – chúng tôi chủ yếu tập trung vào việc xuất bản sách bìa cứng; không ai lại muốn mua một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bìa cứng đâu. Dù là Philip K. Dick, Isaac Asimov hay Arthur C. Clarke, những cuốn sách bìa cứng của họ cũng không bán chạy lắm đâu. Độc giả thường muốn mua những cuốn sách đặc sắc như “Chiến tranh và hòa bình” của Lev Tolstoy… Dù ông ấy là người Slav đi nữa.

Hai năm trước, có vẻ như họ đã mua lại Avon Books và chuyển sang con đường xuất bản sách bìa mềm; tình hình cụ thể thì tôi không rõ lắm. Nhưng theo như tôi nhớ, tôi chưa bao giờ nghe đến tên Philip K. Dick cả.

Dù sao thì, vì Giáo sư Lin đã đề cập đến anh ấy, chắc chắn anh ấy phải có những tài năng đặc biệt nào đó. Sau khi trở về Washington, tôi chắc chắn sẽ tìm đọc các tác phẩm của anh ấy cho kỹ.”

Philip K. Dick… Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông có lẽ là “Liệu robot có mơ thấy những con cừu điện tử không?” được xuất bản vào năm 1968; sau này, tác phẩm này đã được chuyển thể thành bộ phim “Blade Runner”.

Vào thời điểm đó, ông chỉ là một nhà văn ít người biết đến ở California mà thôi. Không chỉ Jenny, ngay cả những người yêu thích thể loại khoa học viễn tưởng hiện nay, cũng chỉ có một số người trong khu vực San Francisco mới từng nghe đến tên ông.

Nhưng câu nói tình cờ của Lâm Nhân đã thay đổi số phận của ông ấy ở một mức độ nào đó.

Tại một biệt thự bằng gỗ ở huyện Marin, California, xa rời thành phố, Philip K. Dick như mọi ngày, đã thức dậy vào

Anh ấy đi vào bếp pha một tách cà phê, chuẩn bị dùng kèm với bánh mì phết mứt làm bữa sáng.

Philip Dick cắn miếng bánh mì, cầm tách cà phê đến trước máy đánh chữ, nhưng không bắt đầu viết ngay, mà chỉ ngồi đó ngây người nhìn cuốn sách tham khảo trên bàn.

Lần này, để hỗ trợ quá trình sáng tác của mình, ông đã sử dụng tác phẩm triết học nổi tiếng có nguồn gốc từ Quốc gia Hoa – “Kinh Dịch”.

Đúng vậy, sau này trong một cuộc phỏng vấn, ông còn than phiền rằng chính việc tham khảo “Kinh Dịch” đã khiến cốt truyện của mình trở nên lộn xộn và thiếu tính liên kết.

Trong quá trình viết cuốn sách mới này, ông thường xuyên ném đồng xu và dựa vào kết quả các lần ném đó để quyết định số phận nhân vật hoặc diễn biến cốt truyện.

Sau khi ăn hết bánh mì, ông lấy ba đồng xu, mỗi đồng được ném sáu lần để tạo ra một quẻ Kinh Dịch gồm sáu hào:

“– Hào thứ nhất, dương.”

Chưa kịp hoàn thành việc bói quẻ, tiếng điện thoại đã phá vỡ sự yên tĩnh lâu ngày trong căn phòng:

“Điện thoại… Điện thoại…”

Philip Dick đứng dậy nhấc máy, giọng Anthony Boucher ở đầu dây vang lên:

“Philip, tin tốt đây! Ông John Miller rất thích tác phẩm của bạn; ông ấy muốn bạn mang theo những tác phẩm hay nhất của mình đến New York để trao đổi trực tiếp với bạn.

Nếu tác phẩm của bạn được ông John Miller đánh giá cao, có lẽ bạn sẽ có cơ hội rời khỏi California và trở thành một nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng, giống như Isaac Asimov.”

Anthony Boucher là đồng sáng lập viên của tạp chí “Science Fiction Fantasy”. Những tác phẩm đầu tay của Philip Dick, như “The Minority Report”, đã được công bố trên tạp chí này.

Mặc dù đã nghỉ hưu, nhưng Anthony Boucher vẫn là người bạn thân thiết của Philip Dick.

Philip Dick hỏi: “Ông John Miller là ai vậy?”

Là một nhà văn sống ẩn dật, ông thực sự chưa từng nghe đến người này.

Anthony Boucher giải thích: “Trước đây, ông ấy là nhân vật cấp cao tại Thư viện Quốc tế Hearst. Sau khi Tập đoàn Hearst mua lại Avon Books, ông ấy được chuyển đến đó để giữ chức CEO. Ông thuộc dòng dõi trực hệ của gia tộc Hearst; nếu tác phẩm của bạn được ông ấy đánh giá cao, với mạng lưới truyền thông của gia tộc Hearst, tác phẩm của bạn hoàn toàn có thể được lan tỏa khắp nước Mỹ, chứ không chỉ giới hạn ở một nơi nhỏ như California.”

Philip Dick tiếp tục hỏi: “Thời gian cụ thể là khi nào?”

Anthony Boucher nói: “Tôi sẽ cho bạn số điện thoại của ông John Miller; bạn hãy tự nói chuyện với ông ấy đi.”

Sau khi ghi số điện thoại của John Miller vào sổ danh bạ, Philip Dick không ngay lập tức gọi điện, mà trước hết quay lại trước máy đánh chữ và tiếp tục giải đoán các quẻ bói:

“– Quẻ thứ nhất, dương

——

Quẻ thứ hai, âm

—*Quẻ thứ ba, cựu dương——*

Quẻ thứ tư, âm

——

Quẻ thứ năm, âm

—Quẻ thứ sáu, dương“

Cuối cùng, anh ta lấy cuốn Kinh Dịch ra và so sánh để xác định ý nghĩa của các quẻ này:

“Quẻ chính là quẻ Chấn, biểu tượng cho sự rung chuyển, giật mình và những thay đổi đột ngột.“

Philip Dick từ từ đọc ra, trong lòng tự hỏi “Hóa ra hôm nay tôi không phải đang bói về tương lai của Frank, mà là về chính mình sao?“ Anh ta im lặng một lúc.

Vào ngày 21 tháng 12, ngày thứ hai của kỳ nghỉ Giáng sinh, tại địa chỉ 300 West 57th Street, Trung tâm Manhattan, tòa nhà Hearst, Philip Dick mang theo một chiếc cặp sách; bên trong không chỉ có những tác phẩm thành công trước đây của anh, mà còn có bản thảo gần hoàn thành của cuốn “The Man in the High Castle”.

Sau khi trò chuyện ngắn gọn với John Miller, Philip Dick mới biết rằng người quan tâm đến anh không phải là John Miller, mà là Randolph Lin và Jeanne Hearst thuộc gia đình Hearst.

Người đầu tiên vừa trở về từ Oslo, Na Uy với những thành tích xuất sắc, còn người thứ hai, với tư cách là thành viên của gia đình Hearst, chắc chắn cũng không kém cạnh.

Điều này khiến Philip cảm thấy lo lắng, không biết hai người họ muốn gì với mình.

Nhưng xét đến việc quẻ bói cho ra kết quả là quẻ Chấn – biểu tượng cho sự rung chuyển, giật mình và sự tái sinh; trong Kinh Dịch, quẻ này không được coi là tốt hay xấu – Philip cho rằng đây là một quẻ tốt.

Lý do khiến Philip quyết định đến gặp họ, ngoài những yếu tố cá nhân và kết quả bói quẻ đã nêu trên, còn có một lý do quan trọng khác: anh rất quan tâm đến Lâm Nhân.

Không phải vì những danh hiệu như quan chức hay giải Nobel, mà bởi vì theo những thông tin truyền thông, với tư cách là học trò cuối cùng của Giáo sư Hào Khắc Hải Mạc, cùng với những phát biểu trong các buổi phỏng vấn công khai, Lâm Nhân đã thể hiện sự am hiểu sâu sắc về triết học. Philip rất tò mò muốn biết rằng, với tư cách là một người Hoa Nhà toán học, Lâm Nhân lại hiểu biết sâu sắc về triết học đến thế nào, và liệu anh ta có những cách giải thích mới mẻ về Kinh Dịch – tác phẩm tổng hợp những tư tưởng triết học cổ đại hay không.

Vì vậy, anh rất mong đợi cuộc gặp gỡ với Lâm Nhân.

Tại tầng 18 của tòa nhà Hester, Jenny và Lâm Nhân đã sớm có mặt trong phòng họp để chờ đợi Philip Dick.

Kể từ khoảnh khắc bước vào Avon Books cùng với Lâm Nhân, khuôn mặt cau có của Jenny không hề thuyên giảm.

Mặc dù hôm nay là ngày nghỉ và không ai làm việc, nhưng mùi dầu máy đánh máy, khói thuốc và hương cà phê còn sót lại trong văn phòng vẫn khiến cô cảm thấy khó chịu. Thêm vào đó, những căn phòng làm việc chật hẹp càng khiến Jenny cảm thấy không thoải mái.

May mắn thay, môi trường trong phòng họp tốt hơn nhiều, nhưng Jenny vẫn không kiềm được mà phàn nàn với Lâm Nhân: “Giáo sư, nếu thực sự quan tâm đến Philip, ông hoàn toàn có thể mời anh ấy đến Washington để gặp mặt, chứ không cần phải chọn địa điểm này.”

Rõ ràng, Jenny hiếm khi xuất hiện trong những tình huống như thế này, dù đây là tài sản của gia tộc Hester. Dù sao thì cô cũng mới chỉ bắt đầu công việc tại New York Times, và đã có một văn phòng riêng hướng ra Manhattan rồi.

“Đây là biểu hiện của sự tôn trọng đối với đối phương. Bạn cũng đã đọc các tác phẩm của Philip, phải không nghĩ chúng rất thú vị?” Lâm Nhân nói, trong tay cầm cuốn *Time Disjunction*.

Lâm Nhân nói nhỏ vào tai Jenny: “Thưa cô Hester, hôm nay xin cô đảm nhận vai trò người dẫn đường, mời Philip Dick đến đây.”

Jenny liếc nhìn Lâm Nhân một cái, sau đó tháo đôi găng tay da nai ra và đặt lên bàn, nói: “Vâng, thưa giáo sư của tôi.”

Lâm Nhân cười ngượng ngùng hai tiếng.

“Xin chào ông Dick, tôi là Randolph, Randolph Lin – một độc giả trung thành của ông.”

Khi Philip Dick bước vào phòng họp, anh ngay lập tức nhận ra khuôn mặt này; khuôn mặt đã xuất hiện nhiều lần trên báo chí và truyền hình, và người đàn ông này cũng được coi là một trong những người Hoa nổi tiếng nhất thế giới hiện nay.

Sự nhiệt tình của người đối diện vượt xa sự tưởng tượng của anh; rõ ràng đây là một buổi gặp gỡ giữa các độc giả yêu thích tác phẩm của anh.

Philip Dick lịch sự bắt tay với Lâm Nhân và nói: “Giáo sư Lin, tôi rất vinh dự khi tác phẩm của mình được bạn yêu thích. Cuốn sách mới nhất của tôi vừa được xuất bản trên trang web 69books.com! Tôi cũng đã đọc bài phỏng vấn của bạn, và tôi thấy nó rất hay.”

Trân Nhĩ lặng lẽ ngồi một bên, không nói một lời nào.

Lâm Nhân mời cô ấy ngồi xuống rồi ánh mắt gợi ý; sau đó, cô ấy mới từ tốn đi đến máy uống nước, lấy một ly nước đặt trước mặt Philip và nói:

“Trân Nhĩ·Hester, nhưng hôm nay chủ yếu là giáo sư Lin muốn trò chuyện với bạn.”

Chưa kịp cho Philip ngạc nhiên trước việc một thành viên của gia đình Hester lại phải đảm nhận công việc tiếp đón khách và phục vụ nước uống, Lâm Nhân đã bỏ qua những lời chào hỏi và đi thẳng vào vấn đề chính:

“Thưa ông Dick, gần đây tôi luôn mơ thấy những điều rất giống với cuốn sách ‘Thời gian bị tách rời’ mà ông đã viết.”

Lâm Nhân giơ cuốn sách lên để cho ông xem.

Philip phải suy nghĩ một lúc mới nhớ ra tác phẩm mà mình đã xuất bản ba năm trước.

“Giáo sư, xin hãy nói tiếp.”

Lâm Nhân kể: “Trong giấc mơ, tôi sống trong một thị trấn nhỏ, có cuộc sống dường như hạnh phúc. Tôi là một giáo viên toán học, có một người vợ dịu dàng và một nhóm bạn bè.

Nhưng thực tế, cuộc sống của tôi là một chương trình truyền hình thực tế được phát sóng trực tiếp khắp thế giới. Từ khoảnh khắc tôi sinh ra, mọi hành động của tôi đều bị các camera ẩn giấu ghi lại. Mọi người xung quanh tôi đều là diễn viên, và cả thị trấn này chính là một phim trường khổng lồ.

Người xem có thể theo dõi cuộc sống của tôi 24 giờ mỗi ngày.”

Lâm Nhân thực ra đang kể về nội dung của bộ phim “Thế giới của Truman”, chỉ là anh ta đã sửa đổi một số chi tiết.

Ví dụ, trong phim Truman là một nhân viên bán hàng, còn anh ta thì là một giáo viên toán học – điều này phù hợp hơn với thân phận thật của mình.

Lâm Nhân tiếp tục: “Rồi trong giấc mơ, những sự cố bất ngờ xảy ra: những thiết bị chiếu sáng rơi từ trên trời xuống, cha mẹ tôi – những người đã mất – đột nhiên xuất hiện rồi lại nhanh chóng biến mất, và trong radio lại vang lên những cuộc trò chuyện của những người làm việc đằng sau khuôn màn.

Trong giấc mơ, tôi cố gắng trốn thoát khỏi thị trấn này, nhưng mọi lần cố gắng đều bị cản trở bởi nhiều yếu tố: thời tiết, giao thông, sự ngăn cản của vợ và bạn bè… Cuối cùng, tôi đã phát hiện ra sự thật – rằng thế giới này có những ranh giới. Bầu trời xanh và những đám mây trắng thực ra chỉ là những bức tranh được vẽ ra. Nhà sản xuất cố gắng thuyết phục tôi ở lại thông qua radio, nhưng tôi đã chọn rời bỏ thế giới giả tạo này và bước vào cuộc sống thực sự, đầy bất ngờ.”

Philip Dick có vẻ hoang mang: “Giáo sư, rất ít người có thể mơ thấy những điều hoàn chỉnh như vậy.”

Nhưng giấc mơ của bạn thực sự rất giống với cuốn “Thời gian bị tách rời” mà tôi đã viết.”

“Thời gian bị tách rời” kể về người đàn ông tên Reiger – người trông có vẻ bình thường như Truman, sống trong một thị trấn yên bình ở nước Mỹ những năm 50.

Reiger không có công việc chính thức, mà kiếm sống bằng cách tham gia cuộc thi trên báo có tên “Trạm tiếp theo ở đâu?”

Cuộc thi này yêu cầu người tham gia dự đoán vị trí mà một nhân vật nhỏ màu xanh xuất hiện trên bản đồ hàng ngày. Nhờ trực giác và khả năng phân tích phi thường, Reiger liên tục giành chiến thắng trong nhiều năm, trở thành một nhân vật huyền thoại trong thị trấn đó.

Reiger sống cùng em gái Maggie và con rể Vic.

Giống như trong “Thế giới của Truman”, bề ngoài cuộc sống của anh ta có vẻ bình thường, nhưng một số hiện tượng kỳ lạ bắt đầu khiến anh ta băn khoăn. Đôi khi, anh ta phát hiện ra rằng các vật dụng trong thực tế đột nhiên biến mất, thay vào đó là những tờ giấy ghi tên của chúng. Ví dụ, sau khi chiếc radio biến mất, lại để lại một tờ giấy ghi “Radio”.

Những điều kỳ lạ này khiến Reiger hoang mang; anh bắt đầu nghi ngờ liệu nhận thức của mình về thế giới có thực sự chính xác hay không.

Sự quan tâm của người dân trong thị trấn đối với Reiger dường như vượt qua mức bình thường; hàng xóm của anh, Bill Black và những người khác, có vẻ đang theo dõi anh ta một cách bí mật.

Cuối cùng, thông qua một loạt manh mối, Reiger phát hiện ra rằng thị trấn những năm 50 mà anh đang sống thực chất chỉ là một ảo tưởng được xây dựng một cách tỉ mỉ. Thực tế, thời đại hiện tại là những năm 90, Trái Đất đang chìm trong một cuộc nội chiến, và Reiger không phải là một người bình thường – anh từng là một nhà chiến lược quân sự quan trọng, sở hữu khả năng đặc biệt trong việc dự đoán vị trí rơi của tên lửa địch.

Trong quá khứ, do suy sụp tinh thần, Reiger đã từ chối tiếp tục phục vụ cho chính phủ; vì vậy, các nhà chức trách đã tạo ra thị trấn giả mạo này, giam cầm anh trong một môi trường mà thời gian bị tách rời.

Thị trấn này không chỉ cung cấp sự cô lập về mặt vật lý, mà còn sử dụng thuốc men và các thủ thuật tâm lý để khiến Reiger tin rằng mình đang sống trong quá khứ. Cuộc thi mà anh tham gia thực chất là việc dự đoán vị trí rơi của tên lửa, còn tờ báo chỉ là công cụ mà chính phủ sử dụng để truyền đạt thông tin.

Tất cả người dân trong thị trấn, kể cả gia đình anh, đều là “diễn viên”; mục đích của họ là duy trì ảo tưởng này, đảm bảo rằng Reiger sẽ tiếp tục vô thức góp phần vào cuộc chiến tranh.

Cuối cùng, anh đã thành công trong việc phá vỡ sự kiểm soát; cũng giống nh

Ngoài ra, tôi nghe nói bạn đang viết một câu chuyện tương tự như “Thời gian lệch lạc”, không biết liệu tôi có cơ hội được đọc trước không.”

Có vẻ như là hai mục đích, nhưng thực chất chỉ là một mục đích duy nhất.

Lâm Nhân chỉ muốn lấy bản thảo của “Người ở Đỉnh Núi” từ Philip K. Dick rồi tự mình sáng tác lại câu chuyện đó.

Trong thế giới hư cấu của “Người ở Đỉnh Núi”, việc xuất hiện những chiếc máy tính Raspberry Pi và hướng dẫn sử dụng chúng có phải là điều bình thường không?

Việc đột nhiên xuất hiện trong “Người ở Đỉnh Núi” những phần mềm mô phỏng và sách hướng dẫn vận hành cũng có phải là điều bình thường không?

Thậm chí, nếu có những lời tiên tri về tương lai, cũng có thể quy trách nhiệm đó cho Philip K. Dick.

Lâm Nhân dự định sẽ trao cho Trần Cảnh Nhậm phiên bản “Người ở Đỉnh Núi” do mình sáng tác này.

“Tất nhiên, tôi rất vinh dự khi giáo sư yêu thích câu chuyện của tôi.” Philip K. Dick lấy bản thảo sao chép của “Người ở Đỉnh Núi” ra khỏi cặp sách và đưa cho Lâm Nhân, đồng thời hứa sẽ chuyển thể giấc mơ của Lâm Nhân thành một truyện ngắn.

Và tất cả các tác phẩm trước đây của ông, bao gồm cả “Người ở Đỉnh Núi” mà ông đang viết hiện nay, đều sẽ được Avon Books xuất bản.

Sau khi hẹn gặp John Miller để thảo luận chi tiết về việc xuất bản sau kỳ nghỉ Giáng sinh, Philip K. Dick mang theo bản hợp đồng xuất bản đã chuẩn bị sẵn rời khỏi phòng họp.

Sau khi ông đi, Jeanie hỏi: “Giáo sư, vợ mà ông mơ thấy trong giấc mơ tên là gì?”