Năm 1960, nước Mỹ rơi vào không khí lễ hội; mọi người đều đang ăn mừng. Các phương tiện truyền thông cũng đang tiến hành các cuộc phỏng vấn. Những khoảnh khắc như thế này, Lâm Nhân đã từng trải qua một lần trước đây. Lần trước, sau khi Mỹ và Liên Xô cùng nhau thành công trong sứ mệnh đặt chân lên Mặt Trăng, bầu không khí cũng tương tự như vậy. Tất nhiên, lần này vì Mỹ tự mình thực hiện thành công sứ mệnh này, lại còn được truyền hình trực tiếp, nên bầu không khí càng trở nên sôi nổi hơn. Nhưng về bản chất, không có gì khác biệt cả. Các phi hành gia đang nghỉ dưỡng tại trung tâm y tế, còn tổng thống đang phát biểu tại Washington, chuẩn bị tổ chức một lễ kỷ niệm hoành tráng sau khi các phi hành gia hồi phục. Lâm Đăng · Johnson thậm chí còn mời Lâm Nhân tham dự buổi lễ kỷ niệm trước thềm Giáng Sinh được tổ chức tại Nhà Trắng. Tuy nhiên, Lâm Nhân nhận ra rằng Lâm Đăng · Johnson không hề thành thật; ông ta rõ ràng muốn tận hưởng sự chú ý của truyền thông một mình, để xua tan bóng tối của những thất bại liên tiếp trong chiến tranh Việt Nam. Dù sao đi nữa, đây cũng là khoảnh khắc rực rỡ nhất trong suốt bốn năm nhiệm kỳ tổng thống của ông ta. Sự thông qua của Đạo luật Dân quyền cũng vậy, nhưng điều đó thường được coi là công lao của Kennedy. Vì vậy, Lâm Nhân quyết định trở về New York để tham dự buổi tiệc lớn do chính mình tổ chức, đồng thời cũng muốn gặp gỡ tám cao thủ cờ vua hàng đầu nước Mỹ để thông qua các trận đấu cờ vua cho họ thấy rằng việc học chơi cờ vua không hề đơn giản như họ nghĩ. Khi Lâm Đăng · Johnson nghe tin này, Lâm Nhân có thể cảm nhận được sự nhẹ nhõm trong lòng ông ta. Cuộc phỏng vấn đặc biệt mà Jeanne đã sắp xếp cho mình cũng đang trên đường đến… Nhưng vào lúc này, Lâm Nhân mong muốn nhất là được ăn mừng cùng với Aldrin – không phải Aldrin năm 1960, mà là Aldrin năm 2020, sau 51 năm kể từ sứ mệnh đặt chân lên Mặt Trăng. Sự kiện Apollo đặt chân lên Mặt Trăng trong thời gian 2020 diễn ra vào năm 1969; 2020 – 1969 = 51. Aldrin chỉnh sửa: “Xin lỗi, giáo sư, họ không thể được coi là phi hành gia. Hiện tại, họ chưa thể gọi là phi hành gia; họ mới chỉ là những người đang trong quá trình huấn luyện, hay nói cách khác là những người mới bắt đầu. Khi chúng tôi được NASA chọn, mặc dù chính thức được gọi là phi hành gia, nhưng trong nội bộ chúng tôi, những ai chưa từng thực hiện bất kỳ nhiệm vụ nào trên không gian đều không tự nhận mình là phi hành gia.”

“Điều này cũng giống như những học viên trẻ tại trường hàng không – họ chỉ là học viên mà thôi, chưa thể gọi là phi công được.”

Tháng 11 năm đó rất lạnh, và Kunshan cũng vậy.

Lâm Nhân và Aldering đang trò chuyện trên sân thượng biệt thự; Aldering thực sự thích cảm giác khi trò chuyện với Lâm Nhân. Mặc dù tuổi tác của họ chênh lệch khá nhiều – gần 70 tuổi – nhưng Aldering lại cảm thấy có một sự gần gũi kỳ lạ giữa hai người. Ban đầu, ông cho rằng đó là do sự ngưỡng mộ dành cho một bậc thầy trong lĩnh vực số học thuần túy – một tiến sĩ chuyên về động lực học quỹ đạo, và Lâm Nhân cũng là một tiến sĩ số học thuần túy, thậm chí còn từng đoạt Giải Fields. Việc giải quyết triệt để giả thuyết về các số nguyên tố song sinh quả thật xứng đáng gọi cô ấy là “bậc thầy số học”. Sức ảnh hưởng tự nhiên từ năng lực toán học của cô ấy chính là nguyên nhân ban đầu khiến Aldering cảm thấy thiện cảm với cô ấy.

Tuy nhiên, sau ba tháng sống và làm việc cùng nhau, Aldering nhận ra rằng Lâm Nhân thực sự hiểu rất rõ về bản thân mình, cũng như về NASA và sự kiện con người lần đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng thông qua chương trình Apollo. Aldering biết rằng Lâm Nhân rất tích cực thu thập tài liệu liên quan; ông đã không ít lần gặp hoặc nghe nói về những người say mê chủ đề này, những người thường được mời tham gia các chương trình truyền hình cùng các chuyên gia khác. Những người này cũng thích sưu tầm tài liệu và đồ lưu niệm liên quan đến sự kiện Apollo… Nhưng sự hiểu biết của họ chỉ dừng lại ở mức bề mặt mà thôi. Trong khi đó, Lâm Nhân lại hiểu sâu sắc hơn tất cả những người đó cộng lại; nhiều chi tiết kỹ thuật liên quan đến sứ mệnh Apollo, quyết định của Lâm Nhân mới chính xác nhất. Thậm chí, cô ấy còn có thể chỉ ra những sai sót trong những gì Aldering nhớ. Điều này thật sự đáng ngạc nhiên.

Trong suy nghĩ của Aldering, cảm giác này giống như việc mình, dù đã tham gia trực tiếp vào quá trình nghiên cứu và phát triển các quỹ đạo giao tiếp cho sứ mệnh Apollo, thậm chí còn được coi là một nhà nghiên cứu chính, nhưng người thanh niên tên Randolph Lin này lại hiểu rõ hơn cả mình về tất cả những điều đó. Các công thức và phép suy luận, cô ấy có thể sử dụng một cách dễ dàng; việc ghi chú chúng xuống bảng của cô ấy còn nhanh hơn cả việc Aldering tự mình ghi chép. Vì vậy, sau ba tháng, tất cả họ đều thành thật gọi Lâm Nhân là “giáo sư”.

Tất nhiên, đây không chỉ là vấn đề về khả năng mà còn là biểu hiện của năng lực quản lý – đặc biệt là khả năng nhìn thấu tâm lý con người trong công việc quản lý.

Ôlderlin thậm chí còn nghĩ Lâm Nhân giá như con trai mình có thể ở đây thì tốt biết mấy.

“Thể trạng của họ rất tốt; về sức bền thể chất, khả năng cảm nhận không gian và tinh thần, tôi cho rằng họ không hề thiếu sót gì cả. Họ giống như chúng ta ngày xưa vậy.

Dù sao thì sau bao năm trôi qua, hiện nay các tiêu chuẩn về thể trạng, kiến thức dinh dưỡng và phương pháp huấn luyện đã tiến bộ hơn rất nhiều so với thời chúng ta.

Nhưng điểm yếu lớn nhất của họ là kiến thức khoa học còn rất kém. Họ luôn muốn biến các bài tập huấn luyện thành những kỹ năng thực tế, nhưng mỗi khi phải đối mặt với những nội dung liên quan đến nguyên lý cơ học quỹ đạo, các phép tính cơ học quỹ đạo hay cách sử dụng các công cụ định vị, tôi thấy họ dường như đang lắng nghe chăm chỉ, nhưng thực ra trong lòng họ lại rất chán ghét những nội dung đó.

Tốc độ học hỏi của họ cũng rất chậm, và sự nhiệt tình của họ cũng không cao lắm.”

Giáo sư, ông có hiểu cảm giác này không? Họ luôn nghĩ rằng khi ở trong không gian, mặt đất sẽ thực hiện các phép tính thay họ; họ chỉ cần điều khiển tàu vũ trụ theo chỉ dẫn từ trung tâm kiểm soát mặt đất là được.

Nhưng vấn đề là trung tâm kiểm soát mặt đất không thể luôn sẵn sàng hỗ trợ bạn mọi lúc. Ví dụ như vào năm 1966, khi tôi thực hiện nhiệm vụ Gemini 12, hệ thống theo dõi và tính toán đã gặp sự cố; tôi đã phải sử dụng la bàn, bút chì, giấy và thước tính để đo góc độ giữa Trái Đất, các vì sao và tàu vũ trụ Apollo, rồi tự mình tính toán quỹ đạo cần thiết cho việc giao tiếp với tàu Apollo.

Giáo sư, ông biết Apollo là cái gì chứ?”

Lâm Nhân gật đầu và nói: “Tất nhiên, đó là tàu vũ trụ mục tiêu mà các bạn cần giao tiếp.” Thực ra trong lòng Lâm Nhân nghĩ: Làm sao tôi có thể không biết được chứ… Tôi đã theo dõi toàn bộ quá trình hoàn thành nhiệm vụ đó từ trung tâm kiểm soát ở Cape Canaveral mà.

“Đúng vậy. Nếu trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, chúng ta gặp phải tình huống như vậy, việc không thể hoàn thành nhiệm vụ là chuyện nhỏ; nhưng nếu tàu vũ trụ gặp sự cố, thì mọi người sẽ gặp nguy hiểm nghiêm trọng.

Vì vậy, chúng ta không thể lúc nào cũng dựa vào những yếu tố bên ngoài hay sự hỗ trợ từ mặt đất. Máy móc luôn có thể gặp sự cố bất kỳ lúc nào; khi đó, mức độ am hiểu của bạn về những ki

Nhóm phi hành gia mà chúng ta đang đào tạo hiện nay không quá coi trọng vấn đề này; nói chính xác hơn, họ luôn cho rằng máy móc đáng tin cậy hơn con người. Ở tầm tiềm thức, họ nghĩ rằng trong không gian, những phép tính do con người thực hiện chắc chắn sẽ kém chính xác so với những gì hệ thống máy tính có thể làm được. Ngay cả khi hệ thống gặp sự cố và không thể liên lạc được với trung tâm kiểm soát mặt đất để nhận sự giúp đỡ, việc tìm cách khôi phục lại kết nối với trung tâm kiểm soát cũng sẽ đáng tin cậy hơn là việc tự mình thực hiện các phép tính đó.

Oldrin nói không ngừng, đây chính là nhận định lớn nhất của anh sau thời gian sống và làm việc cùng nhóm phi hành gia tương lai này.

(Claire Katherine Johnson, người Mỹ gốc Phi, đã được trao Huân chương Tự do Tổng thống vào năm 2015. Trên ảnh, thật khó để nhận ra rằng bà là người Mỹ gốc Phi. Trong suốt 33 năm sự nghiệp tại NASA và các tổ chức tiền nhiệm của nó, bà nổi tiếng với khả năng thực hiện các phép tính phức tạp bằng tay, và đã góp phần mở đường cho việc sử dụng máy tính trong thực hiện các nhiệm vụ khoa học. NASA công nhận rằng bà là một trong những phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên giữ vai trò quan trọng tại NASA, đóng vai trò lịch sử.)

Lâm Nhân Nghe xong, tôi hoàn toàn hiểu được điều đó. Không cần phải nói đến việc các phi công vốn dĩ không cần phải học những nguyên lý về động lực học quỹ đạo, cách thực hiện các phép tính liên quan hay cách sử dụng các công cụ định vị. Ngay cả khi họ từng học những kiến thức này khi còn trẻ và thành thạo chúng, nhưng sau bao nhiêu năm trôi qua, giờ đây họ đều đã ít nhất 40 tuổi rồi; yêu cầu họ học lại những kiến thức phức tạp như động lực học quỹ đạo, giải tích, hay cách sử dụng các dụng cụ đo lường thực sự là điều khá khó khăn. Điều này giống như yêu cầu một người phải học lại kiến thức trung học sau hai mươi năm, dù họ có biết hay không đi nữa… Hơn nữa, còn có rủi ro nữa là họ vốn dĩ đã không am hiểu những kiến thức đó.

Sau một lúc suy nghĩ, Lâm Nhân nói: “Thôi thì, hiện tại chúng ta thực sự không thể làm gì được ngoài việc kích thích họ. Bây giờ họ vẫn chưa coi trọng vấn đề này; nhưng khi khả năng đặt chân lên Mặt Trăng trở nên cao hơn, chúng ta sẽ tính điểm các kỳ thi lý thuyết vào những tiêu chí quan trọng để quyết định ai được chọn. Ngoài ra, để tránh tình trạng họ không chăm chỉ học tập trong thời gian này rồi mới vội vàng ôn tập vào giai đoạn cuối, chúng ta sẽ tổ chức một kỳ thi hàng tháng trong ba tháng tới. Những người đứng đầu ba k

Tác phẩm mới nhất sẽ được đăng tải lần đầu tiên trên trang web sách số 69!

Về điều sau, anh ta có chút băn khoăn: “Phần thưởng ư? Là tiền sao?”

Lâm Nhân lắc đầu: “Không phải, mà là các buổi hướng dẫn toán học do giáo sư tổ chức.”

Trong số những người chuẩn bị trở thành phi hành gia này, có những người vẫn còn con cái đang đi học – từ trung học cơ sở đến đại học. Ngay cả những người đã cho con cái ra trường và đi làm rồi, họ vẫn có thể giữ lại những phần thưởng này để dùng cho con cháu của mình. Tôi mới chỉ 23 tuổi thôi, nhưng con cháu của tôi vẫn có thể hưởng lợi từ những phần thưởng này.”

Oldrin cười toe toét: “Giáo sư, biện pháp này chắc chắn sẽ hiệu quả. Tôi hiểu rõ lắm rằng những bậc cha mẹ gốc Hoa sẵn sàng làm gì để con cái học tập tốt.”

Lâm Nhân cũng mỉm cười: “Đây chỉ là một biện pháp tạm thời mà thôi. Cuối cùng, họ vẫn cần nhìn thấy những hy vọng lâu dài. Họ cần tin rằng chúng ta thực sự có thể đặt chân lên Mặt Trăng; chỉ khi đó, họ mới thực sự muốn thay đổi.”

Lâm Nhân tiếp tục hỏi: “Bác Tử, vậy khi bạn trở về Trái Đất sau khi thành công trong nhiệm vụ đặt chân lên Mặt Trăng, bạn đã nghĩ gì lúc đó?”

(Năm 1969, Nixon đã đón tiếp các phi hành gia Armstrong, Khổ Lâm Tử và Oldrin trên tàu sân bay USS Hornet khi họ trở về Trái Đất.)

Oldrin không chút do dự mà trả lời: “Mặt Trăng giống như một đại dương yên bình… Nó…”

Chưa kịp nói hết, Lâm Nhân đã ngắt lời anh: “Bác Tử, tôi không phải là phóng viên của tờ New York Times, và bạn cũng không phải là Bác Tử của 60 năm trước.”

Trong thời gian gần đây, Oldrin cảm thấy rất hòa thuận khi làm việc cùng Lâm Nhân. Anh hoàn toàn tin rằng Lâm Nhân có khả năng thực hiện thành công sứ mệnh đặt chân lên Mặt Trăng trong thời đại này, và cũng đánh giá cao cách quản lý của người đàn ông này.

Trong nhiều vấn đề, Lâm Nhân thể hiện sự am hiểu vượt qua sự tưởng tượng; ngay cả tính cách, thói quen hành xử và lý lịch của nhiều nhân viên NASA thời kỳ 60Thời đại, Lâm Nhân cũng có thể nói ra một cách dễ dàng.

Tuy nhiên, đôi khi Lâm Nhân cũng mắc phải một số sai sót nhỏ trong những chi tiết cụ thể.

Chẳng hạn như Rudolf, rõ ràng ông ấy vẫn tiếp tục làm việc cho đến tận những năm 80 mới nghỉ hưu; Lâm Nhân thường xuyên nhắc đến việc người phụ trách công việc tính toán quỹ đạo là một người khác. Mặc dù trong ký ức của Heinze, người đó cũng thuộc nhóm tính toán quỹ đạo, nhưng rõ ràng ông ta không phải là người chịu trách nhiệm chính.

Cũng giống như lúc nãy, vị giáo sư rất cẩn thận trong các phép tính toán liên quan đến toán học và số học; ông ta luôn được coi là người không bao giờ mắc sai lầm, và những kết quả tính toán của ông về giá trị gần đúng thậm chí có thể sánh ngang với máy tính.

Nhưng thực tế là, 51 năm trước, bản thân ông ấy không phải là người đã tham gia sứ mệnh đó; tuy nhiên, giáo sư lại thích nói rằng đó là 60 năm trước.

51 năm, ngay cả khi làm tròn lên cũng không bằng 60.

Olderlin bắt đầu suy nghĩ lại: “Sự trống rỗng… là một sự trống rỗng vô tận.”

Giáo sư ơi, ông biết rõ rằng trước khi lên Mặt Trăng, chúng tôi ước lượng xác suất thành công chỉ khoảng 60%, nhưng chúng tôi đã thành công – chúng tôi không chỉ đặt chân lên Mặt Trăng mà còn bước đi trên bề mặt của nó, thậm chí còn ngủ một giấc trên đó trước khi trở về Trái Đất.

Đó là một ngày hoàn hảo… Nhưng cảm giác sau khi trở về Trái Đất lại không hề tuyệt vời như vậy.

Chúng tôi đã hạ cánh xuống Thái Bình Dương vào lúc 12 giờ 50 phút chiều ngày 24 tháng 7, sau đó bị cách ly – lý do được đưa ra là để bảo vệ Trái Đất khỏi những loại vi khuẩn có thể lây nhiễm từ Mặt Trăng.

Đúng vậy… Khi nói đến việc cách ly, chúng tôi có lẽ là những người đầu tiên bị cách ly; chúng tôi phải ở trong tình trạng cách ly suốt một tháng trời.

Thực ra, điều này rất giả tạo… Bởi vì khi chúng tôi được vớt lên từ Thái Bình Dương, cửa buồng lái đã được mở ra; việc cứu chúng tôi ra ngoài đòi hỏi phải mở cửa buồng lái.

Và trong quá trình mở cửa buồng lái, tất cả những vi khuẩn đó đã thoát ra ngoài.

Việc cách ly chỉ là một hành động mang tính hình thức mà thôi.

Trong suốt tháng ngày bị cách ly, tôi cảm thấy vô cùng trống rỗng.

Tôi hiểu rõ rằng, giống như Gagarin sau khi hoàn thành sứ mệnh vũ trụ, ông đã bị Liên Xô bảo vệ chặt chẽ, không cho phép ông tham gia bất kỳ sứ mệnh vũ trụ nào khác nữa… Lý do được đưa ra là để bảo vệ “anh hùng vũ trụ” của họ.

Nhưng thực chất, đó chỉ là cách họ bảo vệ hình ảnh tinh thần của chính mình mà thôi.

Tuy nhiên, người Mỹ may mắn hơn Liên Xô… Tôi luôn

Tôi cần phải sống với một danh tính mới, nhưng dù là danh tính nào đi nữa, cuộc sống nào đi nữa cũng không thể sánh bằng cuộc sống của một phi hành gia.

Hôn nhân, gia đình và những áp lực từ chứng trầm cảm đã khiến tôi chỉ có thể đắm chìm trong rượu.

Vì vậy, giáo sư ơi, tôi rất biết ơn ngài vì đã mang lại cho tôi cơ hội này – có lẽ là cơ hội để tái hiện lại đỉnh cao của cuộc đời mình.

May mắn của Neil không bằng tôi; anh ấy không kịp chờ đợi sự xuất hiện của ngài.

Tôi cảm thấy cuộc sống thật là kỳ diệu.

Cách đây 51 năm, giáo sư ạ, không phải 60 năm mà là 51 năm, tôi đã chia tay cuộc đời của một phi hành gia thông qua một khoảng thời gian cách ly dài; và 51 năm sau, tôi lại bắt đầu cuộc đời phi hành gia đó một lần nữa, cũng thông qua một khoảng thời gian cách ly dài.

Giáo sư ơi, liệu ngài có biết không? Nếu không có khoảng thời gian cách ly này, nếu không có cảm giác số mệnh này, có lẽ tôi sẽ không tin tưởng ngài đến thế.

Đó giống như một lời gọi từ Chúa dành cho tôi vậy.”

Aldrin là một vị lãnh đạo tôn giáo; ông là người đầu tiên tổ chức các nghi lễ tôn giáo trên Mặt Trăng.

Lúc đó, ông đã bí mật tham gia nghi lễ Thánh Thể, điều mà NASA không cho phép, nhưng ông vẫn làm như vậy.

Đó cũng là lần đầu tiên loài người tiêu thụ thức ăn và đồ uống trên Mặt Trăng.

Trong bóng đêm se lạnh của tháng 11, những lời nói của Aldrin như những bóng ma lượn lờ trong không khí.

Sau khi nghe xong, thật khó để tin rằng việc cách ly lại có thể là điều tốt.

Nhưng ông cũng phải thừa nhận rằng, đối với một người đàn ông da trắng có đức tin, khi cuộc đời sắp đến hồi kết, việc trải qua những điều như vậy thật khó để không suy nghĩ về số mệnh và sự hướng dẫn từ thượng đế.

Đứng trên những tòa nhà chọc trời ở New York, nhìn xuống Công viên Trung tâm, ông gọi điện từng người một để hỏi thăm các phi hành gia đang bị cách ly tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy.

Người đầu tiên ông gọi là Aldrin.

“Alo, Bác Tử, cảm giác khi bị cách ly thế nào?”