Trong phòng họp tại tòa nhà số 12 của Trung tâm Vũ trụ Kennedy, bảy người đều cầm trên tay cuốn sách hướng dẫn vừa được NASA phát ra; biểu cảm của họ rất khác nhau.

“Cuốn sách dày hơn sáu mươi trang này lại chỉ là mục lục thôi sao?” Người đàn ông mập tỏ vẻ vô cùng thất vọng, “Chúng ta phải học về vật lý tên lửa cơ bản, động lực học không khí, động lực học quỹ đạo, đẩy bằng động cơ phản lực, thiên văn học… Những thứ này tôi vẫn hiểu được, nhưng sinh học, địa chất học và vật liệu học thì sao nhỉ? Còn kỹ thuật điện tử nữa, tôi thậm chí không hiểu tiêu đề của nó là gì… Làm sao trong vòng 55 ngày chúng ta có thể học hết tất cả những thứ này được?”

“Tôi nhắc bạn một điều: Đây mới chỉ là phần lý thuyết thôi.” Chàng trai trông giống học sinh trung học nói.

“Sau này còn có những gì nữa?” Người đàn ông mập thốt lên tuyệt vọng.

“Còn có huấn luyện thể chất, hoạt động ngoài tàu không gian (EVA), rèn luyện khả năng xác định hướng trong không gian, huấn luyện mặc đồ phi hành gia, rèn luyện để làm quen với môi trường không gian, huấn luyện lái tàu vũ trụ, huấn luyện thoát hiểm khẩn cấp… Có thể còn nhiều thứ nữa nữa. Dù sao thì Apollo 11 cũng đã là một dự án vũ trụ từ năm mươi năm trước rồi… Thành thật mà nói, tôi cũng không chắc chắn lúc đó họ có huấn luyện những gì nữa.” Chàng trai trông giống học sinh trung học nói, khuôn mặt anh ta cũng trở nên u ám.

Ban đầu, anh ta là người hào hứng nhất trong nhóm Các người chơi. Đối với một người yêu thích du hành vũ trụ, không có gì thú vị hơn việc được tự mình bay vào không gian bằng tàu vũ trụ… Huống chi đây còn là một sự kiện quan trọng trong lịch sử loài người nữa. Mặc dù việc chỉ được đặt lá cờ Mỹ trên Mặt Trăng có phần hơi thiếu sót, nhưng dù sao đó cũng chỉ là trong trò chơi mà thôi, không ảnh hưởng đến thực tế… Tuy nhiên, khi anh ta thực sự nhận được cuốn sách hướng dẫn và nhớ lại rằng các phi hành gia phải học bao nhiêu thứ, anh ta cũng không thể cười nổi nữa.

“Vòng định mệnh à?” Người đàn ông cao lớn tên Anthony nói với nụ cười châm biếm, “Vậy thì bạn chắc chắn có thể lên trời ngay thôi.”

“Thực ra cũng không cần phải bi quan đến thế,” người đàn ông trung niên trông giống một nhà trí thức đẩy đôi kính lên mặt, “Trên tàu Apollo 11 có ba vị trí… Nghĩa là ngoài những kỹ năng bắt buộc mà các phi hành gia phải nắm vững, mỗi người trong chúng ta đều có thể chọn bỏ một số bài tập để tập trung vào một lĩnh vực cụ thể, và h

Người đàn ông trung niên có vẻ ngoài của một nhà trí thức đẩy nhẹ cặp kính và nói một cách bình thản: “Tôi chỉ muốn đưa ra một giải pháp để tăng khả năng sống sót cho mọi người sau khi lên không gian…”

“Nhưng điều kiện tiên quyết là chúng ta phải có cơ hội ngồi vào khoang chỉ huy/dịch vụ của tàu Apollo 11 trước đã, phải không?” một học sinh trung học phổ thông nói.

“Thực ra… nếu tính toán kỹ lưỡng, khả năng chúng ta được chọn vẫn rất cao,” người đàn ông trung niên đáp.

“Cơ hội ngang nhau 50-50, có thể coi là mức bình thường thôi,” người đàn ông mạnh mẽ tên Anthony nhăn mày.

“Không phải là 50-50 đâu,” học sinh trung học phổ thông dường như nghĩ đến điều gì đó và ánh mắt anh ta bỗng sáng lên.

“Điều gì vậy?” người thanh niên lờ đờ lắc chiếc bút chì trong tay.

Ánh mắt học sinh trung học phổ thông hướng về người chơi nữ duy nhất trong nhóm, người này nhướng mày hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

“Thật không may, lần này bạn có thể đã vào nhầm phiên bản trò chơi. Nếu độ khó của trò chơi chúng ta là cấp độ khó, thì lần này độ khó có lẽ sẽ ở mức địa ngục.”

“Làm sao bạn biết được điều đó?”

“Bạn có hiểu nhiều về nước Mỹ vào những năm 1960 không?” người đàn ông trung niên nhẹ nhàng cười.

“Marilyn Monroe, The Beatles, Bob Dylan… Còn có điều gì đáng nhắc đến nữa trong thời đại đó không?” cô gái hỏi lại.

“Dù Đạo luật Dân quyền năm 1964 đã có hiệu lực, nhưng thật đáng tiếc là sự phân biệt đối xử vẫn tồn tại, không chỉ đối với người da màu mà còn bao gồm cả phụ nữ. Đó cũng là lý do tại sao phong trào nữ quyền diễn ra liên tục vào những năm 60, 70. Phụ nữ hiếm khi được phép tham gia vào bồi thẩm đoàn; số vốn họ vay từ ngân hàng chỉ bằng một nửa so với nam giới, nhưng lãi suất lại cao hơn gấp đôi.”

Học sinh trung học phổ thông tiếp lời: “Rất ít người biết rằng vào năm 1960, NASA đã thực hiện một chương trình nhằm xác định liệu phụ nữ có thể trở thành phi hành gia hay không. 25 nữ phi công đã được mời tham gia các bài kiểm tra và đánh giá giống như các phi hành gia nam trong chương trình Mercury. Trong số đó, 13 người đã vượt qua được.”

“Và sau đó họ ra sao?”

“Mặc dù 13 người phụ nữ này đã trải qua những bài kiểm tra và đào tạo giống như phi hành gia nam, nhưng chính quyền chưa bao giờ công bố họ là những ứng viên phi hành gia, cũng không sắp xếp cho họ tham gia bất kỳ chương trình bay vào không gian nào. Người ta cho rằng đó là bởi vì ban lãnh đạo NASA tin rằng việc có phụ nữ phi hành gia sẽ lãng phí nguồn lực quý giá, làm phân tán sự chú ý của công chúng đối với các phi

“Vì vậy, tôi muốn được tham gia sứ mệnh Apollo 11. Không chỉ cần thể hiện xuất sắc, tôi còn phải hy vọng rằng Đại úy Kenhous – người sẽ đánh giá tôi – cùng các lãnh đạo của NASA là những người có tầm nhìn xa trông rộng và không hề có định kiến gì đối với phụ nữ.”

“Thật đáng tiếc, có lẽ là như vậy.”

“Điều đó thực sự rất tồi tệ.” Cô gái cố gắng nở một nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt. Cô ngồi khá gần Trương Hằng, và sau khi nghe câu nói đó, cô lại di chuyển người lại gần anh ta hơn, suýt chút nữa thì người cô sẽ áp sát vào lưng anh ta.

“Năm lần thử và chỉ ba lần thành công… Có vẻ như lần này chúng ta khá may mắn.” Người đàn ông mạnh mẽ tên Anthony nói với vẻ vui mừng trên khuôn mặt.

“Thời gian lần này quá eo hẹp, tôi đề nghị trong phiêu lưu này, chúng ta hãy sống hòa bình với nhau, mỗi người dựa vào năng lực của mình để xem ai sẽ có điểm cao nhất, và người đó sẽ chiến thắng trong nhiệm vụ chính.” Người đàn ông trung niên có vẻ là một nhà trí thức nói, rồi nhìn về phía người duy nhất trong căn phòng chưa hề lên tiếng.

Người đàn ông tên Anthony và cậu học sinh trung học cũng đều quay đầu nhìn về phía Trương Hằng. Người thanh niên trông có vẻ chưa thức hẳn, dù không quay đầu lại, nhưng cây bút máy mà anh ta đang xoay liên tục cũng đã dừng lại vào khoảnh khắc đó.

Trương Hằng luôn ngồi ở góc phòng, yên lặng lật sách học. Nghe thấy lời đề nghị đó, cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên, đóng cuốn sách lại và nói: “Tôi từ chối.”