Thang máy liên tục leo lên trên bệ phóng, ba người cũng dần xa rời mặt đất hơn. Trương Hằng ngước nhìn bầu trời xa xôi, nơi một vầng mặt trời đỏ rực đang mọc lên từ bờ biển.

Ánh sáng và bóng tối trong khoảnh khắc này hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo, giống như một thước phim đã được đóng băng lại.

“Hy vọng chúng ta vẫn có thể được chứng kiến cảnh tượng đẹp đẽ như thế này,” Collins thì thầm bên cạnh.

Mặc dù độ cao chóng mặt của tàu vũ trụ Saturn 5 khiến người ta có cảm giác như không bao giờ có thể đến được đỉnh, nhưng cuối cùng thang máy vẫn dừng lại trước cầu nối.

Các nhân viên của NASA mở cửa thang máy cho họ, gật đầu chào hỏi, trong khi các kỹ sư cũng hoàn thành việc kiểm tra cuối cùng trước khi phóng. Ba người đi qua cây cầu nối giữa tàu vũ trụ và bệ phóng, rồi bước vào buồng chỉ huy chật hẹp.

Trương Hằng cố gắng tránh để bộ đồ phi hành không chạm vào những thiết bị và đường ống phức tạp xung quanh, sau đó tìm đến chỗ ngồi của mình. Cánh cửa buồng chỉ huy từ từ đóng lại phía sau anh.

Đến lúc này, chỉ còn lại ba người trong tàu vũ trụ.

Armstrong và Collins đều là những nhân viên lâu năm của NASA, đã tham gia nhiều nhiệm vụ vũ trụ trước đó, vì vậy họ đều rất bình tĩnh. Tuy nhiên, so với vẻ mặt bình thản của Armstrong, vẫn có thể nhận ra rằng Collins hơi lo lắng một chút.

Dù sao thì trước đó NASA cũng đã gặp phải một loạt sự cố, như căn bệnh truyền nhiễm bí ẩn, hay tình trạng giảm số lượng người tham gia huấn luyện… Tất cả những điều này dường như đều phù hợp với tin đồn lan truyền rằng “Chúa không muốn loài người đặt chân lên Mặt Trăng”.

Ngay cả với tâm lý vững vàng như Collins, cũng khó có thể bỏ qua những yếu tố này.

Tuy nhiên, khi nhiệm vụ bắt đầu, anh nhanh chóng lấy lại tinh thần và tập trung hoàn toàn vào chuyến bay vũ trụ này.

Giống như trong sứ mệnh Apollo 11 trước đây, NASA vẫn sắp xếp cho Armstrong đảm nhận vai trò chỉ huy, Collins làm phi công buồng chỉ huy/dịch vụ, còn Trương Hằng thì thay thế vị trí của Buzz Aldrin, trở thành phi công tàu đổ bộ Mặt Trăng.

Collins cũng là người duy nhất trong sứ mệnh Apollo 11 không được đặt chân lên Mặt Trăng, bởi vì anh phải ở lại buồng chỉ huy/dịch vụ khi tàu đổ bộ tách rời khỏi buồng chỉ huy. Nếu Armstrong và Trương Hằng không thể trở về Trái Đất từ Mặt Trăng, Collins sẽ phải tự mình lái buồng chỉ huy quay trở về.

Xét về mặt an toàn, anh là người có kinh nghiệm nhất trong số ba người, nhưng cái giá phải trả là anh đã đến “cửa nhà” của Mặt Trăng nhưng không thể bước lên đó để chiêm ngưỡng. Tuy nhiên, về mặt

Qua thời gian tiếp xúc trong giai đoạn cách ly, Trương Hằng và Armstrong cùng với Collins đã trở nên quen biết hơn nhiều. Vì Armstrong và Collins nhập ngũ muộn hơn, ba người chưa có cơ hội tập luyện cùng nhau, điều này từng khiến các cấp lãnh đạo của NASA lo ngại về mức độ phối hợp giữa họ.

Tuy nhiên, đến lúc này, họ cũng không tìm được giải pháp nào khác hơn, chỉ có thể cố gắng tạo điều kiện để ba người làm quen với nhau trong thời gian cách ly. Qua đó, Trương Hằng cũng nhận ra một điều quan trọng: những sự việc xảy ra trong “bản sao song song” không hề ảnh hưởng đến bản sao thực tế; Armstrong hoàn toàn không nhớ gì về khoảng thời gian hai người đã cùng nhau ở Phòng thí nghiệm Động lực Hàng không Lewis cách đây 14 năm. Điều này còn được thể hiện rõ qua biểu cảm trên khuôn mặt Armstrong khi họ gặp lại nhau lần nữa – ánh mắt anh nhìn Trương Hằng giống như đang nhìn một người lạ.

Dù biết rằng khả năng này là cao nhất, Trương Hằng vẫn cảm thấy hơi tiếc nuối. Bởi sau 14 năm, ngoại hình của anh không hề thay đổi, cũng không có dấu hiệu của sự già nua, điều này rõ ràng không phải là chuyện bình thường đối với bất kỳ ai, và cũng khó có thể tìm ra lý do hợp lý nào cho điều đó.

Về những gì xảy ra sau khi hai người chia tay, Trương Hằng cũng đã tìm hiểu được phần nào thông qua các nguồn tin trên mạng và sách vở. Armstrong kết hôn với Janet Elizabeth Hillen vào năm 1956; cô ấy là người mà anh quen biết khi còn đang học đại học. Họ có ba người con cùng nhau, và con gái của họ, Karen, đã được chẩn đoán mắc ung thư ác tính, mất khả năng nói và đi lại; cuối cùng, Karen đã qua đời vào đúng ngày kỷ niệm 38 năm ngày cưới của họ.

Sự việc này đã gây ra tổn thương lớn cho Armstrong,

và đó cũng là lý do tại sao khi Trương Hằng gặp lại anh lần thứ hai, anh trông có vẻ im lặng hơn nhiều. Mặc dù Armstrong chưa bao giờ bộc lộ nỗi buồn trước mặt ai, nhưng việc anh ứng tuyển thành phi hành gia cho NASA có lẽ cũng mang theo ý định trốn tránh nỗi đau ấy. Có lẽ chỉ thông qua việc tập luyện và làm việc với cường độ cao, anh mới có thể tạm thời quên đi nỗi đau mất con gái. Ngoài ra, cuộc hôn nhân của Armstrong cũng không mấy suôn sẻ.

Năm 1989, Janet đã để lại một lá thư trên bàn ăn, yêu cầu chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài 38 năm của họ. Theo lời Armstrong sau này,…

“Hôn nhân của chúng tôi giống như một chuyến bay thất bại, đã sụp đổ một cách lặng lẽ… Nếu có thể, tôi vẫn muốn nói rằng tôi yêu vợ mình, và tôi rất xin lỗi…”

Nhưng vào lúc này, Armstrong ngồi trong buồng điều khiển/servicement không hề nghĩ đến những điều đó. Anh đã tập trung hoàn toàn sức lực vào nhiệm vụ hiện tại; đây cũng là lý do tại sao NASA lại đánh giá Armstrong là một nhà lãnh đạo ổn định và đáng tin cậy.

Theo một nghĩa nào đó, dù sống ở hai thời đại khác nhau, Armstrong và Trương Hằng vẫn có rất nhiều điểm tương đồng; họ có thể nhìn thấy bóng dáng của nhau trong con người đối phương.

Ngay từ khi còn ở Phòng thí nghiệm Động lực Hàng không Lewis, hai người đã có sự hiểu biết sâu sắc với nhau. Mười bốn năm sau, khi quay trở lại trại huấn luyện Apollo, mặc dù Armstrong không còn nhớ những gì đã xảy ra trước đó, nhưng sự hiểu biết tinh tế ấy vẫn còn tồn tại.

Armstrong cũng nhận ra điều này: dù chỉ gặp nhau lần đầu tiên, anh và Trương Hằng lại có cảm giác như những người bạn cũ gặp lại nhau sau bao năm xa cách. Hơn nữa, Trương Hằng dường như hiểu rất rõ về gia đình và quá khứ của anh.

…………

Từ Trung tâm Kiểm soát Mặt đất ở Houston, lệnh đếm ngược hai phút trước khi khởi động được phát đi. Toàn bộ nhân viên mặt đất đã được sơ tán đến khu vực an toàn.

Hôm nay, có hơn một triệu người đã đến hiện trường để chứng kiến sự kiện Apollo 11 được phóng lên bầu trời. Ngoài ra, hàng chục máy quay cũng đang trực tiếp phát sóng toàn bộ quá trình này. Trương Hằng đã dùng những khoảnh khắc cuối cùng để kiểm tra lại dây an toàn của mình một lần nữa, đảm bảo mọi thứ đều ổn thỏa.

Khi đó, đếm ngược đã xuống còn 15 giây; hệ thống điều khiển nội bộ được kích hoạt… Và ngay khi còn 9 giây nữa, các động cơ bắt đầu hoạt động. Năm động cơ F1 của tầng đầu tiên rocket phun ra ngọn lửa đỏ rực, tạo ra lực đẩy mạnh mẽ, giúp tàu vũ trụ thoát khỏi mặt đất.