Tất cả những điều bất thường đó đã đạt đến đỉnh điểm vào thứ Sáu, nhưng lại kỳ lạ thay mà được che giấu dưới vẻ ngoài của những ngày bình thường.

Đồng hồ báo thức sáng không reo. Hồng Hiên tỉnh dậy trong tiếng ồn ào của dòng điện gây đau răng.

Anh mơ hồ chộp lấy chiếc điện thoại; màn hình hiển thị “00:00”, sau đó những ký tự lộn xộn như những con kiến hoảng sợ bò loạn xạ trên màn hình, và chỉ vài giây sau mới quay trở lại giờ giấc bình thường “06:15”.

“Cả điện thoại cũng sắp hỏng rồi…” Hồng Hiên vỗ nhẹ vào thân máy, thở dài.

Tối qua anh ngủ không yên chút nào; trong giấc mơ, anh luôn nghe thấy tiếng sóng ầm ĩ, âm thanh đó thật sự rõ ràng đến mức khiến anh cảm thấy gối mình ẩm ướt khi tỉnh dậy.

Bầu không khí trong trường học nặng nề như một cái nồi áp suất khổng lồ.

Ánh đèn huỳnh quang trên hành lang liên tục nhấp nháy, phát ra tiếng ồn của dòng điện.

Hệ thống phát thanh của văn phòng học vụ vài lần phát ra tiếng kêu chói tai mà không rõ lý do, làm cho những học sinh đang nghỉ trưa bất ngờ bật dậy khỏi bàn học.

“Nghe nói chưa? Bạn Minh lớp bên cạnh hôm nay xin nghỉ, nói là cứ nghe thấy có người thì thầm những lời ma thuật bên tai mình.”

“Đừng nói lung tung, chắc là do căng thẳng thần kinh thôi.”

“Thật đấy! Và bạn có xem tin tức chưa? Cái nhiễu từ trường đó dường như đã khiến tín hiệu vệ tinh của nhiều quốc gia bị gián đoạn.”

Những tiếng thì thầm của các bạn học lan truyền khắp lớp học.

Hồng Hiên ngồi ở gần cửa sổ, xoay cây bút trong tay, ánh mắt nhìn ra sân chơi bên ngoài.

Hôm nay, những hạt sáng màu xanh nhạt đó càng trở nên dày đặc hơn; chúng dường như có ý thức tụ tập lại ở một số nơi nhất định, đến nỗi không khí xung quanh cũng bị ảnh hưởng, tạo ra hiện tượng khúc xạ nhẹ.

Anh cố gắng “bắt” lại cảm giác đó, như khi anh chơi bóng rổ hôm qua, và tập trung nhìn vào miếng bút tẩy trên bục giảng.

Ba giây sau, miếng bút tẩy rung nhẹ một cái.

Mặc dù biên độ rất nhỏ, đến mức có thể được coi là do gió thổi hay bàn rung, nhưng đầu anh bỗng nhiên đau nhói như bị kim đâm, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.

Anh vội vàng rời mắt khỏi đó, thở hổn hển, trái tim đập thình thịch.

Không phải ảo giác… Chắc chắn không phải ảo giác.

Nỗi sợ hãi và hứng thú xen lẫn nhau, tạo nên những cảm xúc phức tạp trong lòng anh.

Là một học sinh khoa học, anh bản năng muốn tìm hiểu nguyên nhân, nhưng bản năng của cơ thể lại đang kêu gọi sự cảnh giác trước nguy hiểm

Anh đi lang thang một cách vô định giữa các kệ sách ở khu vực cho mượn sách, ngón tay vuốt qua những hàng tiêu đề cuốn sách.

Khi rẽ qua góc kệ sách “Thiên văn học và Khoa học phổ thông”, anh suýt nữa đâm trúng một người.

“Ôi!” Người đó thốt lên một tiếng nhẹ, ôm chặt lấy hai cuốn sách trong tay.

Mùi nước hoa dầu gội quen thuộc xông vào mũi anh.

Hồng Hiên nhìn kỹ hơn và thấy Vũ Thiên đang ôm hai cuốn sách dày cộm, nhìn anh với vẻ ngạc nhiên.

“Hồng Hiên? Sao em cũng ở đây vậy?”

“Em… đến để tìm kiếm một số tài liệu tham khảo.” Hồng Hiên bỗng nghĩ ra một lý do ngẫu nhiên, ánh mắt anh dừng lại trên hai cuốn sách trong tay cô ấy: “Tổng kết Toán học Trung học Phổ thông” và “Giải thích chi tiết các đề thi qua các năm”.

“Em cần cố gắng đến thế sao?”

“Không còn cách nào khác đâu… Em không muốn tụt xuống dưới top 100 của trường đâu.” Vũ Thiên nhéo mép, đẩy nhẹ hai cuốn sách lên cao hơn, “À, cuối tuần này em có rảnh không?”

Hồng Hiên ngập ngừng một chút; những suy nghĩ kỳ lạ về “Quang Trần” và “Bút tẩy” trong đầu anh lập tức biến mất. “Cuối tuần à? Có rảnh, có chuyện gì vậy?”

“Có một câu hỏi về hàm số tam giác mà em không hiểu được… Thầy giáo lớp học gia sư giảng quá nhanh. Em thấy lần trước anh giải bài toán về đường trợ giúp hình học rất rõ ràng…” Vũ Thiên ngượng ngùng gãi đầu, má đỏ lên, “Nếu không phiền, sáng mai anh có thể giúp em giải không? Em sẽ mời anh ăn sáng đấy! Cửa hàng Sự Thắng gần Đại học Thành Đại nhé.”

Hồng Hiên cảm thấy nhịp tim mình đập mạnh đến nỗi có lẽ ngay cả nhân viên quản lý thư viện cũng có thể nghe thấy.

“Được.” Giọng nói của anh nghe có vẻ vội vàng và quyết đoán, “Sáng mai lúc 9 giờ nhé?”

“Ừ! Thì hẹn nhau ở cửa hàng Sự Thắng nhé!” Vũ Thiên cười rạng rỡ, như một tia sáng bất ngờ xuất hiện giữa bầu trời u ám, “Nhất định phải gặp nhau nhé!”

“Nhất định phải gặp nhau.”

Nhìn theo bóng dáng Vũ Thiên đang ôm sách đi về phía quầy thuê sách, Hồng Hiên nắm chặt lòng bàn tay mình; lòng bàn tay anh đẫm mồ hôi.

Anh cảm thấy mình giống như một người lính chuẩn bị ra trận, vừa lo lắng vừa đầy mong đợi.

Khi ra khỏi thư viện, trời đã tối hoàn toàn.

Ánh đèn đường trở nên mờ ảo và yếu ớt, bị áp đảo bởi bầu trời đêm màu tím đen đậm đặc phía trên.

Hồng Hiên đạp xe qua các con phố khu Đông; cảm giác bị theo dõi đột nhiên trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Cứ như thể có vô số đôi mắt đang nhìn chằm chằ

Bà Hồng đang bận rộn trong bếp, nhưng tiếng cắt rau nghe có vẻ khá phiền lòng.

“Bố, có chuyện gì vậy?” Hồng Hiên đặt cặp sách xuống.

“Không có gì đâu.” Ông Hồng tắt điếu thuốc, giọng nói hơi khàn, “Chỉ là máy móc ở nhà máy hôm nay đều ngừng hoạt động, nói là do điện áp không ổn định khiến các con chip bị hỏng. Chủ nhân nói có thể phải tạm dừng sản xuất một thời gian… Thời buổi này, kiếm tiền thật sự rất khó khăn.”

“Đừng than thở trước mặt con cái.” Bà Hồng mang ra một đĩa rau xào, đôi mắt hơi đỏ, rõ ràng là vừa mới khóc, “Hiên ơi, mau đi rửa tay và ăn cơm đi. Dù có chuyện gì xảy ra, việc học vẫn phải tiếp tục.”

Hồng Hiên nhìn vào khuôn mặt mệt mỏi của cha mẹ mình, cảm thấy một nỗi bất lực dâng trào trong lòng.

Anh muốn nói điều gì đó để an ủi họ, như “Tôi có linh cảm ngày mai mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn” hay “Lúc nãy tôi dường như đã dùng ý nghĩ để di chuyển cây gạch lau bảng”, nhưng những lời đó nghe thật vô lý khi được nói ra.

Bữa tối hôm đó trôi qua trong sự im lặng đầy u ám.

Tiếng gió bên ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, rít rít như thể có một vật thể khổng lồ đang va vào cửa sổ.

Trở về phòng, Hồng Hiên nằm trên giường nhưng không thể ngủ được.

Anh lấy điện thoại ra, mở cuộc trò chuyện với Vũ Thiên, nhìn vào dòng tin cuối cùng “Không gặp không tan”, khóe miệng anh nhẹ nhàng nhếch lên.

Anh đặt điện thoại bên cạnh gối, nhắm mắt lại, cố gắng buộc bản thân phải ngủ thiếp đi.

Ngày mai anh phải dậy sớm, phải tỉnh táo để gặp cô ấy, và phải giải thích bài toán về hàm số tam giác một cách dễ hiểu cho cô ấy.

Nhưng anh không thể phớt lờ cảm giác đó.

Cảm giác đó giống như cả người đang bị nhấn chìm trong đại dương sâu thẳm, áp suất nước dần tăng lên từng chút một.

Những hạt bụi màu xanh lam trong không khí bay múa dữ dội sau mí mắt anh, tạo thành những hình dạng hình học phức tạp mà anh không thể hiểu nổi.

Đây chắc chắn sẽ là một đêm dài.

Và ở một góc nào đó của thành phố này, hay nói cách khác, ở một chiều không gian nào đó của thế giới này, một chiếc răng cưa khổng lồ đang từ từ chuyển động.