Chen Guixiang trở về vào ngày thứ sáu. Cô ấy không hề thông báo trước. Vừa rạng sáng, cô đã đứng ở ngã tư phía bắc con suối, tay dắt một đứa trẻ. Đứa trẻ rất gầy, mặc một chiếc áo khoác màu nhạt đã phai, quần thì một bên cao hơn bên kia. Khi đi đến chỗ nước đọng, đứa trẻ dừng lại; nó không khóc và cũng không muốn tiếp tục đi. Chen Guixiang bước qua trước, sau đó quay đầu với tay vẫy ra: “Không sâu đâu.” Đứa trẻ nhìn xuống mặt nước một lúc lâu, cuối cùng mới bước theo dấu chân của cô ấy. Tôi ngồi ở trước nhà, nhìn họ từ xa; những vệt nước trên lòng bàn tay tôi không hề lạnh đi. Mộc Lệng cũng yên tĩnh lắm. Niệm Sinh đã ôm cuốn sách mới chạy ra ngoài. “Đó là Tiểu Liễu sao?” Chen Guixiang gật đầu. Đứa trẻ lập tức trốn sau lưng cô ấy, chỉ để lộ nửa khuôn mặt ra ngoài. Niệm Sinh dừng bước lại, không tiếp tục tiến gần hơn nữa. “Tôi tên là Lâm Niệm Sinh.” Đứa trẻ không nói gì. “Tôi viết chữ giúp người khác.” Vẫn không có phản ứng nào. Niệm Sinh nghĩ một lát, sau đó mở cuốn sách mới ra và đặt nó lên đùi mình. Trang đầu tiên ghi rõ: “Chen Tiểu Liễu. Tên hiện tại. Người sống. Có người nhận ra. Tên thật đang được kiểm tra.” Anh ấy không đưa cuốn sách cho đứa trẻ, mà chỉ chỉ vào trang đó: “Tên bạn ở đây đấy.” Đôi mắt đứa trẻ chuyển động một chút. Chen Guixiang thì thầm: “Không phải bạn muốn xem cuốn sách sao?” Đứa trẻ nắm chặt mép áo cô ấy: “Người ta đông quá…” Giọng nói rất nhỏ. Đó là câu đầu tiên đứa trẻ nói sau khi bước vào nước. Mẹ tôi bước ra khỏi nhà, nhìn quanh; Chú Quách đang vận chuyển gỗ, Bảy Cô đang mắng người ở bên cạnh, A Thận đang mang xô nước đi qua phía sau… Thực sự rất ồn ào. Bà đẩy chiếc ghế vào trong nhà: “Vậy thì vào đi.” “Trong nhà ít người hơn.” Tiểu Mãn lập tức nói: “Tôi cũng là người mà.” Mẹ tôi nhìn cô bé một cái: “Nếu em im lặng một chút, thì cũng coi như không nói nhiều đâu.” Tiểu Mãn không hài lòng, nhưng cuối cùng cũng im lặng. Sau khi vào nhà, đứa trẻ vẫn đứng bên cạnh cửa, không chịu ngồi xuống. Tôi không hỏi tên nó ngay lập tức, mà chỉ nhìn Chen Guixiang: “Sao lại đưa nó đến đây bất ngờ vậy?” “Tôi đã hỏi nó rồi.” “Hỏi ba lần rồi đấy.” Chen Guixiang nói. “Hai lần đầu tiên, nó đều nói không thể đến.”

“Tối qua thì cậu ấy tự đóng gói quần áo lại và nói rằng muốn xem cuốn sách đó.”

Đứa trẻ cứ nhìn chằm chằm vào tờ giấy trên đùi của Nhiên Sinh.

Tôi nhường chỗ ngồi bên cạnh bàn ra.

“Nếu muốn xem thì đến đây đi.”

Nhưng cậu bé không hề di chuyển.

Chen Quế Hương cũng không thúc giục gì.

Một lúc sau, cậu bé mới từ từ tiến lại gần.

Đến bên cạnh Nhiên Sinh, cậu ấy trước tiên nhìn vào cuốn sách, sau đó ngẩng đầu nhìn Nhiên Sinh.

“Cái nào là tên của tôi vậy?”

Nhiên Sinh chỉ vào dòng đầu tiên:

“Ba chữ này.”

“Chen, Tiểu, Liễu.”

Đứa trẻ nhíu mày:

“Tôi không biết.”

“Tôi đọc cho bạn nghe nhé.”

Nhiên Sinh đọc từng chữ một.

Đứa trẻ lặp lại theo, giọng nhỏ nhẹ:

“Chen.”

“Tiểu.”

“Liễu.”

Sau khi đọc xong, cậu bé nhìn Chén Quế Hương:

“Đó có phải là tên của tôi không?”

Mắt Chén Quế Hương lập tức đỏ lên.

“Bây giờ là vậy.”

Đứa trẻ lại nhìn tôi:

“Vậy sau này thì không phải nữa à?”

“Cũng có thể vậy,” tôi nói.

“Tùy thuộc vào việc bạn có muốn hay không.”

Rõ ràng cậu bé không hiểu ý tôi.

“Tên người đã được đặt rồi thì sẽ không bao giờ thay đổi được.”

“Vậy trong nước thì người ta gọi tôi là gì?”

Không khí trong căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.

Nhiên Sinh đặt bút xuống.

Tôi hỏi:

“Trong nước, người ta gọi bạn là gì?”

Đứa trẻ cúi đầu nhìn đầu gót giày mình.

“A Trì.”

“Mỗi lần đều gọi như vậy sao?”

Cậu bé suy nghĩ một lúc lâu:

“Đôi khi là A Trì.”

“Đôi khi chỉ gọi là Trì.”

“Ai là người gọi tôi như vậy?”

Cậu bé lắc đầu.

“Bạn đã bao giờ thấy ai gọi tôi như vậy chưa?”

“Chưa.”

“Giọng nói đó giống nam hay nữ vậy?”

Cậu bé lại lắc đầu.

“Đôi khi giống giọng con gái.”

Tay Chén Quế Hương run lên.

Đứa trẻ lập tức nói thêm:

“Không phải là mẹ đâu.”

Cô ấy cố gắng mỉm cười:

“Tôi biết mà.”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Nó gọi bạn đi làm gì?”

“Quay lại.”

“Quay lại đâu?”

“Tôi không biết.”

Giọng nói của đứa trẻ ngày càng trở nên thấp hơn.

“Tôi đã hỏi rồi.”

“Nó không nói gì cả.”

Chỉ có tiếng gọi mà thôi.

Không biết từ đâu đến.

Cũng không có cái tên đầy đủ nào cả.

Tôi hỏi:

“Bạn có muốn quay lại đó không?”

Đứa trẻ lập tức nắm chặt lấy tay áo của Chén Quế Hương.

“Không muốn.”

Lần này, cậu bé trả lời rất nhanh.

“Vậy tại sao ban đêm lại đi ra ngoài?”

Trên khuôn mặt cậu bé hiện rõ vẻ sợ hãi.

“Khi tỉnh táo thì tôi không đi đâu.”

“Còn khi ngủ thì tôi lại đi.”

Xiao Man nhịn lâu mới hỏi:

“Khi ngủ, bạn cũng chính là bạn mà thôi, phải không?”

Cậu bé bỗng ngập ngừng.

Mẹ tôi nhẹ nhàng vỗ vai Xiao Man:

“Hãy để cậu ấy nói từ từ.”

Nhưng cậu bé đã suy nghĩ kỹ trước khi trả lời:

“Đúng là tôi.”

“Nhưng cái ‘tôi’ đó… sẽ nghe theo lời nó.”

Ông Trần ngồi bên cạnh bức tường kể từ khi cậu bé bước vào nhà.

Mãi đến lúc này ông mới lên tiếng:

“Con có muốn mọi người xem dấu vết trên lưng con không?”

Cậu bé lập tức rút lại gần bên mẹ mình.

Tôi nói:

“Nếu không muốn thì không cần xem.”

Chen Guixiang hỏi nhẹ:

“Con quyết định đi.”

Cậu bé lắc đầu.

Niệm Sinh viết xuống một dòng:

“Bản thân tôi không muốn kiểm tra dấu vết trên lưng mình. Sẽ không kiểm tra trong thời gian này.”

Cậu bé nhìn vào đầu bút.

“Viết cái gì vậy?”

Niệm Sinh đọc cho cậu bé nghe.

Nghe xong, cậu bé có vẻ ngạc nhiên:

“Dù tôi nói không muốn, vẫn phải viết à?”

“Phải viết,” Niệm Sinh trả lời.

“Đó là lời con tự nói mà.”

Cậu bé nhìn vào dòng chữ đó.

Đôi vai vốn căng thẳng của cậu dần được thả lỏng.

Tôi hỏi Chen Guixiang:

“Chỗ tìm thấy cậu bé, các bạn đã đến xem chưa?”

Bà lấy ra hai miếng gỗ mục và một đoạn sắt gỉ nhỏ từ túi vải.

“Cây liễu vẫn còn đó.”

“Rễ cây đã mục đi một nửa.”

“Tôi đã nhờ trưởng làng dẫn người đi tìm.”

Trên một trong những miếng gỗ có hai vết tích:

Một đường thẳng ngang và một nét cong.

Không thể đọc ra được là chữ gì.

Đoạn sắt giống như góc của một tấm thẻ nhỏ, không có lỗ hay dấu hiệu gì cả; không đủ để nhận diện tên người.

Chen Guixiang do dự một lát, sau đó lấy ra một tờ giấy khác.

Trên đó vẽ hình dáng của một chiếc lá màu xanh xám.

Bên cạnh có dấu vân tay của trưởng làng và hai người hàng xóm.

“Đây là dấu vết trên lưng cậu bé à?” tôi hỏi.

Bà gật đầu.

Cậu bé bất ngờ nhìn chằm chằm vào bà:

“Bà đã lén nhìn rồi!”

Khuôn mặt Chen Guixiang bỗng trở nên trắng bệch.

“Tôi chỉ nhìn thoáng qua thôi…”

“Tôi đã nói không muốn…” Giọng cậu bé nhỏ nhẹ, nhưng đã khiến tất cả mọi người trong nhà im lặng lại.

Chen Guixiang quỳ xuống.

“Là lỗi của tôi.”

Đứa trẻ quay mặt đi.

“Cô lừa tôi đấy.”

“Tôi không hề lừa cậu đâu.”

Nó vội vàng nói ra, rồi lại ngập ngừng.

“Nhưng tôi đã lén nhìn khi cậu đang ngủ.”

“Đúng là lỗi của tôi.”

Đứa trẻ vẫn không quay đầu lại.

Nước mắt Chen Guixiang bắt đầu rơi.

“Nếu cậu không muốn giữ bức tranh này, tôi sẽ xé nó ngay bây giờ.”

Niệm Sinh dừng viết, nhìn đứa trẻ.

Tôi hỏi:

“Cậu quyết định đi.”

Đứa trẻ nhìn chằm chằm vào bức tranh trong thời gian dài.

“Sau khi xé nó đi, các bạn vẫn sẽ điều tra chứ?”

“Vâng.”

Tôi trả lời.

“Chỉ là tờ giấy này không thể được coi là bằng chứng được.”

“Vậy thì hãy giữ nó lại trước đã.”

Nó vẫn không nhìn Chen Guixiang.

“Nhưng phải ghi rõ rằng là cô ấy đã lén nhìn.”

Tôi gật đầu.

Niệm Sinh ghi chép lại:

Bản vẽ này do Chen Guixiang tự ý kiểm tra khi đứa trẻ đang ngủ rồi mới vẽ.

Người này không hề biết trước về việc này.

Bản vẽ này chỉ được tạm thời lưu giữ, không thể được sử dụng làm bằng chứng đơn lẻ.

Sau khi nghe xong, đứa trẻ gật đầu.

Chen Guixiang thì nói khẽ:

“Tôi thừa nhận.”

Nó đặt dấu vân tay của mình bên cạnh.

Không ai có thể giúp cô giải quyết vấn đề này một cách nhẹ nhàng cả.

Ba năm nuôi dưỡng, ba năm yêu thương, nhưng cũng không thể quyết định thay cho đứa trẻ liệu nó có muốn người khác nhìn thấy những thứ riêng tư của mình hay không.

Tôi cất tờ giấy đó sang một bên.

“Còn bộ quần áo kia thì sao?”

Đứa trẻ vẫn nhìn chằm chằm vào bộ quần áo cũ trên bàn.

Tôi hỏi:

“Cậu nhớ bộ này chứ?”

Nó gật đầu.

“Luôn được để trong chiếc vali đó.”

“Còn trước đó nữa thì sao?”

“Không biết.”

“Tại sao cậu lại cảm thấy những chữ trên đó thuộc về mình?”

Nó vuốt ve phần vải áo.

“Khi có tiếng đó vang lên, chỗ này sẽ ngứa.”

Ông Trần bước tới một bước.

Đứa trẻ lập tức nhìn ông ta với vẻ cảnh giác.

Ông ta dừng lại.

“Tôi sẽ không chạm vào đâu.”

Đứa trẻ mới không lùi lại.

“Bây giờ còn ngứa không?”

Đứa trẻ sờ vào vải áo, rồi lắc đầu.

Các vân nước trên lòng bàn tay tôi cũng không hề phản ứng gì.

Lúc này, tiếng đó đã không còn nữa.

Tôi hỏi:

“Cậu có cảm thấy mình tên là A Chi không?”

Đứa trẻ nhìn vào tên “Chen Tiểu Liễu” trong cuốn sổ, sau đó nhìn Chen Guixiang.

“Không biết.”

“Vậy bây giờ c

“Tại sao vậy?”

Cậu bé suy nghĩ một lúc rồi đáp: “Mẹ luôn gọi tôi như vậy.”

“Còn người khác thì sao?”

“Lý Chính gọi tôi là Thập Nhi.”

Khuôn mặt Chen Guixiang trở nên trắng bệch. Nhưng cậu bé lại tỏ ra rất bình tĩnh.

“Tôi không thích cái tên đó.”

“Vậy thì đừng dùng nó.” Tôi nói.

“Trong sổ này không có tên đó đâu.” Cậu bé tiến lại gần hơn và nhìn vào những chữ mà Niàn Sheng đã viết.

“Liệu có thể giữ tên Chen Xiǎoliǔ không ạ?” Tôi không trả lời thay cho cậu bé.

Niàn Sheng hiểu ý của cậu bé và hỏi trực tiếp: “Con muốn giữ tên đó không?”

Cậu bé gật đầu.

“Muốn.”

Niàn Sheng liền viết thêm bên cạnh dòng chữ “Chen Vị Hiện là họ gia đình”:

Hôm nay, con xin được sử dụng họ Chen.

Cậu bé lập tức hỏi: “Sau này có thể đổi lại không ạ?”

“Có thể.” Niàn Sheng trả lời. “Khi tìm lại được tên cũ, có thể viết thêm phía sau.”

Cậu bé nhìn chằm chằm vào tờ giấy.

“Phải viết cả hai tên à?”

“Nếu giấy đủ thì viết cả.” Niàn Sheng nói một cách nghiêm túc. Lần này, cậu bé thực sự mỉm cười… Một nụ cười rất ngắn. Nhưng Chen Guixiang đã nhìn thấy điều đó. Bà không vội vàng ôm lấy cậu bé, mà chỉ ngồi yên ở đó, chờ đợi cậu bé tự quyết định liệu có muốn tiến lại gần hay không.

Tôi quay cuốn sổ mới về phía cậu bé và hỏi: “Còn điều gì khác con muốn viết không?”

Cậu bé suy nghĩ rất lâu rồi đáp: “Con không muốn trở lại trong nước.”

Niàn Sheng viết xuống:

Con không muốn rời xa gia đình để theo dòng nước.

“Còn điều gì nữa không?”

“Bà ấy là mẹ của con.”

Chen Guixiang bất ngờ ngẩng đầu lên. Nhưng cậu bé vẫn tiếp tục nhìn vào cuốn sổ.

“Nhưng bà ấy lại lén nhìn con…”

Không ai trong căn phòng cười. Niàn Sheng từng chữ một viết xuống:

Chen Guixiang là mẹ nuôi của con. Con coi bà ấy là mẹ ruột của mình. Ghi chú thêm: Mẹ nuôi đã từng lén lút kiểm tra dấu ấn của con mà không được sự đồng ý.

Sau khi đọc xong, cậu bé lại bổ sung thêm một câu: “Bà ấy nói rằng bà ấy xin lỗi.”

Niàn Sheng cũng viết lại điều đó.

Chen Guixiang che miệng lại, nước mắt tuôn rơi không ngừng. Sau một lúc, cậu bé nhẹ nhàng nói: “Mẹ đừng khóc mãi nhé.”

“Con vẫn chưa tha thứ cho mẹ đâu.”

Ông Guo đứng bên ngoài cửa, khuôn mặt đỏ bừng; không biết là ông muốn cười hay là không dám cười.

Sau khi viết xong cuốn sổ, tôi hỏi cậu bé: “Con có muốn đóng dấu vân tay không?”

“Đóng dấu vân tay sẽ thế nào ạ?”

“Điều đó sẽ chứng minh rằng những lời

“Cái trong nước kia cũng không thể thay đổi được sao?”

“Ít nhất là cái này thì không được thay đổi.”

Anh ấy nhìn vào đôi tay mình.

“Bàn tay nào?”

“Cậu tự chọn đi.”

Đứa trẻ giơ bàn tay phải lên và ấn nhẹ. Năm ngón tay chỉ để lại vết đỏ nhạt trên da.

Nien Sheng viết bên cạnh: “Chính Chen Xiaoliu đã ấn chứng.”

Khi dấu ấn được in xuống, chiếc lệnh gỗ trước ngực anh ấy bỗng nhiên rung động nhẹ, như thể có thứ gì đó từ xa vừa gõ nhẹ vào nó. Các vân nước trên lòng bàn tay anh ấy cũng trở nên lạnh đi.

Bên ngoài bể nước, bỗng nhiên vang lên tiếng của một đứa trẻ:

“A Chi…”

Giọng nói không lớn lắm, nhưng mọi người trong nhà đều nghe thấy rõ.

Mặt Chen Guixiang lập tức trắng bệch; đứa trẻ cũng đứng yên bất động. Mặt nước trong bể dao động một chút… Không hề có gió. Tiếng nói lại vang lên:

“Quay lại đây.”

Đứa trẻ nắm chặt tay áo Chen Guixiang, toàn thân run rẩy.

Tôi lập tức lấy quyển sổ mới ra và đến bên bể nước.

“Nó không muốn quay lại đâu.”

Trên mặt nước xuất hiện một vòng vân màu xanh đen, giống hình con cá uốn khúc.

Ông Chen nhìn chằm chằm vào mặt nước và nói:

“Nó không phải đang gọi tên ai đâu… Nó đang nhận diện dấu hiệu đó thôi.”

Mặt đứa trẻ tái nhợt đi.

“Phải xem phần sau không?”

“Nếu cậu muốn thì xem thôi.”

Đứa trẻ cắn môi. Tiếng nói trong bể lại vang lên một lần nữa:

“A Chi… Quay lại đây.”

Đứa trẻ nhắm mắt lại, sau một lúc mới chỉ vào tôi và nói:

“Chỉ cho cô xem thôi.”

Tôi gật đầu. Mọi người đều quay lưng đi, kể cả Chen Guixiang cũng lùi ra ngoài cửa. Tôi cúi xuống phía sau đứa trẻ… Vùng lưng gần xương sống của nó thực sự có một vết màu xanh xám, không giống lá cây, mà giống hình một con cá uốn khúc, đầu cá hướng xuống dưới, như thể đang bơi xuống đáy nước sâu. Tôi chỉ nhìn thoáng qua rồi nói:

“Đủ rồi.”

Đứa trẻ lập tức kéo lại quần áo mình.

“Đó là cái gì vậy?”

“Giống con cá…”

“Không phải lá cây à?”

“Không phải đâu.”

Chen Guixiang đứng bên ngoài cửa, khuôn mặt càng trở nên trắng bệch hơn… Bức tranh trước đây không chỉ vẽ không chính xác… Chỉ cần nhìn thoáng qua, cô ấy đã tự ý hoàn thiện nó theo suy nghĩ của mình. Tôi bảo Nien Sheng viết dưới trang chứng nhận:

Với sự đồng ý của bản thân tôi, Lin Qinghe sẽ tự mình kiểm tra.

Dấu ấn nằm gần vùng lưng, gần xương sống.

Màu xanh nhạt.

Hình dạng giống con cá cong.

Không phải hình lá.

Bức tranh gốc không thể được sử dụng làm bằng chứng.

Chen Guixiang đã tự tay xé bỏ bức tranh hình lá đó.

Tiếng động trong chậu nước đã ngừng lại.

Nhưng những vệt nước màu xanh đen vẫn chưa tan biến ngay lập tức.

Ông Chen hỏi:

“Ba năm trước, dòng nước ở Lýu Văn xuất phát từ đâu?”

“Từ thượng nguồn,” Chen Guixiang trả lời.

“Ở địa điểm nào?”

“Khu vực làng Thạch Lý.”

Nghe ba từ này, đứa trẻ bỗng nhiên che tai lại.

“Đừng nói nữa…”

Mọi người đều nhìn về phía nó.

“Tại sao vậy?”

Mặt nó trắng bệch.

“Cá sẽ ăn thịt người…”

Bỗng nhiên, có tiếng va đập mạnh trong chậu nước.

“Đùng…”

Giống như có thứ gì đó đang đẩy mạnh từ đáy chậu lên trên.

Ông Chen lập tức đặt nắp gỗ lên trên.

Anh Guo cũng mang đến những tảng đá để chặn lại.

Đứa trẻ siết chặt lấy Chen Guixiang.

“Con không muốn quay trở lại…”

Nàng đưa tay ra, nhưng trước tiên hỏi:

“Con có thể ôm mẹ không?”

Đứa trẻ gật đầu mạnh mẽ.

Thế là nàng mới ôm lấy nó vào lòng mình.

Tôi giữ chặt cuốn sổ mới.

“Hôm nay con sẽ không đi…”

Lại có tiếng va đập trong chậu nước.

“Ngày mai cũng vậy…”

Tiếng va đập càng mạnh hơn.

“Không ai sẽ đưa con trở lại chỉ vì tiếng nước kêu cứu…”

Đứa trẻ úp mặt vào lòng Chen Guixiang.

Một lúc sau, nó mới thì thầm:

“Ừm…”

Chậu nước dần trở nên yên tĩnh.

Hơi lạnh trong lòng bàn tay tôi cũng dần tan biến.

Làng Thạch Lý…

A Chi…

Dấu ấn hình cá…

Cá sẽ ăn thịt người…

Tất cả những điều này đều cần được điều tra.

Nhưng vẫn chưa thể dùng chúng để quyết định xem đứa trẻ thực sự là ai…

Niệm Sinh đã ghi chép lại tất cả những tiếng kêu trong chậu nước và phản ứng của đứa trẻ.

Chen Tiểu Liù…

Tên hiện tại của đứa trẻ.

Đứa trẻ mong muốn giữ lại cái tên này.

Xác nhận rằng mình coi Chen Guixiang là mẹ.

Không muốn quay trở lại dòng nước…

Nghi ngờ rằng điều này có liên quan đến những chuyện cũ ở khu vực làng Thạch Lý…

A Chi chỉ được ghi chép trong mục “tiếng kêu”, chứ không được viết vào phần tên.

Ít nhất là hôm nay, đó không phải là cái tên mà đứa trẻ công nhận…

Sau buổi trưa, Chen Guixiang muốn đưa đứa trẻ trở về Lýu Văn…

Nhưng đứa trẻ không chịu đến gần những con mương bên đường.

Chỉ cần nhì

Chen Guixiang không từ chối. Cô ấy cũng không thể đi nữa được. Buổi chiều, đứa trẻ và Tiểu Mãn ngồi trước nhà để chọn rau giống để gieo. Tiểu Mãn giữ hết những cây lớn cho mình, còn những cây nhỏ thì đưa cho đứa trẻ. Khi mẹ tôi phát hiện ra, chúng tôi chỉ có thể chia lại từ đầu. Hai đứa đã tranh giành một hạt giống suốt nửa ngày; cuối cùng, hạt giống đó rơi vào khe bùn và không ai nhận được. Đứa trẻ quỳ xuống đất tìm, và trong lúc tìm kiếm, đột nhiên nó bật cười. Nó không quay đầu lại nhìn cái bể nước nữa. Buổi tối khi ăn cơm, Tiểu Mãn vẫn lấy ra một cái bát trống. Đứa trẻ hỏi: “Đó của ai vậy?” “Của bố tôi.” “Bố ấy đi đâu rồi?” “Chưa về đâu.” “Con biết tên bố ấy không?” “Biết.” Tiểu Mãn trả lời rất nhanh. “Lâm Thủ Niên.” Đứa trẻ nhìn vào cái bát đó, sau một lúc, nó đặt một miếng khoai lang nhỏ vào bát của mình và nói: “Đưa cho bố ấy.” Tiểu Mãn nói: “Có thể tối nay bố ấy sẽ không về.” “Vậy thì ngày mai ăn.” Cả hai đứa đều thấy điều này rất hợp lý. Mẹ tôi đặt một tấm vải sạch lên trên cái bát đó. Sau bữa ăn, Tiểu Liễu tự mình đi đến chỗ có cuốn sổ mới. “Tên con còn ở đó không?” Nian Sinh lật sách cho nó xem. “Còn đó.” “Ngày mai con trở về, tên con vẫn còn đó không?” “Còn đó.” “Nếu sau này con đổi tên thì sao?” “Cũng vẫn còn đó.” Nian Sinh chỉ vào chỗ trống bên cạnh và nói: “Hãy viết tên đó ở đây.” Đứa trẻ đưa tay ra, sờ vào mép giấy… Nhưng không thấy dấu mực. “Vậy thì để trống lại đã.” “Được.” Sáng hôm sau, Chen Guixiang dắt nó đi. Khi đến bên con mương nhỏ trước nhà, đứa trẻ vẫn dừng lại. Chen Guixiang không kéo nó đi, cũng không nói rằng nước không sâu. Cô ấy chỉ đứng ở bên kia chờ đợi. Đứa trẻ nhìn xuống mặt nước một lúc lâu, rồi tự mình bước qua chỗ hẹp. Sau khi đặt chân xuống bờ, nó quay đầu nhìn Nian Sinh và nói: “Đừng làm mất cuốn sổ đó nhé.” Nian Sinh ôm chặt cuốn sổ mới. “Không đâu.” Cuối cùng, đứa trẻ mới dắt Chen Guixiang tiếp tục đi. Nó không quay đầu nhìn dòng sông… Ít nhất là vào buổi sáng hôm đó, không ai gọi tên nó trong dòng nước cả. Tôi đứng ở ngã tư, cho đến khi bóng dáng của hai người khuất xa… Những vệt nước trên lòng bàn tay tôi vẫn yên lặng… Mộc Lệnh cũng không thúc giục tôi đi đến làng Thạch Lý… Có lẽ ở đó thực sự ẩn chứa một bí mật khác… Hoặc có thể chỉ là những ký ức vụn vặt mà đứa trẻ để lại trước khi bị dòng n