Lần thứ ba mà Li Wangshui làm ướt tờ giấy đó, Nian Sheng cuối cùng cũng bực mình lên.

Buổi chiều hôm đó vừa mới có mưa.

Bên ngoài khu điểm tái định cư toàn là bùn lầy.

Li Wangshui chạy vào trong với đôi dép cỏ gần như rách hết, ngực áo ướt sũng, tay cầm một tờ giấy nhăn nheo.

Chưa kịp đứng vững, Nian Sheng đã nhìn thấy anh ta.

“Cậu lại gặp chuyện gì rồi?”

Li Wangshui trải tờ giấy ra.

“Nó ướt rồi.”

Nian Sheng nhìn chằm chằm vào anh ta.

“Tôi thấy rồi mà.”

Những chữ trên tờ giấy đã dính vào nhau.

Dòng chữ “Li Wangshui” được viết khá to trước đây, bây giờ chỉ còn lại vài vệt mực đen.

Người 15 tuổi như cậu vẫn còn có thể đọc được.

Còn hai chữ “người sống”, thì giờ chỉ còn lại nửa chữ “người”.

Còn phần còn lại thì đã tan biến trong những vệt nước.

Khuôn mặt Nian Sheng dần trở nên nghiêm nghị.

“Lần trước tôi đã nói với cậu thế nào?”

“Hãy để nó trong túi áo.”

“Vậy cậu đã để nó ở đâu?”

Li Wangshui chỉ vào ngực mình.

“Trong túi áo.”

“Vậy sao nó vẫn ướt?”

“Tôi bị rơi xuống cái rãnh kia.”

“Đi đường không nhìn đường à?”

“Nhìn rồi mà.”

“Vậy tại sao lại bị rơi?”

Li Wangshui suy nghĩ một lúc.

“Cái rãnh quá rộng.”

Nian Sheng nhắm mắt lại.

Có vẻ như cô ấy đang kiềm chế cơn giận.

Tôi ngồi bên cạnh xay mực, không hề can thiệp vào cuộc trò chuyện đó.

Tiểu Mạn đang quỳ ở cửa nhặt đậu, nghe thấy vậy liền ngẩng đầu lên.

“Tại sao cậu lại mang theo tên mình khi đi đường?”

Li Wangshui nhìn cô ấy.

“Sợ bị mất.”

“Vì mang theo nó mà cậu cứ liên tục làm mất nó thôi.”

“Nếu không mang theo, mọi người hỏi tôi phải làm sao?”

Tiểu Mạn nháy mắt.

“Cậu không biết nói sao à?”

Li Wangshui bị hỏi đến mức không biết phải trả lời thế nào.

Một lát sau, anh ta mới thì thầm:

“Viết trên giấy thì trông giống thật hơn.”

Nian Sheng mở mắt ra.

“Chính cậu đứng ở đây này, chẳng phải đã đủ thật rồi sao?”

Li Wangshui cúi đầu nhìn tờ giấy ướt đó.

“Trước đây chưa ai từng viết tên cho tôi.”

Không gian trong nhà trở nên yên tĩnh.

Những lời mà Nian Sheng định nói ra cũng dừng lại.

Trước khi 14 tuổi, Li Wangshui không có tên chính thức.

Mọi người ở khu điểm tái định cư gọi anh ta là Tiểu Thủy.

Mọi người ở nơi nuôi dưỡng gọi anh ta là Kẻ Chuyển Xác.

Cũng có người đơn giản chỉ gọi “này”, để bảo anh ta tiến lại gần.

Sau đó, khi anh ta được ghi tên vào sổ người sống, đó là lần đầu tiên anh ta thấy tên mình được viết trên giấy.

Li Wangshui.

15 tuổi.

Người sống…

Đang ở đây…

Nian Sheng thấy việc anh ta lúc nào cũng lật sách quá phiền phức, nên đã viết giúp anh ta một bản khác. Chữ được viết rất to.

Bản đầu tiên bị gió thổi vào chậu nước.

Bản thứ hai bị quên trong quần áo khi giặt.

Giờ đây là bản thứ ba… Rơi xuống hố.

Nian Sheng lấy tờ giấy ướt ra, trải lên bàn và nói:

“Bản này không thể dùng được nữa.”

Lý Vọng Thủy lập tức đáp:

“Vẫn còn thấy được một chút…”

“Thấy được cái gì?”

“Chữ ‘Lý’ kia…”

“Còn lại một nét thôi, có ích gì?”

“Tôi biết đó là của tôi…”

Nian Sheng bỗng nhiên bật cười.

Tôi không nhịn được nữa.

Anh ta ngay lập tức quay đầu nhìn tôi:

“Chị, đừng cười nhé…”

“Tôi không cười anh đâu…”

“Vậy chị cười ai vậy?”

“Cười cái việc chỉ còn lại một nét chữ mà vẫn có người nhận ra được…”

Lý Vọng Thủy gật đầu:

“Tôi cũng nhận ra được…”

Nian Sheng trừng mắt nhìn anh ta.

Cuối cùng, cô vẫn lấy ra tờ giấy mới và nói:

“Lần này không được để nó ướt nữa đâu…”

Lý Vọng Thủy lập tức đứng thẳng dậy và đáp:

“Không đâu…”

“Lần trước anh cũng nói vậy mà…”

“Lần này tôi sẽ viết ở vị trí cao hơn một chút…”

“Vị trí nào trên người anh cao hơn được chứ?”

Lý Vọng Thủy thực sự cúi đầu tìm xem…

Tiểu Mãn bên cạnh nói:

“Trên đầu…”

Nian Sheng ngẩng đầu lên:

“Đừng đưa ra ý kiến linh tinh nữa…”

Tôi đẩy hộp mực đã chuẩn bị sẵn cho cô ấy.

“Hãy viết lại đi…”

Nian Sheng cầm bút lên và viết trên giấy:

“Lý Vọng Thủy…”

Chữ được viết rất to… Lớn hơn cả hai lần trước.

Lý Vọng Thủy đứng bên cạnh bàn và không nhịn được mà nói:

“Viết to hơn nữa đi…”

Nian Sheng dừng bút lại.

“Đã to lắm rồi…”

“Bản đầu tiên còn to hơn nữa…”

“Bản đầu tiên đâu có to hơn đâu…”

“Có đấy…”

“Bản đầu tiên là tôi viết mà, làm sao tôi không biết được chứ…”

Lý Vọng Thủy suy nghĩ một lát rồi nói:

“Vậy thì bản thứ hai mới to hơn…”

“Bản thứ hai cũng không to hơn đâu…”

“Dù sao thì bản này trông cũng nhỏ hơn…”

Nian Sheng đặt bút xuống bàn và nói:

“Anh tự viết đi…”

Lý Vọng Thủy lập tức im lặng.

Một lúc sau, anh ta lại thì thầm:

“Thực ra, như thế này cũng được mà…”

Nian Sheng lại cầm bút lên và viết:

“Mười lăm tuổi… Người sống… Đang ở đây…”

Sau khi đọc xong, Lý Vọng Thủy vẫn nhíu mày.

“Có chuyện gì nữa không?”

“Nơi này quá nhỏ.”

“Nhỏ ở đâu?”

“E là người khác sẽ không thấy được.”

Niệm Sinh hít một hơi thật sâu.

Bên cạnh hai chữ “Nơi này”, cô lại viết thêm một dòng đậm nét.

“Vậy bây giờ thì sao?”

Lý Vọng Thủy gật đầu.

“Được rồi.”

Niệm Sinh gấp tờ giấy cho khô.

Tiểu Mãn tiến lại gần để nhìn.

“Lần này có thể giữ được bao lâu?”

Lý Vọng Thủy trả lời:

“Rất lâu.”

“Vài ngày à?”

“Không biết.”

“Vậy là không lâu lắm đâu.”

Lý Vọng Thủy không đồng ý.

“Tôi sẽ cất giữ cẩn thận mà.”

Tiểu Mãn suy nghĩ một lát, rồi lấy ra một túi vải nhỏ từ trong lòng áo mình.

Chiếc túi được may bằng góc áo cũ.

Những đường chỉ may lệch lạc.

Miệng túi còn thiếu một phía.

“Đây, cầm đi.”

Lý Vọng Thủy nhận lấy.

“Đựng cái gì vào đây?”

“Đựng tên của mình.”

“Sẽ bị rò rỉ không?”

“Không đâu.”

Niệm Sinh nhìn qua và nói:

“Phía dưới không may kín đâu.”

Tiểu Mãn cúi đầu xuống.

Quả nhiên, có một khe hở.

Cô lập tức giật lấy chiếc túi về.

“Khoan đã.”

Nói xong, cô chạy đi tìm mẹ mình.

Không lâu sau, cô trở lại.

Dưới miệng túi đã có thêm hàng chỉ mới may.

Mẹ tôi may rất kín.

Còn buộc thêm một sợi dây mảnh vào miệng túi.

Tiểu Mãn đưa chiếc túi về cho Lý Vọng Thủy.

“Lần này chắc chắn không rơi ra đâu.”

Lý Vọng Thủy gấp tờ giấy thành hai lần.

Niệm Sinh lập tức nói:

“Đừng gấp nhỏ quá, mực sẽ bị nứt đấy.”

Anh ấy đành phải mở tờ giấy ra lại.

“Vậy phải đặt như thế nào?”

Niệm Sinh nhận lấy tờ giấy, gấp nó thành hình vuông vắn rồi cho vào túi vải.

Tiểu Mãn giúp buộc chặt sợi dây.

Lý Vọng Thủy treo chiếc túi lên cổ, cho vào bên trong áo.

Đi được vài bước, anh lại lo lắng mà sờ vào.

“Vẫn còn đó.”

Niệm Sinh nói:

“Nếu bạn cứ sờ mãi như vậy, sớm muộn gì sợi dây cũng sẽ bị mài đứt thôi.”

Lý Vọng Thủy lập tức thu tay lại.

Nhưng chưa đầy một lát, anh lại lén lút sờ vào một lần nữa.

Tôi nhìn thấy rồi, nhưng không nói gì.

Buổi tối, có người đến khu tái định cư gọi Lý Vọng Thủy đi mang gỗ.

Trước khi chạy ra ngoài, anh dừng lại ở cửa và quay đầu lại.

“Niệm Sinh.”

“Có chuyện gì?”

“Nếu lại bị ướt thì sao?”

Niệm Sinh đang cầm bút viết, không hề ngẩng đầu lên.

“Viết lại.”

“Nếu lại mất đi thì sao?”

“Viết lại.”

“Còn cái túi vải cũng biến mất nữa thì sao?”

Cuối cùng, Niệm Sinh mới ngẩng đầu lên.

“Lý Vọng Thủy.”

“Ừm?”

“Tên bạn là gì?”

Lý Vọng Thủy ngập ngừng một chút.

“Lý Vọng Thủy.”

“Bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười lăm tuổi.”

“Là người chết hay người sống?”

“Người sống.”

“Đang ở đâu?”

Lý Vọng Thủy đứng ở cửa ra vào. Phía sau anh ta là bức tường gỗ vừa được sửa chữa lại tại trung tâm tái định cư. Từ xa, có ai đó đang gọi anh ta. Ánh hoàng hôn chiếu lên vai anh ta – phần vai đã bị ướt một nửa. Anh ta nhìn xuống người mình, rồi lại ngẩng đầu lên.

“Ở đây này.”

Niệm Sinh gật đầu.

“Dù giấy không còn nữa, cũng vẫn có thể viết lại được.”

Lý Vọng Thủy sờ vào cái túi vải trước ngực mình. Có vẻ như anh ta đã hiểu, nhưng cũng có vẻ như vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết. Cuối cùng, anh ta cười mỉm.

“Vậy thì vẫn nên viết to hơn một chút.”

Niệm Sinh nhặt chiếc khăn lau trên bàn và ném về phía anh ta. Lý Vọng Thủy cười ha hả và tránh đi, rồi quay người chạy đi. Chiếc túi vải vẫn lắc lư trước ngực anh ta, nhưng không hề rơi xuống. Niệm Sinh đứng ở cửa ra vào, nhìn theo bóng dáng của anh ta.

“Lần sau sẽ không viết to như vậy nữa.”

Tiểu Mãn bên cạnh hỏi: “Thật à?”

Anh ta im lặng một lát, rồi đáp: “Còn tùy vào việc giấy có đủ hay không…”

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy cũ kỹ trên bàn – mực đã lan ra khắp nơi; ba chữ “Lý Vọng Thủy” chỉ còn lại những bóng dáng mờ ảo. Nhưng lúc nãy, khi anh ta đứng ở cửa ra vào, anh ta đã nói rất rõ ràng… Lý Vọng Thủy. Mười lăm tuổi. Người sống. Đang ở đây. Giấy có thể bị ướt… Cũng có thể bị mất đi… May mắn thay, tên người vẫn có thể viết lại được… Và vẫn nên viết to hơn một chút.