Mẹ tôi mỗi ngày đều dành riêng một bát cơm cho bố. Không nhiều lắm – đôi khi chỉ nửa bát cháo, hoặc một miếng khoai lang; nếu ngày hôm đó thức ăn ít, thì chỉ múc hai muỗng thôi. Ban đầu, Tiểu Mãn không hiểu tại sao lại phải làm vậy. “Bố cũng không biết khi nào mới trở về mà.” Mẹ đặt bát cạnh bếp và giải thích: “Vì vậy, mỗi ngày đều phải chuẩn bị sẵn.” “Hôm qua còn sót lại mà?” “Đã thiu rồi.” “Vậy hôm nay cũng sẽ thiu thôi à?” Mẹ nhìn cô bé và nói: “Cơm rồi cũng sẽ thiu mà.” Tiểu Mãn ngồi xuống bên cạnh bếp, nhìn chiếc bát trống được múc đầy cơm trở lại. “Tại sao không đợi bố về rồi mới nấu ăn?” “Khi người ta trở về, cần phải có gì đó để ăn ngay lập tức.” “Nếu bố trở về vào nửa đêm thì sao?” “Ăn lạnh rồi cũng có thể hâm nóng lại được.” “Nếu bố mãi mai mới trở về thì sao?” “Ngày mai sẽ múc cơm mới mà.” Tiểu Mãn vẫn muốn hỏi tiếp, nhưng Nhiên Sinh đã nói: “Sao con lại có quá nhiều câu hỏi vậy?” “Con đang thay bố hỏi đấy.” “Bố đâu có hỏi những điều này đâu.” “Con biết mà…” Hai đứa trẻ nhanh chóng cãi nhau. Mẹ không quan tâm đến chuyện đó, chỉ lấy một tấm vải sạch để đậy kín chiếc bát. Chiếc bát luôn được đặt ở cùng một chỗ – trên tấm gỗ thứ hai bên cạnh bếp, sát tường, không cản trở việc đi lại và vẫn dễ dàng nhìn thấy. Khi bố còn ở nhà, ông luôn ăn nhanh nhất; sau một ngày làm việc vất vả, trở về nhà thì đói bụng, ông ăn ngay những gì có trong bát. Nếu có cá, ông sẽ dành phần bụng cá cho Tiểu Mãn; nếu có trứng, ông sẽ chia thành ba phần, mỗi đứa một nửa; phần còn lại ông trộn với cơm để ăn. Mẹ luôn bảo ông giả vờ hào phóng, trong khi bản thân ông cũng rất thèm ăn. Bố chỉ cười và nói: “Tôi ăn phần đuôi thôi.” Nhưng phần đuôi cá thường có nhiều xương nhọn; ông ăn rất chậm, thường phải đợi đến khi chúng tôi ăn xong mới bắt đầu gắp xương ra từ từ. Sau trận lũ lớn, lần đầu tiên mẹ dành cơm cho bố là khi chúng tôi đang ở trong lều tạm thời; lúc đó chúng tôi chẳng có gì cả, chỉ có một nồi cháo loãng đến mức có thể nhìn thấy bóng người qua đó. Mẹ múc nửa bát và đặt nó ở góc. Người hàng xóm thấy vậy, khuyên mẹ: “Thưa cô, hãy lo cho những người còn sống trước đã.” Nhưng mẹ chỉ trả lời: “Đây chính là cách chúng tôi đang lo cho những người còn sống mà.” Người đó không hiểu ý của mẹ; lúc đó, tô

Ngày thứ hai, cháo bị hỏng rồi. Mẹ tôi đổ nó đi và rửa sạch cái bát. Tối đến, mẹ lại múc cháo mới ra. Ngày thứ ba cũng vậy. Có lần, Tiểu Mãn đói lắm; cô bé ngồi bên bếp, nhìn chằm chằm vào nửa củ khoai lang trong bát suốt một lúc dài. Lúc đó, mẹ tôi đang ở ngoài vá quần áo và không để ý đến điều đó. Tiểu Mãn giơ tay lên, nhưng gần chạm được thì lại rút tay lại. “Chị ơi, hôm nay bố có trở về không?” “Không biết đâu.” “Nếu bố không trở về thì sao?” “Ngày mai sẽ tiếp tục chuẩn bị thức ăn.” Tiểu Mãn nhìn vào củ khoai lang và nói: “Vậy thì hôm nay củ này sẽ bị hỏng mất.” “Ừm.” “Thật là lãng phí…” “Ừm.” Tiểu Mãn cắn môi một lúc, rồi cuối cùng cầm lấy củ khoai lang, bẻ nó làm đôi. Nửa để lại trong bát, nửa còn lại cô bé ăn luôn. “Bố không thể ăn hết số đó đâu,” cô bé nói. Tôi không kể chuyện này với mẹ. Tối đến khi thu dọn bát đĩa, mẹ thấy thiếu mất nửa số thức ăn nhưng cũng không hỏi gì, chỉ đổ phần còn lại vào chén cho gà ăn. Lúc đó, chúng ta vẫn chưa nuôi gà. Ngày thứ ba, mẹ vẫn tiếp tục làm như vậy. Khi ngôi nhà mới được xây xong, cái bát đó cũng được mang vào trong nhà. Tiểu Mãn còn chọn một cái bát không có vết nứt để dành riêng cho nó. Niệm Sinh nói: “Cái bát cũ của bố đã bị nước cuốn trôi mất từ lâu rồi.” Tiểu Mãn đáp: “Vì vậy chúng ta cần một cái bát mới.” “Khi bố trở về, ông ấy sẽ không nhận ra đâu.” “Mà cái bát này cũng không có tên gì cả.” Niệm Sinh muốn phản bác, nhưng cuối cùng cũng không nói gì thêm. Mẹ tôi rửa cái bát mới ba lần, sau đó đặt nó vào vị trí cũ, như thể bố tôi từ trước đến nay vẫn ngồi ở đó vậy. Theo thời gian, mọi người ở Thủy Vĩ đều biết gia đình chúng tôi hàng ngày đều chuẩn bị thức ăn để đợi bố trở về. Có người nghĩ rằng Hà Tố Nhưỡng không hiểu chuyện, cũng có người cho rằng bà ấy không chịu khuất phục số phận. Một lần, bà Châu đến vá quần áo và hỏi: “Bà thực sự tin rằng bố anh ấy sẽ trở về à?” Lúc đó, mẹ tôi đang cắt rau; con dao vẫn không ngừng hoạt động. “Không biết đâu.” Bà Châu ngập ngừng một lúc rồi hỏi tiếp: “Vậy tại sao vẫn tiếp tục chuẩn bị thức ăn?” “Việc chuẩn bị thức ăn và việc biết liệu bố có trở về hay không là hai chuyện khác nhau.” Bà Châu ngồi bên cửa, im lặng một hồi lâu. “Tôi trước đây cũng từng chuẩn bị thức

Mẹ tôi nhìn cô ấy một cái.

“Bây giờ thì sao?”

Bà Châu cúi đầu, vuốt ve góc áo của mình.

“Bây giờ không giữ lại nữa.”

“Tại sao vậy?”

“Nếu anh ấy trở về, anh ấy sẽ tự báo rằng mình đói.”

Mẹ tôi cười một tiếng.

“Đúng là vậy.”

Khi bà Châu đi, bà mang theo một gói lá rau đã được phơi khô.

Ngày hôm sau, bà lại đưa đến một miếng gỗ dùng để đặt dưới chén.

Nói rằng gần bếp quá ẩm ướt.

Đừng để chén của Lâm Thủ Niên bị mốc.

Mẹ tôi nhận lấy mà không nói lời cảm ơn.

Bà Châu cũng không đợi đáp lại.

Có một lần, Lục Ảnh Bạch đến Thủy Vĩ để bổ sung hồ sơ.

Đúng lúc đó là buổi tối.

Mẹ tôi bày thêm một đôi đũa.

Anh ấy nhìn về phía bếp.

“Chén đó của Lâm Thủ Niên à?”

“Vâng.”

“Hàng ngày đều giữ lại sao?”

“Hàng ngày đều vậy.”

Lục Ảnh Bạch im lặng một lát.

“Trong danh sách chính thức vẫn ghi là chưa trở về.”

“Tôi biết.”

“Nếu sau này…”

Anh ấy không nói hết câu.

Nhưng mẹ tôi hiểu ý anh ấy.

“Nếu có bằng chứng, sẽ sửa lại.”

“Nếu không có bằng chứng, thì cứ giữ nguyên như vậy.”

Lục Ảnh Bạch gật đầu.

Không tiếp tục thuyết phục nữa.

Sau khi ăn xong, anh ấy đi đến cửa, rồi quay đầu lại nói:

“Nếu Lâm Thủ Niên trở về, hãy báo cho ty hành chính biết.”

Mẹ tôi nói:

“Anh ấy cần phải ăn uống trước đã.”

Lục Ảnh Bạch ngập ngừng một chút.

“Có thể sau khi ăn xong mới báo cũng được.”

Buổi tối hôm đó, mẹ tôi để thêm nửa chén cơm.

Niệm Sinh nhìn thấy và hỏi:

“Tại sao hôm nay lại nhiều hơn bình thường vậy?”

“Có người nói một câu may mắn.”

“Ông Lục cũng không nói rằng ba sẽ trở về.”

“Ông ấy chỉ nói nếu ba trở về…”

“Điều đó cũng được tính là may mắn sao?”

“Được.”

Niệm Sinh nhìn vào chén cơm đó và không hỏi thêm gì nữa.

Tên của ba được ghi trong danh sách chính thức.

Nhưng thi thể vẫn chưa được tìm thấy.

Gia đình cũng không công nhận rằng ba đã trở về.

Những dòng đó là tôi viết.

Nhưng người hàng ngày giữ cơm cho ba, lại là mẹ tôi.

Bà ấy không bao giờ nói ra những quy tắc đó.

Chỉ là mỗi khi nấu cơm, bà ấy sẽ múc thêm nửa muỗng canh.

Khi cơm thiu, bà ấy sẽ vứt đi.

Khi chén bẩn, bà ấy sẽ rửa sạch.

Cuộc sống vẫn tiếp tục diễn ra như bình thường.

Bà ấy đi giúp đỡ tại các tổ chức từ thiện để kiểm kê lương thực.

Cùng cô Tám phơi thuốc.

Trách Niệm Sinh viết chữ quá muộn.

Cũng kéo Tiểu Mãn về từ cánh đồng để rửa chân cho cậu bé.

Đôi khi

Đôi khi vào ban đêm, tôi thức dậy và ngồi một mình bên bếp lò.

Không bật đèn.

Cũng không chạm vào chiếc bát đó.

Chỉ ngồi đó một lúc thôi.

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm như mọi khi.

Tôi đã hỏi cô ấy:

“Con có nghĩ rằng ba vẫn còn sống không?”

Lúc đó, cô ấy đang vo gạo. Đôi tay cô ấy ngập trong nước, dừng lại một lúc lâu.

“Con không biết.”

“Vậy con đang chờ đợi điều gì?”

Cô ấy cúi đầu, tiếp tục vo gạo. Nước dần trở nên trong trắng.

“Con đang chờ một câu trả lời để con không cần phải giữ lại cơm nữa.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nếu ba còn sống, thì con sẽ chờ ông ấy trở về.”

“Nếu ba đã không còn nữa, thì cũng phải có ai đó cho con biết ông ấy ở đâu.”

“Không thể chỉ vì một trận mưa mà coi như ba đã không còn nữa.”

“Phải có một lời giải thích.”

Cô ấy nói một cách bình tĩnh. Không khóc. Cũng không van xin. Chỉ như đang kể về điều gì đó đương nhiên phải như vậy thôi.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc bát bên bếp lò.

Bỗng nhiên, tôi hiểu ra rằng những gì cô ấy đang chờ đợi không phải là một phép màu, mà là một lời giải thích rõ ràng.

Buổi tối hôm đó, chỉ có rau xanh và cháo.

Mẹ tôi vẫn múc một bát cho ba.

Tiểu Mãn ngồi bên cạnh bàn.

“Hôm nay ba có trở về không?”

Niệm Sinh định trách cô bé lại hỏi điều này.

Nhưng mẹ tôi trước tiên nói:

“Con không biết.”

“Vậy có nên giữ lại cơm không?”

“Giữ lại.”

Tiểu Mãn gật đầu.

Có vẻ như cô bé đã quen với câu trả lời này rồi.

Đêm đó, trời có một chút mưa.

Không lớn lắm.

Mái nhà không bị thấm nước.

Khi tôi đứng dậy để thêm củi, tôi thấy mẹ tôi đang đứng bên bếp lò.

Cô ấy mở tấm vải che trên bát, sờ vào bên trong.

Cơm đã lạnh hẳn rồi.

Cô ấy lại đặt tấm vải lên trở lại.

“Sao mẹ không ngủ?”

“Con muốn đứng đây xem sao.”

“Xem ba có trở về không?”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Xem cơm có bị chuột ăn hết không.”

Tôi suýt nữa bật cười.

Cô ấy đã quay người đi về phía giường.

Đi được hai bước, cô ấy lại dừng lại.

“Thanh Hạ.”

“Ừ?”

“Nếu một ngày nào đó, con thực sự tìm thấy ba của mình.”

“Dù bằng cách nào đi nữa, con hãy trở về và nói với mẹ trước.”

“Được.”

“Đừng tự mình gánh vác mọi thứ ở bên ngoài.”

Tôi đứng bên cạnh ngọn lửa bếp lò.

Một lúc sau, tôi mới trả lời:

“Được.”

Cuối cùng, cô ấy mới quay đi ngủ.

Tôi ngồi bên bếp lò, thêm một que củi mỏng vào.

Ngọn lửa bùng cháy l