Khi trở về điểm tái định cư, trời vẫn chưa tối.

Nhưng những người trong lều thấy chúng tôi, mặt họ đều thay đổi hoàn toàn.

Cách tôi đi bộ có lẽ trông rất tồi tệ.

Bàn tay trái tôi đầy tro than.

Bàn tay phải thì dính đầy máu qua tấm vải băng.

Niễn Sinh nâng đỡ tôi; khuôn mặt anh ấy cũng trắng bệch.

Ngay khi ông Guo thấy chúng tôi vào, ông ta lập tức đứng dậy.

“Sao lại trở thành thế này?”

Tôi chưa kịp mở miệng, ông Trần già đã nói trước:

“Dù sao cũng có thể trở về được, coi như là may mắn lớn.”

Ông Guo im bặt ngay lập tức.

Mẹ tôi vội vàng bước đến.

Khi bà nhìn thấy bàn tay tôi, môi bà run rẩy.

Lần này, bà không hỏi tôi có đau không.

Chỉ mở gói vải băng ra, cúi xuống thay lớp vải ẩm bên ngoài cho tôi.

Bàn tay bà rất nhẹ.

Nhẹ đến mức tôi cảm thấy đau hơn.

Tiểu Mãn đứng bên cạnh, ngước nhìn tôi.

“Chị gái, bàn tay chị không bị rơi đâu.”

Tôi nhếch mép cười.

“Tôi biết là không bị rơi.”

Cô bé nhìn Niễn Sinh.

“Anh cũng vậy.”

Niễn Sinh tựa vào bàn, vẫn chưa thể hít thở đều; nghe câu nói đó, anh vẫn trả lời:

“Ừ, tôi cũng vậy.”

Tiểu Mãn mới thở phào nhẹ nhõm.

Trong lều, cái bếp lò vẫn đang cháy.

Cuốn sổ danh sách người sống vẫn được đặt bên cạnh ánh lửa.

Chiếc tiền biên giới ở ngưỡng cửa vẫn còn đó.

Ông Guo luôn canh gác, đôi mắt đầy quầng đỏ.

Vợ của ông Vương không ngủ.

Chồng của Lưu Xuân Chi cũng không ngủ.

Ba người lần lượt đặt tay lên mép cuốn sổ, từng lúc lại thì thầm một tiếng:

“Người vẫn còn đây.”

Giọng nói đó như lửa.

Không lớn.

Nhưng mãi không tắt.

Tôi đi đến bàn, đặt cuốn sổ danh sách xuống.

Trang liên quan đến Cầu Tây Hà đã không còn thấm nước nữa.

Ba dòng chữ viết vào ban ngày vẫn còn đó:

Tên cũ của Tây Hà.

Ánh đèn dưới cầu, hôm nay được nhìn thấy.

Người còn sống chưa trở về, cần kiểm tra thêm.

Những chữ viết bằng tro than lệch lạc, không giống như những lá bùa.

Cũng không giống như những phán quyết.

Nó giống như những lời khai được ghi lại một cách vội vã trên tờ giấy.

Nhưng khi nó được đặt ở đó, mặt giấy không còn ẩm ướt nữa.

Ông Guo tiến lại gần nhìn, khuôn mặt ông trở nên nghiêm túc.

“Đây chính là ngọn đèn dưới cầu à?”

Tôi gật đầu.

“Ban ngày, chúng tôi đã tìm thấy nó.”

“Chưa bị vỡ hết à?”

“Chưa.”

Ông nắm chặt nắm tay mình.

“Tối nay vẫn phải đi nữa à?”

Ông Tr

“Trước lúc nửa đêm.”

Bên trong lều trở nên yên tĩnh.

Vợ chồng Wang ôm lấy A Nan và nói nhỏ: “Vậy chúng ta phải làm gì?”

Ông Chen nhìn vào sổ danh sách người còn sống và đáp: “Canh giữ sổ đó.”

“Lửa không được tắt.”

“Sổ không được rời khỏi bàn.”

“Nếu có ai hô tên ở bên ngoài, không được trả lời.”

Nói xong, ông quay sang ông Guo: “Trước khi đến nửa đêm, mỗi năm phút lại kiểm tra sổ một lần.”

Ông Guo gật đầu mạnh mẽ: “Tôi sẽ làm.”

Vợ chồng Wang cũng nói: “Chúng tôi sẽ đi cùng.”

Chồng của Lưu Xuân Chi dựa vào gậy và nói: “Tai tôi vẫn nghe được.”

Cuối cùng, ông Chen nhìn về phía tôi: “Cô hãy ngủ nửa giờ đi.”

Tôi ngạc nhiên: “Bây giờ à?”

“Nếu không, cô muốn ngã xuống cầu sao?”

Tôi biết ông ấy nói đúng.

Nhưng mỗi khi ngồi xuống, tôi lại không thể nhắm mắt được.

Hình ảnh chiếc đèn cũ dưới cầu Bắc Khê liên tục hiện lên trong đầu tôi: ba ánh sáng màu nước, những tấm thẻ màu đen, những bóng người không rõ mặt… Và khuôn mặt tái nhợt của Nian Sheng khi bị dòng nước phát hiện ra.

Tôi không dám ngủ. Sợ rằng một khi nhắm mắt lại, mình sẽ quay trở lại dưới cầu… Sợ rằng khi mở mắt ra, nửa đêm đã qua.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh tôi. Bà không an ủi gì cả; chỉ đưa Xiao Man sang một bên và vuốt ve trán tôi: “Ngủ đi cũng tốt mà.” Giọng bà rất nhỏ. “Nếu không nghỉ ngơi, tối nay làm sao đi được?”

Tôi không còn cưỡng lại được nữa. Tôi tựa vào tấm gỗ và nhắm mắt lại.

Tiếng động bên trong lều vẫn tiếp tục vang lên: ông Guo lật sổ, vợ chồng Wang trả lời nhỏ nhẹ, đứa trẻ thỉnh thoảng ho khan, củi trong bếp cháy lách tách… Những âm thanh ấy hòa quyện vào nhau, khiến tôi dần cảm thấy bình tĩnh lại.

Tôi không biết mình có thực sự ngủ được hay không. Chỉ nhớ rằng trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy tiếng gõ xoong từ một nơi xa xôi… Gõ… Gõ… Gõ… Tiếng đó vang lên từ dưới cầu… Cũng có vẻ như đến từ bên trong lều…

Tôi bỗng nhiên mở mắt. Lửa vẫn đang cháy. Mọi người trong lều vẫn ở đó. Ông Chen ngồi không xa, nhìn tôi: “Đã thức dậy à?”

Tôi ngồd dậy: “Đã đến nửa đêm rồi sao?”

“Gần rồi.”

Tôi nhìn về phía Nian Sheng. Anh ấy ban đầu đang ngồi dựa vào cột, nhưng bây giờ cũng đã thức dậy.

Khuôn mặt anh ấy có vẻ tốt hơn vào ban ngày một chút.

Nhưng trong tay anh ấy vẫn cầm chiếc bát vỡ đó.

Tôi nhíu mày.

“Anh không thể đi.”

Anh ấy lập tức ngồi thẳng dậy.

“Tiếng đó vào ban ngày đã có hiệu quả rồi.”

“Chính vì nó có hiệu quả, nên anh mới không được đi.”

Anh ấy mở miệng định nói gì đó…

Tôi vội vàng ngăn lại:

“Cây cầu Bắc Xá đã nhận ra anh rồi.”

“Buổi tối nếu nó lại phát sáng, cái đầu tiên nó sẽ tìm đến chính là anh.”

Nét mặt Nhiên Sinh trở nên u ám.

“Vậy cô sẽ đi à?”

“Nó vẫn chưa liên kết được với tôi…”

“Nó đã gọi tên cô…”

“Nhưng vẫn chưa thành công.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Anh thì khác.”

Nghe xong câu này, Nhiên Sinh im lặng bất ngờ.

Anh ấy không phải là không sợ… Anh ấy sợ, nhưng vẫn muốn đi theo. Tôi biết điều đó.

Tôi giảm giọng xuống:

“Hãy ở lại đây để canh giữ cuốn sổ danh sách những người còn sống.”

“Tiểu Mãn ở đây.”

“Mẹ và bố cũng ở đây.”

“Chỗ này không thể thiếu ai được.”

Nhiên Sinh siết chặt môi.

Mất một lúc lâu, anh ấy mới đưa chiếc bát vỡ đó cho tôi.

“Vậy thì cô cứ giữ lấy đi.”

Tôi nhìn chiếc bát vỡ đó… Góc cạnh của nó vẫn còn bị mất đi. Chính chiếc bát này đã làm vỡ dòng nước vào ban ngày…

Tôi đưa tay trái ra nhận lấy nó. Chiếc bát lạnh lẽo trong lòng bàn tay tôi.

Nhiên Sinh thì thầm:

“Nếu nó lại gõ lần nữa, cô hãy gõ trả lại đi.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tiểu Mãn nhô đầu ra từ tấm chăn.

“Gõ bát để gọi họ ăn cơm sao?”

Tôi ngẩn ngơ một chút… Những người trong lều cũng đều nhìn về phía cô bé.

Tiểu Mãn chà mắt, giọng nói rất nhỏ:

“Mẹ trước đây cũng hay làm vậy để gọi chúng con mà.”

Trái tim tôi bỗng nhiên mềm lại…

Nhiên Sinh cúi đầu… Mắt mẹ tôi cũng đỏ lên…

Tôi siết chặt chiếc bát vỡ đó trong tay.

“Đúng vậy… Để gọi họ trở về ăn cơm.”

Trước khi trời sang canh hai, chúng tôi rời khỏi lều. Lần này, chỉ có ít người đi đến cây cầu Bắc Xá: ông Trần, tôi và chú Quách. Ban đầu, ông Trần thậm chí không muốn mang theo chú Quách… Nhưng chú Quách nhất quyết muốn đi. Chú ấy nói rằng mình biết rõ con đường cũ ở phía bắc thị trấn, cũng biết tên của một số người già; nếu thực sự muốn tìm hiểu về những chuyện cũ, thì cần phải có người có thể ghép các địa danh và tên người lại với nhau. Nghe xong, ông Trần chỉ nói một

Guo Shu lập tức gật đầu.

“Tôi sẽ đứng xa một chút.”

Nian Sheng đứng ở cửa lều nhìn chúng tôi. Tay anh ta đặt bên cạnh quyển sổ danh sách người còn sống. Mẹ tôi đứng phía sau anh ta, ôm lấy Xiao Man trong lòng. Ánh lửa chiếu rọi khuôn mặt họ, khiến họ trông giống như những sinh linh nhỏ bé vẫn chưa bị nước cuốn trôi đi. Tôi nhìn họ một lát rồi quay người theo ông Chen ra ngoài. Đường vào ban đêm lạnh hơn nhiều so với ban ngày; mưa đã tạnh, nhưng mùi bùn thì càng nồng nặc hơn. Những tấm gỗ và tấm chăn bị nước làm hỏng nằm rải rác dọc theo đường, trông giống như những bóng đen trong bóng đêm. Không ai nói gì cả; chỉ có tiếng bước chân chúng tôi vang lên trên mặt đất bùn lầy. Chưa đến cầu Xī Běi, tôi đã nghe thấy tiếng nước – âm thanh ấy dày đặc hơn cả ban ngày, vang lên từng tiếng một, giống như có ai đó đang từ từ lắc một cái chum nước bên trong hình ống cầu. Chiếc “mộc lệnh” được giấu trong áo tôi không còn ấm nữa, nhưng lại trở nên nặng trĩu, như thể đang đè lên ngực tôi. Tôi thì thầm: “Nó biết chúng ta đã đến rồi…” Ông Chen gật đầu. “Đêm nay, nó cũng đang chờ chúng ta…” Guo Shu nuốt nước bọt. “Lời này… có thể nói khác đi được không?” Ông Chen không để ý đến anh ta. Khi chúng tôi đến gần cầu, bóng đêm đã trở nên đậm đặc hơn. Trên cầu không có đèn; nhưng phía dưới cầu lại có ánh sáng – một tia sáng xanh nhạt, le lói bên trong hình ống cầu, như một đôi mắt đang chìm trong nước. Tôi dừng bước lại. Chiếc đế đèn cũ còn sót lại từ ban ngày thực sự đã sáng lên… Lần này, nó không còn ẩn náu nữa; nó nổi bật ngay dưới đáy cầu, nửa thân đèn nghiêng sang một bên, kẹt trong khe đá; dưới đèn vẫn treo một tấm biển đen cũ kỹ… Những tấm biển còn lại bị nước cuốn trôi, va vào nhau, tạo ra những tiếng vang nhẹ nhàng… “Khoan… khoan… khoan…” Giống như tiếng gõ vào bát, hoặc tiếng gõ vào xương… Khuôn mặt Guo Shu bỗng trở nên tái nhợt. “Nó đang tự mình gõ đấy…” Ông Chen đưa cho tôi ba đồng tiền “giới tiền”, nói: “Đặt ở đầu cầu bên trái… Đầu cầu bên phải… Và khe đá ở giữa cầu…” Tôi nhận lấy chúng; bàn tay trái của tôi vẫn còn tê liệt, nhưng đã đỡ hơn một chút so với ban ngày. Tôi đặt đồng tiền đầu tiên lên tảng đá bên trái cầu… Ngay khi đồng tiền chạm xuống đá, nước đen bỗng bùng lên từ khe đá… Một tiếng “xìt” vang lên… Hơi nước bị đẩy ngược trở lại… Đồng tiền thứ hai được

Chiếc đèn cũ dưới cầu chợt rung lên một cái.

Chiếc tiền thứ ba phải được đặt ở giữa cầu.

Tôi bắt đầu bước lên cầu.

Bề mặt cầu rất trơn trượt; mỗi bước đi đều như thể tôi đang đạp lên một lớp da ẩm ướt.

Khi tôi đến giữa cầu, chiếc đèn dưới cầu bỗng sáng hơn. Những tấm bảng đen dưới đèn bắt đầu rung động; những cái tên mờ ảo trên đó dường như sống dậy, từ từ nổi lên.

A Quán…

Tam Mẫu…

Vĩnh Xuân…

A Lộc…

Và còn nhiều cái tên khác nữa, không thể nhìn rõ. Chúng nổi lên từ những tấm bảng đen, rồi như những bong bóng vỡ ra.

Khi chúng vỡ, bên tai tôi liền vang lên những tiếng gọi thấp thoáng:

“Quay lại…”

“Nước đã rút đi…”

“Dưới cầu rất lạnh…”

“Có người đang đợi bạn…”

Tôi dừng bước lại. Những tiếng đó quá nhiều… Dường như không phải chỉ dành cho tôi… Nhưng mỗi câu trong số chúng đều xâm nhập vào tâm hồn con người.

Ông Trần đứng ở đầu cầu, nói lạnh lùng:

“Hãy đặt chiếc tiền đó xuống.”

Tôi bỗng tỉnh táo lại, đặt chiếc tiền thứ ba vào khe đá giữa cầu. Vừa mới đặt xuống, cầu bỗng chốc rung mạnh. Ánh sáng dưới cầu lập tức biến mất. Chiếc đèn cũ bị ba chiếc tiền này “khóa” lại ở giữa, không thể chìm xuống đáy nữa. Tôi thở phào nhẹ nhõm…

Nhưng ngay lập tức sau đó, một dòng nước ẩm ướt bắt đầu nổi lên dưới cầu… Dòng nước đó không hướng về phía tôi, mà là hướng ra ngoài cầu, về phía thị trấn, về phía nơi tập trung người dân… Khuôn mặt tôi biến sắc.

“Nó đang muốn tìm cuốn danh sách người còn sống…”

Ông Trần đã nhìn thấy điều đó. Ông đặt cây gậy tre xuống đất và nói:

“Guo Lão Tam…”

Chú Guo lập tức lấy ra một sợi dây đỏ – thứ mà ông Trần đã đưa cho anh ta trước khi chúng ta lên đường.

“Ném qua đây!”

Chú Guo vung tay, ném sợi dây đỏ về phía đầu cầu. Ông Trần dùng cây gậy tre đẩy sợi dây đó, để nó trượt dọc theo mặt đất và chặn ngang trước dòng nước ẩm ướt đó. Dòng nước va vào sợi dây đỏ và dừng lại… Nhưng không lâu sau, nó lại bắt đầu luồn qua dưới sợi dây đó…

Tôi đứng ở giữa cầu, lòng nghẹn lại. “Nó vẫn muốn ‘rửa’ cuốn danh sách đó…” “Vì vậy, trước hết phải cắt đứt ‘con tay’ của nó…” Ông Trần nhìn tôi và nói: “Trang mà các bạn đã viết vào ban ngày, hãy lấy nó ra.”

Tôi mở cuốn danh sách… Khi trang liên quan đến cầu Tây Bắc hiện lên, chiếc đèn cũ dưới cầu lại b

Tôi đặt trang giấy đó ngay dưới cầu.

Ba dòng chữ viết bằng than tro, trong đêm tối trở nên cứng như đá.

“Tên cũ của khu vực phía Bắc con suối.”

“Đèn được để lại dưới cầu… Hôm nay ta đã thấy nó.”

“Những người còn sống không trở về… Cần được điều tra.”

Ông Trần nói:

“Hãy đọc tiếp.”

Tôi siết chặt trang sách vào tay mình.

“Tên cũ của khu vực phía Bắc con suối…”

Bỗng nhiên, những tấm biển đen dưới cầu đều dừng lại cùng lúc.

“Đèn được để lại dưới cầu… Hôm nay ta đã thấy nó.”

Ngọn nến trong chiếc đèn cổ đột nhiên bùng cháy mạnh mẽ. Ánh sáng xanh lam chiếu rọi khắp lòng cầu.

Trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy trong các khe đá dưới cầu, có rất nhiều chiếc đinh nhỏ được gắn chặt vào đó.

Không phải là đinh sắt… Mà giống như những đoạn gỗ đen được cưa nhọn.

Mỗi chiếc đinh đều được quấn quanh bằng những sợi chỉ đen. Một đầu của những sợi chỉ này được gắn vào chuôi đèn, còn đầu kia thì xuyên sâu vào lòng đá cầu.

Da đầu tôi bỗng nhiên tê dại.

“Dưới cầu có đinh…”

Khuôn mặt ông Trần trở nên nghiêm nghị.

“Đó là những chiếc đinh để ghi tên người ta.”

Chú Guo ở xa phía sau thốt lên:

“Vậy chúng ta phải xuống lấy chúng ra sao?”

“Không được!” Ông Trần lập tức nói. “Nếu lấy chúng ra một cách bừa bãi, những cái tên đó sẽ tan biến hết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những chiếc đinh gỗ đen đó. Chúng không phải là những vật linh… Chúng chỉ là những công cụ để gắn tên người ta xuống dưới cầu mà thôi.

Không lạ gì khi chiếc đèn cổ kia không thể bị phá hủy hoàn toàn… Chiếc đèn bên ngoài chỉ là bộ phận bên ngoài mà thôi; những chiếc đinh này mới chính là những thứ giữ người ta lại dưới đó.

Tôi tiếp tục đọc câu thứ ba:

“Những người còn sống không trở về… Cần được điều tra.”

Khi hai từ cuối cùng vang lên, những chiếc đinh gỗ đen dưới cầu bỗng nhiên bắt đầu rung động. Trong nước, vang lên những tiếng khóc yếu ớt… Giống như tiếng thở gấp của rất nhiều người ở một nơi xa xôi.

Chiếc đèn cổ dưới cầu bắt đầu lung lay mạnh mẽ; những tấm biển đen dưới đèn cũng va vào nhau. Tất cả bắt đầu trở nên hỗn loạn.

Con dây ướt kéo về phía nơi đặt người bị cứu cũng đột nhiên trở nên dày hơn và bắt đầu uốn cong mạnh mẽ, áp đẩy sợi dây đỏ phía trước. Khuôn mặt chú Guo trắng bệch đi.

“Không thể chặn nổi nữa rồi!”

Ông Trần nói lạnh lùng:

“Thanh Hạ, gõ vào cái bát đi.”

Tôi lập tức lấy ra nửa cái bát vỡ mà N

Tiếng đó không phải là tiếng ma quỷ.

Nó chỉ là tiếng gọi mời mọi người thôi.

Gọi những cái tên cũ bị đóng đinh dưới cây cầu hãy nhớ lại rằng, ngày xưa, cũng có người đã từng gọi họ như vậy.

Ông Trần già hét lên:

“Đừng dừng lại.”

Tôi tiếp tục gõ liên hồi.

Gõ… Gõ… Gõ… Gõ…

Những bóng người mờ ảo dưới cây cầu lại hiện ra.

Lần này, số lượng nhiều hơn ban ngày.

Một người… Hai người… Bảy, tám người… Hơn mười người…

Họ đứng trong bóng tối của cây cầu, ngửa đầu lên.

Khuôn mặt họ vẫn không thể nhìn rõ.

Nhưng tôi cảm nhận được rằng, họ đang lắng nghe.

Ngọn đèn cũ dưới cây cầu không còn sáng lên nữa.

Ngược lại, nó bắt đầu rung chuyển.

Giống như những cái tên được treo dưới đèn, đang bị kéo ra ngoài từng chút một.

Ông Trần già vung gậy tre lên mặt cầu.

Một vệt khô dài xuất hiện ngang qua giữa cây cầu.

“Hãy hỏi nó đi.”

Tôi vừa gõ chén vừa ngẩng đầu lên.

“Hỏi cái gì?”

“Hỏi ai là người đã thắp đèn này.”

Trái tim tôi bỗng nghẹn lại.

Đây mới chính là điều thực sự cần tìm hiểu vào đêm nay.

Không chỉ là đập vỡ chiếc đèn cũ…

Mà là buộc nó phải tiết lộ ra ai là người đã để lại những người sống sót dưới cây cầu Xí Bắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đèn cũ dưới cây cầu.

Bấc đèn ẩm ướt và trắng nhợt.

Thân đèn đã nứt vỡ.

Dưới đèn vẫn còn treo một chuỗi những tấm thẻ đen.

Tôi ngừng gõ chén, dùng tay trái đặt lên cuốn sổ danh sách, và từng từ hỏi:

“Dưới cây cầu Xí Bắc, ai là người đã thắp đèn này?”

Âm thanh dưới cây cầu im bặt.

Chiếc đèn cũ không hề trả lời.

Tôi lại hỏi:

“Ai là người đã thu thập những cái tên đó?”

Những tấm thẻ đen dưới đèn bắt đầu va vào nhau loạn xạ.

Lần thứ ba tôi hỏi:

“Ai đã coi những người sống sót đó là những kẻ không bao giờ trở về?”

Ngay khi câu nói này vang lên, những chiếc đinh gỗ đen dưới cây cầu bỗng nhiên bắt đầu “chảy máu”.

Màu máu đen thui… Giống như đã bị ngâm trong nước suốt nhiều năm, và chỉ bây giờ mới bị ép buộc phải lộ ra một ít dấu vết.

Chiếc đèn cũ dưới cây cầu bỗng nhiên sáng lên chói lọi.

Trong ánh sáng đèn, một bàn tay xuất hiện.

Bàn tay đó rất khô.

Các đốt ngón thon dài.

Trên mu bàn tay có một vết xanh nhạt.

Hình dạng của vết xanh giống như nửa chiếc vảy cá.

Bàn tay đó vươn ra, đặt lên một cuốn sách.

Bìa sách ẩm

Thân đèn bỗng nhiên nứt ra với một tiếng “bạch”.

Bàn tay kia cùng cuốn sổ ấy lập tức tan biến không còn gì nữa.

Mặt ông Trần trở nên rất khó chịu.

“Nó thà tự nứt vỡ còn hơn là để em đọc hết nội dung bên trong.”

Tôi lập tức cúi đầu và viết những gì vừa thấy vào phần trống của danh sách dưới cây cầu.

Bàn tay có vệt xanh.

Dấu vết của chiếc đèn đổ ngược.

Cuốn sổ đen ẩm ướt.

Vừa viết xong, chiếc đèn cũ dưới cây cầu như thể bị ai đó đâm một nhát mạnh.

Những tấm thép đen còn lại dưới đèn lập tức gãy vụn.

Những bóng dáng mờ ảo kia cũng lùi lại xa hơn.

Lần này, họ lùi xa hơn cả ban ngày.

Có vẻ như sợi dây giữ chúng đã bị cắt đứt…

Nhưng vẫn chưa hoàn toàn đứt hẳn.

Những cái đinh gỗ đen dưới cây cầu vẫn còn đó.

Tôi nhìn ông Trần:

“Bây giờ phải làm sao để tắt nó?”

Ông Trần giơ cây gậy tre lên và chỉ xuống phía dưới cây cầu:

“Không thể để lại chuôi đèn.”

“Cũng không được nhổ những cái đinh đó ra.”

“Vậy thì phải cắt đứt sợi dây nối giữa chuôi đèn và những cái đinh.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Những cái đinh kia là những thứ cổ xưa; không thể sờ vào một cách tùy tiện.

Nhưng sợi dây đen nối chuôi đèn với những cái đinh chính là “con tay” dùng để kéo những người đó lại.

Phải cắt đứt sợi dây… Nhưng không được nhổ những cái đinh ra.

Tôi cầm lấy đồng tiền quy định trong thỏa thuận:

“Làm thế nào để cắt đứt nó?”

“Dùng lửa.”

Tôi ngạc nhiên.

Dưới cây cầu toàn là nước… Làm sao có lửa được?

Ông Trần nhìn vào túi vải khô trong tay tôi – đó là mẹ tôi cho tôi.

Tôi lập tức hiểu ra.

Tôi lấy túi vải ra.

Ông Trần lấy một ít tro tàn từ trong tay áo ra, rắc lên túi vải, sau đó dùng que diêm châm lửa vào một góc của nó.

Ngọn lửa rất nhỏ… Khi gió thổi qua, nó suýt tắt đi…

Nhưng nó vẫn không tắt.

Ngọn lửa không màu đỏ… Mà là màu vàng nhạt.

Ông Trần đưa cây gậy tre về phía tôi:

“Quấn nó vào đó.”

Tôi quấn tấm vải đang cháy quanh đầu cây gậy.

Ánh lửa bám vào đầu gậy, giống như một sợi dây sống đang cháy.

Ông Trần nhìn xuống phía dưới cây cầu:

“Khi tôi chặn nước lại, em hãy gõ vào cái bát đó.”

“Guo Lão Tam, đừng buông sợi dây đỏ đó.”

Guo Thúc nắm chặt lấy sợi dây đỏ bằng hai tay:

“Rõ!”

Ông Trần đẩy mạnh cây gậy tre xuống phía dưới cây cầu… Đầu gậy mang theo

Tôi lập tức bắt đầu gõ vào cái bát.

“Khoong!”

Bóng người dưới cầu chuyển động.

“Khoong!”

Dải đen kia tạm dừng lại một chút.

“Khoong!”

Ông Trần vung cây gậy tre mạnh mẽ.

Ngọn lửa lướt qua phía dưới chiếc đèn cũ.

“Chít!”

Một khoảng lớn dải đen bị đốt cháy.

Mùi khét nồng nặc lan tỏa trong không khí.

Chiếc đèn cũ rung chuyển dữ dội; cả cây cầu cũng bị lung lay theo.

Tôi suýt trượt chân, phải dùng tay trái giữ chặt mặt cầu.

Tay phải tôi đau như thể vết thương đang bị xé ra từ mới.

Nhưng tôi không thể dừng lại được.

“Khoong… Khoong… Khoong…”

Cuối cùng, mép cái bát đã làm rách da lòng bàn tay tôi.

Máu đỏ thấm lên mặt porcelan trắng.

Tiếng gõ của cái bát lại càng rõ ràng hơn.

Những bóng ảo dưới cầu bỗng nhiên ngẩng đầu lên, như thể chúng thực sự đã nghe thấy tiếng đó.

Ông Trần vung gậy lần thứ hai… Một dải đen khác lại bị đốt cháy.

Những tấm bảng đen dưới chiếc đèn cũ hoàn toàn tan biến.

Vài tấm bảng nổi lên trên mặt nước, xoay tròn và trôi xuống phía dưới cầu.

Tôi nhìn thấy trên một trong những tấm bảng đó, tên gọi đã phai mờ đến mức chỉ còn lại nửa chữ.

Nhưng nó không chìm xuống nữa… Nó trôi về phía hạ lưu, như thể cuối cùng cũng có thể thoát khỏi cái hầm dưới cầu này.

“Tiếp tục đi!”

Giọng ông Trần vang lên trầm ấm.

Tôi cắn răng và tiếp tục gõ.

Bỗng nhiên, chiếc đèn cũ dưới cầu bật lên cao, nửa thân đèn trồi ra khỏi khe đá và lao thẳng về phía mặt cầu.

Nó không hề muốn trốn… Nó muốn phá vỡ tấm “tiền giới” ở chính giữa cây cầu!

Tôi vội vàng giữ chặt tấm “tiền giới” đó.

Đồng tiền đồng bị rung đến mức đau nhức.

Cảm giác lạnh lẽo lan từ lòng bàn tay lên cánh tay… Tôi suýt nữa la lên.

Chiếc “lệnh gỗ” bên trong áo tôi bất ngờ chìm xuống sâu… Như thể nó đang muốn “thức dậy”.

Tôi cắn chặt răng và không dám chạm vào nó.

“Không được di chuyển.”

Tôi không biết liệu câu nói đó là dành cho mình hay dành cho thứ đó…

Chiếc đèn cũ dưới cầu lại lao về phía tôi một lần nữa… Tấm “tiền giới” suýt nữa bị đẩy bay.

Toàn thân tôi bị rung chuyển mạnh.

Đúng lúc đó, chú Guo bất ngờ hét lớn và buộc chặt đầu mút sợi dây đỏ vào cột đá ở đầu cầu.

“Quay lại đây!”

Sợi dây đỏ căng thẳng… Dải đường ẩm ướt kéo dài về phía nơi đặt các thiết bị bị cắt đứt một cách cứng nhắc.

**Tách.**

Âm thanh rất nhẹ.

Giống như một sợi dây đàn cũ bị đứt.

Nhưng sau tiếng đó, toàn bộ cây cầu đều trở nên yên tĩnh.

Chiếc đèn cũ không còn chuyển động nữa.

Ánh sáng xanh lam của dòng nước bỗng co lại mạnh mẽ.

Những vết nứt trên thân đèn từ dưới lên trên.

Một inch...

Một inch...

Cuối cùng, cả chiếc đèn bị nứt đôi ngay giữa.

Nước đen trào ra ngoài.

Những bóng dáng mờ ảo dưới cầu cùng lúc lùi lại phía sau.

Lần này, họ không còn bị kéo lại nữa.

Hàng chục bóng dáng mơ hồ bị gió thổi đi, từ từ tan biến vào bóng đêm bên ngoài cầu.

Tiếng nước rất nhỏ.

Giống như ai đó cuối cùng đã thở ra hơi thở đã nén giữ trong thời gian dài.

Miếng đĩa trong tay tôi rơi xuống mặt cầu.

Cả người tôi suýt nữa ngã xuống.

Ông Trần già dựa vào gậy tre, ngực ông cũng phập phồng rõ rệt.

Chú Guo ngồi sụp xuống bên đầu cầu, vẫn nắm chặt sợi dây đỏ.

Không ai nói gì cả.

Mất một thời gian lâu, tôi mới nhìn xuống dưới cầu.

Chiếc đèn cũ đã vỡ.

Chân đèn bị nứt làm đôi, chìm xuống dưới nước.

Những cái đinh gỗ đen dưới cầu vẫn còn đó.

Nhưng sợi dây đen nối với chân đèn đã bị đứt hẳn.

Tôi thì thầm hỏi:

“Lần này, có coi như là nó đã tắt hẳn không?”

Ông Trần già nhìn xuống mặt nước.

“Chiếc đèn ở Cầu Bắc Hà này, đã tắt rồi.”

Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm thì ông ấy lại nói thêm:

“Nhưng những cái tên cũ dưới cầu, vẫn cần phải được tìm hiểu từ từ.”

Tôi gật đầu.

Lần này, tôi không cảm thấy thất vọng.

Đèn đã tắt.

Dây đã đứt.

Những cái tên đó vẫn còn đó.

Điều đó đã đủ rồi.

Ít nhất là tối nay, Cầu Bắc Hà sẽ không còn bật đèn nữa.

Tôi cúi đầu nhìn vào quyển sổ tên dưới nước.

Những từ ngữ tôi vừa viết vẫn còn đó.

“Bàn tay đốm xanh,”

“Dấu vết của chiếc đèn đổ ngược,”

“Quyển sổ ẩm ướt và đen kịt.”

Tro than lẫn với máu tôi, đã khô thành màu tối trên trang giấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba dòng chữ đó, lòng bắt đầu lạnh dần.

Đây không phải là thứ mà những người mặc áo xám bình thường ở Đền Thương Tử Sát sẽ để lại.

Cũng không giống với vỏ đèn của người giữ đèn.

Chỉ có “bàn tay đốm xanh” kia, mới giống như người thực sự đã viết những cái tên đó vào quyển sổ.

Ông Trần già cũng nhận ra điều đó.

Ông im lặng một lúc lâu, rồi thì thầm nói:

“Đây không phải là vỏ đèn của Đền Thương Tử Sát đó.”

Tôi hỏi:

“Ô

Giống như mùi hương lan tỏa ra từ những cuốn sách cũ bị nước làm phồng lên…

Ông Trần nhìn xuống mặt nước, sau một lúc mới nói:

“Nhiều năm trước, tôi đã nghe kể về một điều…”

“Có người chuyên thay đổi ‘chỗ về’ của những người còn sống…”

Trái tim tôi se lại.

“Chỗ về?”

“Người ấy vẫn còn sống, nhưng người ta đã ghi sẵn ‘chỗ về’ của họ ở thế giới bên kia…”

“Khi dòng chữ đó được viết xuống, ‘vị trí’ của họ trên thế giới này sẽ ngày càng yếu đi…”

“Đến khi ánh đèn sáng lên, họ sẽ bị mang đi…”

Tôi cúi đầu nhìn vào danh sách “Những người không trở về”.

Hóa ra ý nghĩa của nó là thế…

Không phải là giết người…

Mà là việc ghi sẵn “chỗ về” của họ trước khi họ qua đời…

Cổ họng tôi trở nên khô cứng.

“Vậy cái tay kia… chính là người đã viết những dòng chữ đó sao?”

Ông Trần nhìn tôi.

“Có lẽ vậy…”

Chú Guo ngồi trên đất, giọng nói trở nên khàn đục:

“Vậy người đó vẫn còn sống à?”

Ông Trần không trả lời.

Tôi nhìn xuống mặt nước…

Chiếc đèn cũ vỡ nát đang chìm dưới gầm cầu…

Dòng nước đen từ từ tan biến…

Nhưng mùi hương của mực lạnh vẫn còn đó…

Giống như cái tay có vân xanh kia chỉ mới thu lại, chưa thực sự rời xa chúng ta…

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy nó vẫn đang nhìn chúng ta…

Từ rất xa…

Xuyên qua con đường cũ dưới gầm cầu…

Xuyên qua những quyển sổ đen chưa được mở ra…

Nó biết rằng chiếc đèn dưới cầu Bắc Giang đã tắt…

Nó cũng biết rằng tôi đã ghi chép lại ba thứ đó…

Tôi siết chặt cuốn danh sách “Những người không trở về” vào tay…

Bàn tay phải tôi đau đớn đến mức gần như mất cảm giác…

Mu bàn tay trái cũng bị mảnh bát cắt rách…

Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ đều trở nên rõ ràng hơn…

Tối nay không phải là điểm kết thúc…

Chỉ là cái tay ẩn náu dưới gầm cầu đã buộc phải lộ diện một chút mà thôi…

Bước tiếp theo, điều cần tìm kiếm không còn là chiếc đèn nữa…

Mà là người đã viết những dòng chữ đó…

Trời vẫn chưa sáng…

Dòng nước dưới cầu Bắc Giang dần trở lại yên bình…

Chúng tôi thu dọn lại những thứ đã sử dụng, tháo bỏ sợi dây đỏ…

Khi quay đầu lại, trong hang cầu không còn ánh sáng xanh trắng nào nữa…

Chỉ còn dòng nước đen chảy xuôi dòng…

Tiếng nước vang lên từng tiếng…

Giống như những lời chưa được nói ra từ nhiều năm trước, đang dần bị cuốn trôi đi…

Tôi đứng trên đầu cầu, nhìn lại một lần nữa…

V