Khi trở về điểm tái định cư, trời mới bắt đầu sáng. Lửa trong lều vẫn cháy rực. Sổ danh sách những người còn sống được đặt trên bàn; ông Guo đặt hai tay lên mép sổ, đầu cúi dần xuống, nhưng vẫn không thể ngủ được. Bà Vương tựa vào bên cạnh, ôm chặt A Nan trong lòng. Chồng của Lưu Xuân Chi ngồi ở cửa, dựa vào gậy, mắt gần như nhắm lại, nhưng tai vẫn lắng nghe xung quanh. Khi chúng tôi bước vào lều, ông ấy là người đầu tiên tỉnh dậy. “Các bạn đã trở về rồi à?” Giọng nói của ông không lớn lắm. Tất cả mọi người trong lều đều bỗng nhiên hứng thú. Bà Vương lập tức ngẩng đầu lên; ông Guo cũng vội vàng đứng dậy, suýt nữa làm đổ góc bàn. “Tình hình thế nào rồi?” Tôi không trả lời ngay lập tức. Trước hết, tôi nhìn vào bếp lửa; ngọn lửa vẫn ổn định. Sau đó, tôi nhìn vào sổ danh sách; những dòng chữ trên đó vẫn còn đó, màu đen thẫm. Mãi sau, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. “Ngọn đèn ở Xí Bắc Kiều đã tắt rồi.” Lều im lặng trong chốc lát. Ngay sau đó, nhiều người cùng lúc thở phào nhẹ nhõm. Bà Vương cúi đầu, ôm chặt A Nan, nước mắt bắt đầu rơi. Ông Guo dựa vào bàn, như thể chỉ lúc này ông mới cảm thấy mệt mỏi. “May mà nó đã tắt rồi…” “May mà nó đã tắt rồi…” Nhưng ông Trần không để mọi người yên lòng lâu. Ông đặt cây gậy tre bên cạnh bàn, giọng nói trầm ấm: “Chỉ có đèn tắt thôi… Danh tính của họ vẫn chưa được làm sáng tỏ…” Không khí trong lều lại trở nên căng thẳng. Tôi đặt sổ danh sách lên bàn; trang liên quan đến Xí Bắc Kiều đã khô cứng, nhưng màu giấy lại đen hơn các trang khác, như thể đã bị lửa thiêu và nước ngâm qua. Những dòng chữ tôi viết vẫn còn đó: “Tên cũ của Xí Bắc… Ngọn đèn dưới cầu vẫn còn đó… Những người còn sống vẫn chưa được tìm thấy… Cần được điều tra thêm…” Phía dưới, là ba manh mối mà chúng tôi thu thập được tối hôm qua: “Bàn tay có vết xanh tím…” “Dấu vết của chiếc đèn bị lật úp…” “Cuốn sổ đen ẩm ướt…” Ông Guo tiến lại gần để nhìn kỹ hơn; đôi lông mày ông nhăn lại thành nếp. “Ba thứ này là cái gì vậy?” Tôi ngồi xuống; bàn tay phải tôi đau đến mức gần như tê cứng; mu bàn tay trái cũng bị vỡ do va phải một miếng đĩa, chỉ cần chạm vào mặt bàn là đã đau nhói. “Tối hôm qua, khi ngọn đèn dưới cầu vỡ ra, tôi đã nhìn thấy ba thứ đó…” “Một bàn tay…” “Một cuốn sổ đen…” “Và một dấu vết…” Khuôn m

Trong lều, vài người đều im lặng không nói gì nữa.

Chị dâu Vương bịt tai A Nam lại.

Cô bé Tiểu Đậu Nương cũng ôm chặt đứa trẻ vào lòng mình.

Ông Trần ngồi xuống bên bếp lửa, cầm cái bát lên uống một ngụm nước.

Ngụm nước kia đã lạnh từ lâu rồi.

Nhưng ông vẫn nuốt nó xuống một cách chậm rãi, như thể không cảm thấy gì cả.

“Điều thực sự cần được điều tra, là ba thứ này.”

“Vỏ đèn thì quá hỏng rồi.”

“Người viết những cuốn sách ấy thì khó mà tìm ra được.”

Tôi nhìn vào ba dòng chữ trên sổ danh sách Thủy Vĩ.

Mỗi chữ đều như được in lên từ mực lạnh ẩm.

“‘Cải nguyên xứ’ là cái gì vậy?” Tôi hỏi.

Tối qua trên cây cầu, ông chỉ nói được nửa phần.

Khi người ta vẫn còn sống, họ sẽ được ghi tên xuống “con đường âm phủ” thay cho họ trước.

Khi dấu hiệu đó được ghi xuống, con người đó sẽ ngày càng trở nên “mờ nhạt” hơn ở thế giới của người sống.

Khi ánh đèn sáng lên, họ sẽ được đưa đi.

Tôi hiểu những lời đó.

Nhưng chỉ hiểu theo nghĩa đen mà thôi.

Ông Trần đặt cái bát xuống.

“Con người sống trên đời này, không chỉ dựa vào hơi thở.”

“Còn có tên tuổi.”

“Còn có gia đình.”

“Còn có những người nhận ra họ.”

“Nếu có người gọi tên họ, có người chờ đợi họ, có người biết họ nên trở về đâu, thì họ vẫn còn ở thế giới này.”

Tôi nhìn vào sổ danh sách Người Sống.

Những tiếng “người còn sống” vang lên trong lều tối qua, bỗng nhiên lại vang vọng trở lại trong đầu tôi.

Ông Trần tiếp tục nói:

“Nhưng nếu có ai đó viết tên họ lên một con đường khác trước.”

“Sau đó dùng đèn để gọi họ.”

“Dùng nước để rửa sạch.”

“Dùng sổ danh sách để áp lên nhiều lần.”

“Thời gian trôi qua, chính họ cũng sẽ không biết mình nên đi về đâu nữa.”

Cổ họng tôi bắt đầu khô lại.

“Vì vậy, những người đó dù vẫn còn sống, nhưng họ vẫn sẽ bị gọi đi.”

“Ừm.”

“Vậy những người đã bị viết tên vào danh sách đó, liệu có thể được cứu lại không?”

Ông Trần nhìn vào bếp lửa.

Ánh lửa chiếu lên khuôn mặt ông, khiến những nếp nhăn trên khuôn mặt ông trở nên sâu hơn.

“Những người mới bị viết tên vào danh sách, vẫn có thể được cứu.”

“Nhưng những người đã bị viết tên từ lâu rồi… thì phải xem liệu còn ai nhớ đến họ không.”

Lều trở nên yên tĩnh hoàn toàn.

Những lời này quá nặng nề.

Nặng đến mức không ai biết phải nói gì tiếp theo.

Chú Guo sau một lúc mới thì thầm:

“Vậy những người trong năm mươi ba năm Yong Hui kia…”

Ông không nói hết.

Nhưng tất cả chúng tôi đều biết ông đang hỏi

Trên trang giấy đó, ba chữ “Xí Bắc Kiều” hiện lên một cách u ám, đen kịt như dòng nước từ nhiều năm trước vẫn chưa khô cạn. Bỗng nhiên tôi hiểu ra rằng, anh ấy không phải là không muốn trả lời; mà là bây giờ vẫn chưa thể trả lời được. Vì anh ấy chưa tìm hiểu hết mọi thứ; chưa tìm ra tên của những người đó; chưa gặp lại ai có thể nhận diện họ… Không ai có thể dễ dàng nói rằng liệu có thể cứu họ được hay không. Tôi cúi đầu nhìn những vệt máu đã khô trên đầu ngón tay trái mình. Đêm qua, khi tôi viết xuống bốn chữ “Tên cũ của Xí Bắc Kiều”, những bóng ma dưới cây cầu ấy đã ngẩng đầu lên… Họ đã nghe thấy… Vậy nên, ít nhất công sức này cũng không hoàn toàn vô ích. Tôi hít một hơi thật sâu và nói: “Vậy thì hãy bắt đầu tìm kiếm thông tin về những dấu vết liên quan đến chiếc đèn bị đảo ngược trước.”

Ông Guo ngạc nhiên: “Làm thế nào để tìm?” Tôi nhìn ông ấy và nói: “Ông quen biết những người già sống ở phía bắc thị trấn, phải không? Tên của Xí Bắc Kiều đã từng thay đổi trước đây… Những người còn nhớ về trận lũ năm Thông Hối thứ mười ba vẫn còn tồn tại…” Ông Guo ngập ngừng trong giây lát, rồi hỏi: “Bây giờ bạn muốn hỏi điều đó à?” “Đúng vậy, bây giờ.” Tôi đẩy cuốn danh sách những người sống ở khu vực đó về phía ông ấy. “Khi trời sáng, tâm trạng mọi người sẽ ổn định hơn… Sau khi vượt qua giai đoạn này, mọi người sẽ bận rộn tìm người, dọn dẹp bùn lầy và nhận hàng tiếp tế… Lúc đó, ai còn nhớ đến những chuyện cũ này nữa chứ?” Ông Guo nhìn tôi, môi ông rung động, như thể muốn nói rằng “Bạn đã bị thương nặng như vậy rồi…” Nhưng cuối cùng ông cũng không nói ra. Ông chỉ lau mặt mạnh mẽ một cái rồi đứng dậy: “Được thôi, tôi sẽ đi gọi mọi người.”

Bỗng nhiên, ông Trần lão nhân lên tiếng: “Đừng hét lớn.” Ông Guo dừng bước lại. “Tôi biết rồi… Chỉ cần tìm ba loại người thôi.” Ông Trần giơ ngón tay lên: “Một người từng sống gần Xí Bắc Kiều; một người có người thân mất tích trong trận lũ năm Thông Hối; và một người đã từng thấy chiếc đèn bị đảo ngược.” Ông Guo nhíu mày: “Cái cuối cùng này, tôi phải hỏi như thế nào đây?” “Đừng nói về ‘dấu vết của chiếc đèn bị đảo ngược’… Hãy hỏi xem liệu họ có từng thấy một chiếc đèn bị đặt ngược lại không.” Giọng ông Trần rất nhẹ nhàng: “Có những thứ, khi được gọi theo cách bình

“Trước đây em đã từng thấy nó chưa?”

“Tôi đã nghe nói về nó.”

“Ở đâu mà nghe nói vậy?”

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bây giờ em cần học một điều.”

“Điều gì vậy?”

“Khi người già nói rằng họ đã nghe nói về điều gì đó, thường là bởi vì họ đã thực sự trải qua nó.”

Tôi bỗng ngập ngừng không biết phải nói gì tiếp.

Câu nói này rất giống phong cách của anh ấy – không nói ra trực tiếp, nhưng cũng không che giấu hoàn toàn.

Tôi không nhịn được mà hỏi:

“Vậy tại sao lúc nãy anh không tự mình nói ra?”

Ông Trần lại cầm lên chiếc bát của mình.

“Bởi vì nếu tôi nói ra, em chỉ sẽ nhớ câu trả lời của tôi mà thôi.”

“Phải để người khác nói ra, em mới có thể hiểu được rằng thứ này đã để lại dấu vết gì trên thế gian này.”

Tôi im lặng xuống.

Nếu chỉ là ông ấy nói cho tôi biết “dấu vết của chiếc đèn” là gì, tôi sẽ chỉ nhớ đó là tên của một pháp thuật mà thôi.

Nhưng nếu nghe người già kể rằng gia đình nào đó đã mất người sau trận lũ, tờ áp phích nào đã được in dấu đó, hay ai đó đã nhìn thấy dấu đó và sau đó không bao giờ quay trở lại…

Thì đó không chỉ là một cái tên nữa; đó là những sinh mạng con người thực sự.

Không lâu sau, Chú Guo mang ba người trở về.

Người đầu tiên là bà Chu, người bán đậu phụ.

Bà sống ở phía bắc thị trấn đã nhiều năm; chân bà yếu, khi được người khác dìu vào đây, đôi mắt bà vẫn còn sáng suốt.

Người thứ hai là một ông lão cao gầy, họ Wu; tuổi tác của ông còn lớn hơn cả Chú Guo.

Ông luôn cầm trong tay một chuỗi chìa khóa; sau khi vào trong lều, ông liền nhìn chằm chằm vào bếp lửa.

Người thứ ba là người phụ nữ bán nến thơm bên cạnh cầu Bắc Xích.

Mọi người đều gọi bà là Cô Tám.

Cô Tám khoảng hơn bốn mươi tuổi; mái tóc bà được buộc chặt lại; ngay khi bước vào, bà liền nhìn ngay vào cuốn sổ trên bàn.

Khi bà nhìn thấy danh sách những người mất tích sau trận lũ, ánh mắt bà bỗng co lại.

Tôi cũng nhìn thấy điều đó.

Ông Trần cũng nhìn thấy.

Chú Guo dẫn họ đến bên cạnh bàn.

“Các bạn đừng sợ.”

“Chỉ là hỏi vài câu về chuyện cũ thôi.”

Cô Tám cười lạnh một tiếng.

“Những chuyện xảy ra trong vài ngày gần đây, có chuyện nào mà không khiến người ta sợ hãi được chứ?”

Chú Guo bối rối không biết phải nói gì.

Sau khi ngồi xuống, bà Chu hít thở vài hơi.

“Hãy hỏi đi.”

“Tôi đã già rồi; những gì tôi nhớ có lẽ không chính xác lắm.”

Ông Trần đóng

Lão Wu run rẩy môi.

“Các người thấy thứ này ở đâu vậy?”

Trái tim tôi như bị nặng trĩu.

Ba người đó đều nhận ra thứ đó.

Lão Trần không trả lời, chỉ hỏi:

“Hình ấn này có tên gì?”

Ba người đều im lặng.

Gỗ trong cái chảo lửa bất ngờ phát ra tiếng nổ.

Chị Bảy là người đầu tiên lên tiếng:

“Trước đây, chẳng ai dám đặt tên cho nó.”

“Mọi người chỉ gọi nó là ‘đèn đảo ngược’.”

Bà Châu thì thầm tiếp:

“Khi thấy ‘đèn đảo ngược’, gia đình sẽ mất đi một người.”

Không khí trong lán trở nên lạnh lẽo.

Tôi hỏi:

“Mất đi người nào cơ?”

Bà Châu nhìn tôi.

Đôi mắt bà đục ngầu, nhưng ánh mắt lại sâu thẳm.

“Người còn sống…”

Bốn từ đó vang lên, các ngón tay tôi dần siết chặt lại.

Lão Wu nắm chặt chiếc chìa khóa, giọng nói của ông trở nên khàn đến nỗi khó nghe được.

“Năm Yonghui, tôi mới mười ba tuổi.”

“Sau khi nước rút, dưới cây cầu phía bắc con suối, người ta đã vớt lên rất nhiều thứ.”

“Giày… Quần áo… Túi gạo… Và còn có một chuỗi những tấm thẻ gỗ nhỏ nữa.”

Ông nói đến đây, cổ họng dường như bị nghẹn lại.

Phải mất một lúc lâu, ông mới tiếp tục:

“Lúc đó, có người nói rằng những tấm thẻ đó không phải là thẻ của người chết.”

“Mà là thẻ của những người vẫn còn sống…”

Tôi nhìn về phía lão Trần.

Ông không nói gì cả.

Chị Bảy tiếp tục:

“Mẹ tôi từng kể cho tôi nghe.”

“Lúc đó, có một nhóm người ở thị trấn; sau khi nước rút, họ biến mất không dấu vết, xác họ cũng không được tìm thấy.”

“Người thân của họ khóc lóc tìm kiếm.”

“Sau đó, có người ở phía cuối con suối đến và thông báo rằng những người đó đã được coi là “không bao giờ trở về”.”

Trái tim tôi lại thêm một lần nữa se lại.

“Trên những tấm thẻ đó có hình ấn ‘đèn đảo ngược’ à?”

Chị Bảy gật đầu.

“Có.”

“Hình ảnh chiếc đèn được đảo ngược lại.”

“Mực đen thẫm…”

“Dù ngâm trong nước cũng không hề phai mờ.”

Bà Châu bất ngờ lên tiếng:

“Không chỉ đen thôi…”

Giọng bà rất nhẹ.

“Trong màu đen đó, còn có một chút màu xanh…”

Tôi lập tức quay đầu nhìn bà.

“Màu xanh?”

Bà Châu gật đầu.

“Giống như vết bầm tím…”

“Hoặc ánh sáng lạnh lẽo trên vảy cá…”

Trong đầu tôi bỗng nhiên hiện lên hình ảnh bàn tay đó vào đêm qua…

Gầy gò… Ngón tay thon dài… Trên mu bàn tay có một vết bầm màu xanh…

Vết bầm đó giống như nửa miếng v

Khuôn mặt bà Châu đột nhiên thay đổi.

Bà không trả lời ngay lập tức.

Mọi người trong lều cũng im lặng, nín thở.

Sau một lúc lâu, bà mới nói:

“Tôi không nhìn rõ khuôn mặt người đó.”

“Chỉ thấy được đôi tay của họ.”

Bà giơ lên mu bàn tay đầy nếp nhăn của mình.

“Khi người đó đến nhà tôi, họ mặc áo mưa đen và đứng ở ngoài cửa.”

“Mẹ tôi quỳ xuống xin họ, nói rằng anh trai tôi vẫn còn sống, chỉ là không tìm thấy được, xin đừng ghi rằng anh ấy đã mất.”

“Người đó không vào nhà.”

“Họ chỉ đưa ra một tờ giấy và để nó trên ngưỡng cửa.”

Khi nói đến đây, bàn tay bà run rẩy dữ dội.

“Tôi chỉ thấy trên mu bàn tay họ có một vết đốm màu xanh.”

“Giống như vảy cá.”

Trong lều chỉ còn lại tiếng lửa cháy.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập ngày càng mạnh hơn.

“Sau đó thì sao?”

Bà Châu hạ mắt xuống.

“Sau đó, anh trai tôi thực sự không bao giờ trở về nữa.”

Bà nói điều đó một cách bình thản.

Đến nỗi người ta cảm thấy nghẹn lòng khi nghe.

Khuôn mặt cô Tám cũng trở nên u ám.

“Mẹ tôi nói rằng, không được hỏi tên người đó.”

“Nếu hỏi, họ sẽ nhớ bạn.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Nhưng cô vẫn biết điều gì đó.”

Cô Tám khép môi lại.

Cô vô thức liếc nhìn ông Trần.

Ông Trần không nói gì.

Chỉ đẩy chiếc giấy vàng in hình dấu đèn lùi về phía cô ấy.

“Nếu đã từng thấy, hãy nói ra.”

Cô Tám nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.

Một lúc sau, cô mới thì thầm:

“Gia đình chúng tôi bán hương và nến.”

“Người dân ở khu vực Thủy Vĩ đôi khi sẽ đến mua giấy, dầu đèn, sáp trắng.”

“Khi còn nhỏ, tôi đã nghe cha tôi nói rằng, trong nhà từ thiện có ba loại sổ.”

“Sổ công đức.”

“Sổ đèn.”

“Và còn có một cuốn sổ đen, không ai được phép cho người ngoài xem.”

Lòng bàn tay tôi bỗng nhiên lạnh đi.

Cuốn sổ đen ướt át.

Cuối cùng, mọi thứ cũng được giải đáp.

“Cuốn sổ đen đó ghi những gì?”

Cô Tám lắc đầu.

“Tôi không biết.”

“Cha tôi cũng chưa bao giờ thấy.”

“Chỉ nói rằng cuốn sổ đó không được để tiếp xúc với nước.”

“Nhưng kỳ lạ thay, nó luôn có mùi nước.”

Ông Ngô bất ngờ nói:

“Tôi đã từng thấy nó.”

Mọi người đều nhìn về phía ông.

Bàn tay ông nắm chìa khóa càng siết chặt hơn.

“Không phải cả cuốn.”

“Chỉ một trang thôi.”

Tôi lập tức hỏi:

“Ở đâu?”

Ông Ngô nhìn vào bếp lửa và trả lời:

“Sau miếu cũ.”

Ngay khi nghe thấy cái tên đó, tôi cảm thấy lạnh ran sống lưng.

Trong danh sách Thủy Vĩ, ở trang ghi các địa danh cũ, chính xác là có bốn từ này:

Cầu Bắc Khê.

Bến đò Tây Đê.

Sau miếu cũ.

Bà Châu nhìn ông Ngô và hỏi:

“Ông đã từng đến đó chưa?”

Ông Ngô cười khổ một tiếng:

“Ai khi còn nhỏ mà không từng lang thang khắp nơi chứ?”

“Vài năm sau trận lũ lụt của Yong Hui, miếu cũ bị đóng cửa.”

“Mọi người đều nói rằng cái giếng đó không sạch sẽ, không cho trẻ em lại gần.”

“Nhưng tôi không tin.”

Khi nói đến đây, khuôn mặt ông dần trở nên tái nhợt.

“Có một lần, tôi đã trèo qua bức tường phía sau để vào bên trong.”

“Tôi thấy một tờ giấy ướt được đặt gần mép giếng.”

“Màu đen.”

“Trên đó có viết vài tên người.”

“Trong số đó, có tên của chú hàng xóm nhà tôi.”

“Lúc đó, người đó vẫn còn sống.”

Trái tim tôi như muốn đập nhanh hơn.

“Sau đó thì sao?”

“Chỉ trong vòng ba ngày, người đó biến mất.”

Giọng nói của ông Ngô run rẩy:

“Mọi người đều nói rằng anh ta tự mình lạc mất.”

“Nhưng tôi biết không phải vậy.”

“Bởi vì trên tờ giấy đó, bên cạnh tên của anh ta còn có hình một chiếc đèn được úp ngược lại.”

Tôi và ông Trần nhìn nhau.

Ba địa danh này không chỉ là nơi xảy ra vụ án cũ.

Cầu Bắc Khê ẩn chứa chiếc đèn bí ẩn.

Sau miếu cũ chứa trang giấy đen bí ẩn.

Còn bến đò Tây Đê thì sao?

Đúng lúc tôi đang nghĩ về điều này, cuốn danh sách Thủy Vĩ bỗng nhiên động đậy.

Rất nhẹ.

Như thể có ai đó đang lật trang giấy ở dưới đó.

Mọi người đều nhìn về phía mặt bàn.

Cuốn danh sách vốn đã được đóng kín bỗng nhiên từ từ mở ra một góc.

Lửa trong bếp lửa cũng giảm xuống một chút.

Ông Trần vội vàng đặt tay lên trang giấy.

“Đừng nhìn nữa.”

Nhưng đã quá muộn.

Cuốn danh sách Thủy Vĩ đã tự mình mở ra.

Lần này, trang mở ra không phải là Cầu Bắc Khê.

Mà là trang về Sau miếu cũ.

Trên trang chỉ có các địa danh.

Bây giờ, dưới chữ “giếng”, từ từ xuất hiện một vòng dấu nước màu đen.

Những vệt nước đen đó dần lan rộng ra.

Giống như một cái giếng thực sự.

Mấy người trong căn lều lập tức lùi lại phía sau.

Mặt bà Thất Quý trắng nhợt.

Chùm chìa khóa trong tay ông Ngô rơi xuống đất với tiếng lách cách.

Nhưng bà Châu vẫn đứng yên, nhìn chằm chằm vào vòng dấu nước đen đó, toàn thân cứng đờ.

Trong dòng nước đen kia, từ từ hiện lên một đoạn chữ nhỏ:

“Hồi miếu cũ phía sau, ba ngày nữa sẽ mở cuốn sách ấy.”

Trái tim tôi bỗng nặng trĩu.

Ba ngày…

Nó không phải sẽ xuất hiện ngay bây giờ.

Đó là một lời thách thức.

Khuôn mặt ông Trần cũng trở nên u ám.

Ông gõ cây gậy tre vào góc bàn.

Lửa trong bếp lập tức bùng cháy mạnh mẽ.

Vòng nước đen kia, khi được ánh lửa chiếu rọi, lập tức biến mất trở lại trong tờ giấy.

Nhưng dòng chữ vẫn còn đó:

“Hồi miếu cũ phía sau, ba ngày nữa sẽ mở cuốn sách ấy.”

Chú Guo nhìn mãi mà da đầu tê dại.

“Điều này có nghĩa là gì?”

Không ai trả lời ngay lập tức.

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, lòng mình lần lượt trở nên lạnh lẽo.

Ngọn đèn ở cầu Bắc Thác đã bị chúng ta tắt đi.

Vì vậy, nó không còn phải ẩn náu nữa.

Nó đã trực tiếp chỉ ra địa điểm tiếp theo:

“Hồi miếu cũ phía sau.”

“Ba ngày nữa sẽ mở cuốn sách ấy.”

Ông Trần thì thầm:

“Nó biết chúng ta đang tìm kiếm người viết cuốn sách ấy.”

Tôi nhìn ông.

“Vì vậy, nó muốn mở cuốn sách đen trước?”

“Ừ.”

“Sau khi mở ra, sẽ xảy ra điều gì?”

Ông Trần nhìn vào trang giấy đó.

“Còn phải xem nó sẽ mở trang nào.”

“Nếu là tên cũ, những chuyện đã chìm xuống đáy hồ sẽ bị kéo lên.”

“Còn nếu là tên người sống…”

Ông không nói tiếp.

Nhưng mọi người trong căn lều đều hiểu ý ông.

Dì Vương tái nhợt mặt và lập tức ôm chặt An Nam vào lòng.

Chú Guo cũng vô thức nắm chặt cuốn sách ghi tên những người còn sống.

Tôi nhìn vào trang ghi tên ở cuối dòng nước.

Ba ngày…

Điều này không phải là để cho chúng ta thêm thời gian.

Mà là vì nó tin chắc rằng chúng ta sẽ đến.

Và nó cũng biết rằng dưới đáy cái hồ đó, có những thứ còn nguy hiểm hơn cả cầu Bắc Thác.

Bà Châu bất ngờ đưa tay ra, nắm lấy tay áo tôi.

Bàn tay bà lạnh lẽo.

“Cô gái ơi…”

Tôi nhìn xuống mặt bà.

Bà nhìn tôi chăm chú, đôi mắt mờ đục, nhưng giọng nói của bà vẫn rất rõ ràng.

“Nếu cô thực sự đến hồi miếu cũ phía sau…”

“Hãy giúp tôi xem liệu có tên anh trai tôi trong đó không.”

Cổ họng tôi se lại.

“Anh trai cô tên là gì?”

Môi bà Châu run rẩy.

“Châu Trường Phúc.”

“‘Trường’ là dài, ‘Phúc’ là may mắn.”

Bà nói xong, những giọt nước mắt mới từ từ rơi xuống.

“Năm đó, anh ấy mới mười chín tuổi.”

“Khi nước rút đi, mọi người đều nói rằng anh ấy sẽ không bao giờ quay trở lại.”

“Nhưng

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt cô ấy và bỗng nhiên cảm thấy ngực mình trĩu nặng.

Suốt quá trình điều tra này, những cái tên cũ kia cuối cùng cũng bắt đầu hiện rõ dần lên.

Chúng không còn chỉ là những cái tên cũ ở Xí Bắc nữa.

Cũng không còn chỉ là nửa chữ trên những tấm thẻ đen nữa.

Họ có chị em gái.

Có mẹ.

Có người vẫn nhớ họ khi họ mới mười chín tuổi.

Có người suốt đời vẫn muốn biết một câu trả lời chính xác.

Tôi viết ba chữ “Châu Trường Phúc” xuống tờ giấy khô bên cạnh sổ danh sách của Thủy Vĩ.

Tôi viết rất chậm.

Và cảm thấy rất nặng nề.

“Tôi đã ghi lại rồi.”

Bà Châu nắm lấy tay áo tôi, sau đó từ từ buông ra.

Ngọn lửa trong bếp lò lại yên ổn trở lại.

Sổ danh sách người còn sống được đặt yên bình bên cạnh.

Nhưng trang trong sổ danh sách Thủy Vĩ thì lạnh lẽo đến lạ.

Hồi sau đền cổ, ba ngày sau sẽ mở sổ danh sách.

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Rồi nhìn lại cái tên mình vừa viết:

Châu Trường Phúc.

Đôi tay đầy vết đốm xanh.

Dấu vết của chiếc đèn lật ngược.

Cuốn sổ ướt đẫm.

Những mối liên kết này cuối cùng cũng bắt đầu được ghép nối lại với nhau.

Chiếc đèn bị tắt ở Cầu Xí Bắc không phải chỉ là một chiếc đèn duy nhất.

Nó đã làm cho những trang trong cuốn sổ đó bị mở ra.

Và cuốn sổ đó, ba ngày sau, sẽ tự mình được mở ra.