Sau khi trời sáng, mọi người trong lều bắt đầu sao chép các danh sách.

Bếp lửa vẫn đang cháy.

Cuốn danh sách những người còn sống được đặt trên bàn, bên cạnh là vài tờ giấy khô vừa được tìm thấy.

Chú Guo cầm bút, vừa đọc tên vừa ghi lại từng cái tên một.

“Vương A Nam.”

Vợ của Vương A Nam ôm lấy đứa bé và lập tức trả lời:

“Đã có ở đây.”

Chú Guo cúi đầu viết xong, rồi tiếp tục đọc tiếp:

“Chu Tiểu Đậu.”

Mẹ của Tiểu Đậu ôm chặt con mình và nói:

“Đã có ở đây.”

Tiếng trả lời liên tục vang lên trong lều.

Không ai cảm thấy phiền phức cả.

Đêm qua, lửa đã được bảo vệ; cuốn danh sách cũng được bảo quản an toàn.

Nhưng mọi người đều biết rằng, điều này vẫn chưa là kết thúc.

Ngọn đèn ở cây cầu Bắc Khê đã tắt; tên cũ dưới gầm cầu vẫn chưa được xóa bỏ… Dấu vết của chiếc đèn đổ vẫn còn đó, nhưng người giật chiếc đèn vẫn chưa được biết đến.

Trang thông tin về cái giếng sau đền cũ vẫn còn bị che khuất bởi cuốn danh sách những người còn sống.

Ba ngày nữa, cuốn “sách đen” sẽ được mở ra…

Mọi chuyện dường như chỉ mới được giải quyết một nửa thôi… Nếu không làm tốt, mọi thứ sẽ quay trở lại như cũ.

Tôi nhìn hai cuốn danh sách trên bàn, lòng mình dần trĩu nặng… Tôi không thể tiếp tục để chúng dẫn dắt mình mãi được nữa… Chúng ghi tên vào trang nào, chúng ta sẽ theo đó; chúng tắt ngọn đèn nào, chúng ta sẽ tắt ngọn đèn đó… Nếu cứ tiếp tục như vậy, dù chúng ta có chạy đến mệt lửi, thì cũng chỉ đang giúp chúng dọn dẹp hậu quả mà thôi…

Ông Trần, người già kia, dường như hiểu được suy nghĩ của tôi… Ông ngồi bên cạnh bếp lửa, cầm trong tay bát nước đã lạnh hẳn, và nói một cách nhẹ nhàng:

“Cuối cùng thì, chúng ta cũng không còn chỉ muốn lao về phía trước nữa…”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Làm sao ông biết tôi đang nghĩ gì?”

“Khuôn mặt của bạn không thể giấu đi điều gì đâu…”

Nien Sheng bên cạnh cũng thì thầm bổ sung:

“Thật đấy.”

Tôi nhìn anh ấy… Anh ấy lập tức cúi đầu, giả vờ như không nói gì cả… Còn Tiểu Mãn thì gật đầu một cách nghiêm túc:

“Khi chị tức giận, lông mày chị sẽ như thế này…” Cô ấy vẽ hình dạng kỳ lạ trên khuôn mặt mình… Mọi người trong lều không nhịn được mà cười một tiếng… Tiếng cười không lớn lắm… Nhưng trong hai ngày qua, những tiếng cười như thế này đã trở nên rất hiếm… Tôi cũng th

Nó được khắc trực tiếp lên thời gian…

Ba ngày… Không nhiều, cũng không ít… Đủ để chúng ta chuẩn bị… Và cũng đủ cho đối phương chuẩn bị.

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ đó: “Ba ngày không thể trôi qua một cách vô ích.”

Ông Trần gật đầu. “Cô muốn làm gì?”

Tôi kéo tấm giấy khô bên cạnh lại; trên đó ghi tên anh trai của bà Châu – Châu Trường Phúc, 19 tuổi, đã mất tích sau sự kiện “Ngọn đèn đổ”. Bên cạnh đó còn ghi ba thứ được tìm ra tối hôm qua: Bàn tay có vết xanh tím, Dấu vết của ngọn đèn đổ, và Quyển sách đen ướt.

Tôi dùng bút than viết thêm ba địa danh bên dưới: Cầu Bắc Xá, Giếng phía sau đền cổ, Bến đò Tây Đê. Khi viết đến cái tên cuối cùng, tay tôi dừng lại một chút… Ba địa danh này đều xuất hiện trong Sổ đăng ký Thủy Vĩ… Cầu Bắc Xá đã được chứng minh là nơi ngọn đèn đổ được để lại; Giếng phía sau đền cổ có thể liên quan đến Quyển sách đen ấy; còn Bến đò Tây Đê… chắc chắn không thể chỉ là một chi tiết ngẫu nhiên.

Chú Guo cũng nhìn chăm chú vào ba cái tên đó… “Bến đò Tây Đê…” Giọng ông trở nên thấp đi… “Nơi đó, sau khi nước rút đi, vẫn chưa được dọn sạch… Trước đây, đó là nơi các con thuyền cập bến… Rất nhiều hàng hóa trong thị trấn đều được vận chuyển qua đó.”

Bác Gia Thất ngồi không xa đó; nghe thấy những lời này, bà bỗng nhiên ngẩng đầu lên… Tôi nhìn bà: “Bác đang nghĩ đến điều gì?”

Mặt bác Gia Thất trở nên u ám… Ban đầu bà muốn rời đi, nhưng ông Trần đã bảo rằng trong vòng ba ngày này, những ai từng thấy Dấu vết của ngọn đèn đổ nên tránh xa lửa càng tốt… Lúc đầu bà còn muốn phản đối, nhưng sau khi Sổ đăng ký Thủy Vĩ hé lộ thông tin về Giếng phía sau đền cổ, bà không còn kiên trì nữa… Khi tôi hỏi, bà im lặng một lát rồi mới nói: “Nhà chúng tôi trước đây bán nến và hương… Rất nhiều loại sáp trắng, dầu đèn, giấy… đều được vận chuyển qua Bến đò Tây Đê.”

Trái tim tôi bỗng nhiên thắt lại… “Hội từ thiện Thủy Vĩ cũng mua hàng từ đó sao?”

Bác Gia Thất gật đầu: “Phần lớn là vậy… Hội từ thiện cần sử dụng rất nhiều đồ… Những hoạt động từ thiện, việc phân phát đèn… họ mua nhiều hơn bất kỳ ai khác…”

Bà dừng lại một chút… “Nhưng có một loại dầu… không được ghi chép trong sổ sách chính thức…”

Chú Guo nhíu mày: “Loại dầu nào vậy?”

Bác Gia Thất nói: “Dầu đèn màu xanh…”

Khi ba từ đó vang lên, ngọn lửa trong bếp lửa bỗng nhiên tắt đi một chút…

Không nặng lắm.

Nhưng đủ để làm cho mọi người trong lều đều im lặng lại.

Ông Trần nhìn lửa một cái.

Không hề động tay gì cả.

Chỉ hỏi:

“Nhà các người đã bán thứ này chưa?”

Cô Tám lập tức lắc đầu.

“Bố tôi không dám đụng vào.”

“Ông ấy nói rằng nếu đốt thứ đó đi, sẽ không có đường đi sau đó.”

“Phải giữ lại con đường đó.”

Lưng tôi bỗng se lại.

Giữ lại con đường…

Đốt thứ đó để mở đường…

Hóa ra, tất cả những điều này đều có liên quan đến nhau.

Tôi hỏi:

“Vậy ai là người đã đụng vào thứ đó?”

Cô Tám nhìn về phía ông Quách.

“Ở bên kia bến phà, có một người tên là Tần, làm công việc mua bán hàng hóa.”

Mặt ông Quách bỗng thay đổi.

“Tần Nhị Hà à?”

Cô Tám gật đầu.

“Đúng là anh ta.”

“Khi tôi còn nhỏ, bố tôi đã từng mắng anh ta vài lần, nói rằng Tần Nhị Hà là người không đáng tin cậy, dám nhận mọi loại hàng hóa.”

“Sau đó, khi Hội từ thiện Thủy Vĩ cần đến sáp trắng và dầu đèn xanh, họ không còn qua cửa hàng nến của chúng tôi nữa.”

“Họ trực tiếp đến bến phà để mua.”

Mặt ông Quách trở nên tức giận.

“Tần Nhị Hà đã chết từ lâu rồi.”

“Đã mất bao nhiêu năm rồi?”

Cô Tám nói một cách lạnh lùng:

“Người ta có thể đã chết, nhưng những chuyện liên quan đến họ vẫn chưa chấm dứt.”

Khi câu nói đó vang lên, không khí trong lều lại trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn cô ấy.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy Cô Tám không đơn giản như vẻ bề ngoài.

Có lẽ cô ấy thực sự rất sợ hãi.

Nhưng những gì cô ấy biết, cũng nhiều hơn những gì cô ấy sẵn lòng nói ra ban đầu.

Ông Trần hỏi một cách nhẹ nhàng:

“Sau khi Tần Nhị Hà chết, ai đã tiếp quản công việc mua bán hàng hóa?”

Ông Quách suy nghĩ một lát.

“Con trai út của anh ta, Tần Thuận.”

“Nhưng những năm gần đây, anh ta cũng hiếm khi xuất hiện.”

“Bến phà bây giờ rất hỗn loạn, có cả các nhóm người vận chuyển hàng hóa, vật tư cứu trợ, và những lều hàng tạm thời.”

“Nếu muốn tìm anh ta, có thể sẽ không tìm thấy đâu.”

Tôi ghi lại hai tên Tần Nhị Hà và Tần Thuận.

Cô Tám nhìn vào tờ giấy đó, bỗng nhiên nói:

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Cô hãy nói đi.”

“Khi tôi còn nhỏ, tôi đã từng thấy dầu đèn xanh một lần.”

Giọng cô ấy trở nên thấp xuống.

“Không phải ở nhà tôi.”

“Mà là ở bến phà Tây Đê.”

“Dầu đó được đựng trong một cái bình gốm đen, bên ngoài được bọc bằng sáp trắng.”

“Trên miệng bình có dán một tờ giấy nhỏ.”

“Trên đó có in dấu của chiếc đèn được đặt ngược lại.”

Ngón

Nói cách khác, chiếc đèn ở cầu Bắc Khê, ngọn đèn chính ở Thủy Vĩ, những tấm bảng thông tin đó, tất cả đều không thể tách rời khỏi con đường vận chuyển hàng hóa ở bến phà Tây Đê.

Tôi nhìn ông Trần già.

“Cũng cần kiểm tra bến phà Tây Đê.”

Ông ấy không trả lời ngay lập tức.

Chỉ nhìn vào tay phải của tôi.

Ánh mắt ông ấy đã nói lên tất cả.

Với tình trạng hiện tại của tôi, việc đến cầu Bắc Khê đã là điều gần như không thể.

Chưa kể đến việc trực tiếp kiểm tra bến phà.

Nhưng con đường này không thể bị bỏ qua.

Dù có phá bỏ vài chiếc đèn ở Thủy Vĩ đi nữa, cũng chưa đủ.

Dầu đèn sẽ lấy từ đâu?

Sáp trắng sẽ lấy từ đâu?

Những cuốn sổ đen và dấu vết từ những chiếc đèn bị đánh cắp sẽ được đưa vào thị trấn từ đâu?

Đó mới là những con đường thực sự dẫn ra ngoài.

Tôi nói:

“Tôi sẽ không tự mình hành động.”

“Chỉ kiểm tra thôi.”

Ông Trần già cười lạnh.

“Câu nói này, tôi đã nghe bạn nói vài lần rồi đấy?”

Tôi im lặng.

Nhưng chú Guo lại tiếp lời thay tôi:

“Tôi có thể đi hỏi trước ở phía bến phà.”

“Tôi quen biết vài người chuyên vận chuyển hàng hóa, cũng quen với người lái thuyền già ở đó.”

“Không cần Phượng Hòa phải đi.”

Tôi nhìn chú Guo.

Chú Guo vỗ vào ngực mình.

“Đừng nhìn tôi như vậy.”

“Mặc dù tôi không đủ sức để đối đầu với những thứ đáng sợ đó, nhưng việc hỏi người khác thì tôi vẫn làm được.”

“Hơn nữa, khuôn mặt tôi không đáng giá gì cả, không sợ ai nhớ mặt tôi đâu.”

Ông Trần già nhìn chú Guo một cái.

“Không sợ ai nhớ mặt?”

Chú Guo bỗng ngẩn ngơ.

“…Thực ra thì vẫn sợ một chút.”

Trong lều, lại có người cười một tiếng nữa.

Lần này, tiếng cười ngắn hơn.

Nhưng ít nhất nó cũng khiến những người đã căng thẳng suốt đêm cảm thấy thoải mái hơn một chút.

Tôi đẩy tờ giấy về phía chú Guo.

“Bạn hãy đi hỏi ba điều.”

“Thứ nhất, trong những năm gần đây, nhà từ thiện Thủy Vĩ đã nhập khẩu những loại dầu đèn, sáp trắng nào từ bến phà Tây Đê.”

“Thứ hai, liệu Qin Shun có còn ở bến phà không.”

“Thứ ba, sau trận lụt lần đó, có con thuyền nào chuyên vận chuyển những chiếc bình gốm đen không.”

Ban đầu, chú Guo vẫn gật đầu.

Nhưng khi nghe đến câu thứ ba, khuôn mặt ông ấy dần thay đổi.

“Làm sao bạn biết có con thuyền như vậy?”

Tôi cúi đầu nhìn ba địa danh trên tờ giấy.

Cầu Bắc Khê.

Giếng sau đền cổ.

Bến phà Tây Đê.

“Nếu chỉ là những người trong thị trấn tự mình làm việc đó, thì không cần phải

Lần này, ông Trần không ngắt lời tôi. Ông chỉ ngồi một bên, lặng lẽ lắng nghe. Tôi tiếp tục nói:

“Cầu Bắc Khê còn đèn sáng.”

“Hồ sau đền cũ chứa những cuốn sách.”

“Bến phà Tây Dịch, có lẽ là nơi dùng để vận chuyển hàng hóa.”

Tôi dừng lại một chút. “Cũng có thể là nơi dùng để vận chuyển người.”

Khi những từ cuối cùng ấy vang lên, căn lều bỗng trở nên yên tĩnh. Chị Vương siết chặt tay A Nam hơn. Bà Chu cũng ngẩng đầu lên; khuôn mặt bà trở nên tái nhợt hơn.

“Vận chuyển người?” Tôi nhìn bà và giảm giọng xuống. “Bà ơi, tôi chỉ đoán thôi…” Nhưng bà từ từ lắc đầu. “Không cần an ủi tôi đâu… Mẹ tôi đã nói rằng anh trai tôi không phải bị nước cuốn đi… Mà là bị ai đó đưa đi…” Khi câu nói ấy vang lên, trong cái bếp lửa lại phát ra một tiếng nổ… “Chụp!” Giống như một khúc gỗ ẩm bị đốt cháy… Không ai nói gì cả… Tôi lại viết tên Chu Trường Phúc lên giấy… Ba chữ ấy bỗng trở nên đen thẫm hơn… Nếu bến phà Tây Dịch thực sự là nơi dùng để vận chuyển người, thì con đường này không chỉ giới hạn trong thị trấn này… Những người được coi là “không bao giờ trở về” cũng không chắc đã chết hết ở đây… Có thể họ đã bị đưa đi… Được đưa đến những nơi xa xôi hơn… Đến những nơi cần những “người sống”… Khi suy nghĩ này vừa xuất hiện, tôi bỗng cảm thấy lạnh ran ở lưng… Điều này không thể do vài người ở đền Thủy Vĩ làm được… Đây là một con đường… Một con đường mọc lên từ sự hỗn loạn sau thảm họa… Có người lợi dụng dòng nước để thu lợi… Có người dùng ánh đèn để giữ lại những “người sống”… Có người viết sách để ghi chép nơi họ đi… Và cũng có người đưa những người bị thế gian lãng quên đến những nơi khác… Bỗng nhiên, tôi cảm thấy thị trấn này trở nên rộng lớn hơn… Không phải vì diện tích của nó tăng lên… Mà là bởi vì bóng tối ẩn sau nó sâu hơn tôi từng nghĩ… Cuối cùng, ông Trần cũng lên tiếng: “Nghĩ đến đây là đủ rồi.” Tôi nhìn ông… Ông đặt chiếc bát xuống và nói: “Nghĩ sâu hơn nữa cũng chẳng thể giúp bạn đi xa hơn được đâu… Hãy tập trung vào những việc có thể làm được ngay bây giờ…” Tôi nhìn những tờ giấy trên bàn… Cầu Bắc Khê… Hồ sau đền cũ… Bến phà Tây Dịch… Tôi từ từ gật đầu. “Vậy thì chúng ta hãy chia công việc ra… Phía Cầu Bắc Khê, hãy bắt đầu ghi chép ngay bây giờ… Danh sách cũ vẫn giữ nguyên, chờ đến khi tìm ra người cần tìm.”

“Giếng phía sau đền cổ, chuẩn bị trong vòng ba ngày.”

“Bến phà Tây Đê, trước hết để Gia Sư Quách đi hỏi thăm.”

Ông Trần gật đầu một cái.

“Còn gì nữa không?”

Tôi ngập ngừng một chút.

Còn gì nữa?

Ông ấy nhìn vào sổ danh sách những người còn sống.

Tôi lập tức hiểu ra.

“Sổ danh sách này không thể chỉ có duy nhất một cuốn.”

Mắt Gia Sư Quách sáng lên.

“Làm bản sao à?”

“Đúng vậy.”

Tôi nhìn vào sổ danh sách đó.

“Nếu chúng có thể xóa được các dòng chữ, thì cuốn này cũng sẽ bị người ta để ý đến.”

“Chúng ta cần làm ba bản sao.”

“Một bản giữ lại tại nơi tái định cư.”

“Một bản giao cho ông Trần.”

“Một bản…”

Tôi dừng lại một chút.

Nhìn về phía mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng nhìn lại tôi.

Bà ấy không tránh ánh mắt tôi.

“Một bản để lại với mẹ tôi.”

Mọi người trong lều đều quay đầu nhìn về phía chúng tôi.

Mẹ tôi ngạc nhiên một chút.

“Tôi ư?”

Tôi gật đầu.

“Mẹ không cần phải đụng vào những việc này.”

“Mẹ cũng không hiểu biết gì về chúng.”

“Vì vậy, bản sao của mẹ sẽ giống như cuốn sổ của một gia đình bình thường.”

“Không phải là sổ pháp luật.”

“Mà là sổ gia đình.”

Khi những lời này vang lên, bản thân tôi cũng ngạc nhiên một chút.

Sổ gia đình.

Tôi không biết liệu từ này có đúng hay không.

Nhưng khi nó được nói ra, tâm trí tôi lại cảm thấy yên bình.

Sổ danh sách những người còn sống cần phải được lưu giữ làm bằng chứng.

Cũng cần có người canh giữ nó.

Bản sao của ông Trần dùng để phòng ngừa những nguy hiểm tiềm ẩn.

Bản sao tại nơi tái định cư dùng để ngăn chặn những rủi ro sau này.

Bản sao của mẹ tôi dùng để ngăn chúng ta quên mất rằng những người này vốn dĩ nên trở về đâu.

Mẹ tôi nhìn tôi, đôi mắt dần đỏ lên.

Nhưng bà ấy không khóc.

Chỉ gật đầu.

“Được.”

“Mẹ sẽ canh giữ nó.”

Vợ anh Vương lập tức nói:

“Con cũng sẽ giúp việc sao chép.”

Tiểu Đậu Nương cũng gật đầu theo.

“Con viết chữ không giỏi lắm, nhưng con có thể đọc được.”

Chồng của Lưu Xuân Chi giơ tay lên.

“Trí nhớ của con cũng khá tốt.”

Mọi người trong lều bắt đầu hành động.

Người này tìm giấy.

Người kia xay mực.

Người khác giúp những người vừa tỉnh dậy kiểm tra lại thông tin tên tuổi, người thân và địa chỉ cư trú của họ.

Bầu không khí u ám vừa rồi dường như đang dần được xua tan bởi những tiếng nói nhỏ bé của mọi người.

Ông Trần nhìn cảnh tượng này mà không nói gì.

Nhưng tôi bỗng nhiên hiểu ra.

Đây cũng chính là lúc để kết thúc mọi chuyện.

Việc kết thú

Hãy viết rõ tên những người đó lại.

Hãy tách các cuốn sổ ra khỏi nhau.

Hãy giữ lại những nhân chứng.

Hãy giao những manh mối cho những người có thể đi hỏi thăm.

Tất cả những điều này đều quan trọng.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.

Nó vẫn đang đau.

Đau đến mức tôi biết mình không thể tiếp tục hành động bừa bãi nữa hôm nay.

Điều tôi có thể làm bây giờ, không phải là đập vỡ thêm một chiếc đèn nữa,

mà là buộc chặt những manh mối mà chúng ta đã có được.

Ngay khi mọi người trong lều bắt đầu sao chép các cuốn sổ, bỗng nhiên từ bên ngoài vang lên tiếng bước chân vội vã.

Chú Guo vẫn chưa ra ngoài,

vì vậy tiếng đó không thể do ông ấy tạo ra.

Trong khoảnh khắc tiếp theo, một chàng trai đầy bùn đất lao vào lều.

Anh ta dùng một tay để dựa vào cột cửa, tay kia đặt lên đầu gối, thở hổn hển đến mức không thể nói được gì.

Chú Guo nhíu mày:

“Ah Shun? Anh không phải đang ở phía bắc lều sao?”

Ah Shun ngẩng đầu lên, khuôn mặt tái nhợt.

“Tại bến phà Tây Đê…”

Trái tim tôi như thắt lại.

“Có chuyện gì xảy ra với Tây Đê vậy?”

Ah Shun nuốt ngược nước bọt:

“Có con thuyền đến từ bến phà Tây Đê.”

Lều im lặng trong chốc lát.

Chú Guo ngay lập tức hỏi:

“Thuyền cứu trợ à?”

Ah Shun lắc đầu:

“Không phải.”

“Là thuyền có mái che đen.”

Bà Chín tái nhợt mặt.

Giọng Ah Shun run rẩy:

“Trên thuyền có vài cái vại đất nung màu đen được ung kín bằng sáp trắng.”

“Có người thấy dưới đáy các vại đó, in hình một chiếc đèn được úp ngược lại.”

Lửa trong bếp lò bỗng tắt đi.

Trên danh sách của bến phà Tây Đê, bốn chữ “bến phà Tây Đê” dần hiện lên với ánh sáng ẩm ướt.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông Trần già.

Ông ấy đã đứng dậy.

Gậy tre của ông rơi xuống đất…

“Đùng.”

Tiếng đó như thể đã khiến tất cả những tiếng động vừa mới tan biến trong lều lại trở về nơi ban đầu.

Ông nhìn tôi:

“Bây giờ không phải là lúc bạn quyết định có nên đi hay không nữa…

Mà là chúng đã đến rồi.”

Tôi nắm chặt góc bàn.

Bàn tay phải tôi đau đến tê dại…

Nhưng điều gì đó trong lòng tôi lại dường như trở nên yên bình hơn.

Bến phà Tây Đê…

Con thuyền có mái che đen…

Dầu đèn màu xanh…

Hình ảnh chiếc đèn bị úp ngược…

Mạng lưới này của chúng ta… cuối cùng không chỉ thu hút những người trong thị trấn nữa…

Nó cũng đã đưa những con thuyền bên ngoài đến ngay trước mắt chúng ta.