Nửa giờ sau, tay phải của tôi được băng bó lại một cách kỹ lưỡng hơn. Tấm vải dùng để băng bó này dày hơn rất nhiều so với lần trước. Ông Trần đã buộc chặt nó một cách mạnh tay; bột thuốc có mùi đắng nồng, khiến tôi đau đớn đến mức vai tôi run rẩy. Nhưng ông ấy không hề nhìn tôi.

“Đau thì hãy nhớ điều này.”

“Lát nữa đừng cố tỏ ra mạnh mẽ quá.”

Tôi cắn răng và không trả lời gì. Bên cạnh, Nien Sheng vẫn đang giấu những mảnh bát vừa bị vỡ trong tay áo. Tôi nhìn anh ta và hỏi: “Cậu giữ những thứ đó làm gì?”

“Dùng để tự vệ.”

“Như vậy chỉ gây rối thôi.”

“Vậy ai mới là người cứu chân cô bé lúc nãy?”

Anh ta trả lời tôi.

Ông Trần nói lạnh lùng: “Nếu cô muốn đi theo, cũng được.” Mắt Nien Sheng sáng lên. Ông Trần tiếp tục: “Trước khi qua cầu, phải giữ khoảng cách ba trượng so với mặt nước.”

“Tôi chưa bảo cậu làm gì cả; ngay cả đá cũng không được đá.” Nien Sheng ngay lập tức gật đầu. “Được.”

Tôi cau mày. “Cơ thể anh ta vẫn còn yếu.”

Nien Sheng nhìn tôi. “Tay phải của cô gần như bị hỏng rồi.”

“Cậu…”

“Cả hai đều im miệng.” Ông Trần dùng cây gậy của mình chỉ xuống đất, và chúng tôi đều dừng lại ngay lập tức.

Tiểu Man ôm chiếc chăn ngồi bên cạnh mẹ tôi, nhìn chúng tôi với đôi mắt đầy mong đợi. Lần này, cô bé không nói rằng mình muốn đi theo; chỉ thì thầm: “Chị gái phải trở về nhé.”

Tôi tiến lại gần cô bé và quỳ xuống trước mặt cô. “Chị sẽ trở về đâu.” Cô bé nhìn vào bàn tay tôi đã được băng bó. “Không được để nó rơi ra đâu.” Tôi gật đầu. “Sẽ không để rơi đâu.” Cô bé lại nhìn về phía Nien Sheng. “Cậu cũng vậy nhé.” Ban đầu, Nien Sheng còn tỏ vẻ kiêu ngạo, nhưng nghe xong câu đó, khóe miệng anh ta bỗng mềm lại. “Em cũng sẽ không để rơi đâu.”

Mẹ tôi không nói thêm gì nữa; bà chỉ cho tôi một gói vải khô nhỏ và nói: “Dùng trên đường nhé.” Rồi bà nhìn thẳng vào mắt tôi và thì thầm: “Nếu đau thì cứ nói ra.” Tôi gật đầu. “Con nhớ mà.”

Bố tôi vẫn đang ngủ; hơi thở của ông rất đều đặn. Tôi nhìn ông một cái rồi mới theo ông Trần ra khỏi lều. Bên trong lều, bếp lửa vẫn đang cháy; Chú Guo, Dì Vương và chồng của Liu Chunzhi đang ngồi bên cạnh bàn. Quyển sổ danh sách người sống được đặt gần ngọn lửa; viên đá biểu thị ranh giới vẫn còn ở ngay cửa lều. Khi tôi quay đầu lại, tôi

“Người đó vẫn ở đó.”

Vợ của anh Wang cũng đáp lại.

“Người đó vẫn ở đó.”

Giọng nói không lớn lắm,

nhưng đã khiến tôi cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Khi chúng tôi rời khỏi khu tái định cư, mưa đã tạnh.

Bầu trời xám xịt; những đám mây chặn ánh nắng.

Khắp các con phố là dấu vết bùn đất sau khi nước rút đi.

Đồ đạc hỏng, gỗ mục, thùng nhựa, chăn bông bị ngập nước… được người ta chất dọc theo đường.

Có người đang dọn dẹp; có người ngồi trước cửa nhà mơ màng; còn có người thấy chúng tôi đi qua liền ngừng ngay công việc đang làm.

Họ nhìn ông Chen, cũng nhìn tôi… Nhưng ánh mắt họ nhìn tôi giờ đây có vẻ khác so với vài ngày trước.

Dường như họ biết tôi đã làm gì vào đêm qua… hoặc có lẽ họ chẳng hề biết gì cả, chỉ đơn giản là cảm thấy nên nhường chỗ cho chúng tôi mà thôi.

Tôi không thích loại ánh mắt đó chút nào.

Tôi lại siết chặt miếng gỗ ẩn trong áo mình… Nó vẫn nặng nề, không hề ấm áp hay chuyển động gì cả… Cứ như vậy thì tốt nhất… Hôm nay tốt nhất là đừng động vào nó nữa.

Cầu Bắc Xích nằm ở phía bắc thị trấn.

Nơi đó trước đây từng có một con sông nhỏ; nước chỉ ngập đến đầu gối vào những ngày bình thường.

Người già thường nói rằng con sông đó trước đây mới thực sự được gọi là “Xích”.

Sau này, dòng nước thay đổi hướng chảy, cây cầu được xây lại, và cái tên “Cầu Bắc Xích” cũng được giữ lại.

Sau trận lũ lớn, nơi đó đã thay đổi hoàn toàn… Càng đi về phía bắc, lớp bùn trên đường càng dày; những vết nước bám trên tường cao đến đáng sợ.

Một số cánh cửa nhà bị nước cuốn lệch; những tấm gỗ treo lơ lửng, bên trong tối om om, như thể những ngôi nhà vẫn chưa thức tỉnh khỏi cơn lũ.

Niệm Sinh đi theo sau tôi. Ban đầu, cậu ấy vẫn cố gắng không thở hổn hển… Nhưng khi đi được một quãng, bước chân cậu ấy dần chậm lại.

Tôi vừa định nói gì đó, thì ông Chen đã dừng lại trước.

“Nghỉ một lát đi.”

Niệm Sinh cố chấp nói: “Tôi không mệt đâu.”

Ông Chen nhìn cậu ấy: “Tôi thì mệt rồi.”

Niệm Sinh lập tức im lặng.

Tôi không nhịn được mà liếc nhìn ông Chen… Ông ấy không hề biểu hiện ra cảm xúc gì, như thể câu nói vừa rồi chỉ là thoải mái thôi.

Chúng tôi dừng lại bên đường một lát… Chỉ cần rẽ qua một khúc nữa là sẽ thấy Cầu Bắc Xích.

Trước khi đến cầu, tiếng nước đã vang đến trước… Âm

“Đau à?”

“Cũng được.”

“‘Cũng được’ cũng có nghĩa là đau thôi.”

Tôi không nói gì.

Anh ấy lấy ra một đồng tiền đồng cũ từ tay áo và ném cho tôi.

Tôi nhận lấy bằng tay trái.

Khi đồng tiền chạm vào lòng bàn tay, cái lạnh khiến đầu ngón tay tôi tê đi.

“Đây là đồng tiền để sử dụng ở cầu phải không?”

“Ừ.”

“Tôi phải nhấn ở đâu?”

“Chưa đến lúc đó.”

Anh ấy nhìn về phía trước.

“Đến bên cạnh cầu rồi hãy nhìn kỹ, đừng vội vàng nhấn.”

Tôi gật đầu và siết chặt đồng tiền đó trong tay.

Cầu Bắc Khêch nhanh chóng xuất hiện trước mắt chúng tôi.

Cầu không lớn lắm, được xây bằng đá xám; hai bên lan can đã bị gãy một số đoạn, mặt cầu đầy bùn và cành cây vụn.

Nước dưới cầu đen hơn tôi tưởng tượng.

Dù là ban ngày và mưa cũng đã tạnh, nhưng mặt nước dường như không hấp thụ được ánh sáng.

Phía dưới cầu tối om.

Khi dòng sông chảy qua, nó tạo ra tiếng động rất nhỏ – “gurgur… gurgur…”, giống như ai đó đang giữ hơi thở lại rồi từ từ thở ra qua mặt nước.

Niệm Sinh đứng cách cầu vài thước, khuôn mặt anh ta bỗng trở nên trắng bệch.

“Ở đây…”

Tôi quay đầu nhìn anh ấy.

“Sao vậy?”

Anh ấy nhíu mày và nhìn xuống dưới cầu.

“Có vẻ như tôi đã từng đến đây trước đây…”

Trái tim tôi bỗng thắt lại.

“Khi nào vậy?”

“Không biết…”

Anh ấy cũng tỏ ra bối rối.

“Giống như khi còn nhỏ…”

“Hoặc giống như trong một giấc mơ…”

Mặt ông Trần trở nên nghiêm túc hơn.

“Đừng suy nghĩ về chuyện đó bây giờ.”

Niệm Sinh nắm chặt miệng.

Tôi nhìn về phía cầu.

Quyển sổ danh sách của Người Dưới Nước đã được tôi cho vào túi vải; lúc này, ngay cả qua lớp vải, nó cũng bắt đầu ẩm ướt.

Tôi lấy nó ra.

Vừa mới lộ ra một góc trang, nước lạnh đã bắt đầu thấm ra từ trang giấy.

Dòng nước đó không phải do bên ngoài bắn vào, mà là tự nó phun ra từ bên trong giấy.

Ông Trần đặt tay lên góc trang sổ.

“Đừng lật hết các trang.”

“Hãy để nó tự chỉ ra điểm cần nhấn.”

Tôi cầm quyển sổ đứng ở đầu cầu.

Gió thổi lên từ phía dưới cầu, mang theo mùi thối của cỏ dưới nước và một chút mùi dầu đèn.

Dạ dày tôi bỗng co lại.

Tối hôm qua, tôi đã ngửi thấy mùi này tại đền Người Dưới Nước… Đó là mùi bùn sông trộn lẫn với dầu đèn… Chắc chắn không sai.

Các trang sổ từ từ phồng lên, như thể có một ngón tay vô hình đang đẩy chúng từ bên

Cầu Bắc Xá.

Hai giờ sáng, tên người bị ghi lại.

Dưới cầu, những ngọn đèn vẫn được để lại… Nhưng không ai sống sót trở về.

Những dòng chữ này càng khiến lòng ta thêm nặng nề hơn so với lúc ở nơi tái định cư… Đặc biệt là bốn từ cuối cùng… Chúng đen như được đóng vào giấy.

Nian Sheng đi sau và hỏi khẽ: “‘Không ai sống sót trở về’ có nghĩa là gì?”

Không ai trả lời.

Chỉ cần nhìn vào ý nghĩa đen tối của bốn từ đó thôi, đã đủ đau lòng rồi… Người còn sống, lại bị coi như đã chết… Họ bị để lại dưới cầu… Cuối cùng, ngay cả bản thân họ cũng không biết mình còn được coi là con người hay không nữa.

Ông Trần bước đến bên cầu, dùng gậy tre chạm nhẹ vào lan can đá.

Trên lan can có một vết khắc rất mờ… Nếu không nhìn kỹ thì sẽ không thể phát hiện ra. Vết đó giống như đã bị lưỡi dao cạo qua, sau đó bị nước ngâm trong nhiều năm…

Tôi tiến lại gần hơn và nhận ra đó là ba hình dạng đèn nhỏ… Một cái ở trên, hai cái ở dưới… Giống như ba chiếc đèn được treo ngược xuống. Lưng tôi bỗng nhiên tê dại… “Đây là dấu hiệu của những ngọn đèn à?”

Ông Trần gật đầu. “Nếu dưới cầu có đèn, thì chắc chắn phải có chỗ để treo chúng…” Ông nhìn xuống phía dưới cầu. “Cái cầu này trước đây đã từng được sửa đổi… Đá mới đã đè lên đá cũ… Các vị trí đặt đèn trước đây chắc hẳn vẫn còn ở đó…”

Tôi theo ông nhìn xuống… Bên trong cầu rất tối… Trong bóng tối, có thể nhìn thấy vài cái hố nhỏ được xếp thành hàng ngang… Có vẻ như từ lâu lắm rồi, đã có người đào những cái hố này dưới đá cầu, để chứa… Đèn.

Trái tim tôi như se lại… “Những chiếc đèn đó vẫn còn đó sao?”

“Không chắc đâu…” Ông Trần nói. “Nhưng nếu vị trí đặt đèn vẫn còn đó, thì con đường dẫn đến chúng cũng vẫn còn đó…”

Ngay lúc ông vừa nói xong, một bong bóng nước bỗng nhiên nổi lên trên mặt nước dưới cầu… “Bụp…” Âm thanh rất nhỏ… Tiếp theo, lại một bong bóng nữa… “Bụp… Bụp…” Một chuỗi bong bóng từ sâu bên trong cầu từ từ nổi lên… Mỗi khi một bong bóng nổi lên, danh sách những người bị ghi tên dưới cầu lại trở nên lạnh lẽo thêm một chút nữa…

Nian Sheng không nhịn được mà bước về phía trước… Ông Trần không quay đầu lại, nhưng gậy tre của ông lại được chạm nhẹ xuống mặt đất… “Dừng lại!” Nian Sheng đứng yên ngay lập tức… “Tôi nghe thấy tiếng động…” Trái tim tôi thắt lại… “Tiếng động gì vậy?” Khuôn mặt Nian Sheng trở nên càng trắng bệch hơn… “Có người

Tôi lập tức nhớ đến chiếc bát mà anh ta vừa đập vỡ. Lúc này, tiếng nước dưới cầu cũng thay đổi; trong tiếng róc rách ấy, xuất hiện thêm những âm thanh khác lạ. “Toc… toc… toc…” Giống như có ai đó đang dùng các đốt ngón tay gõ vào đá ẩm ướt. Sau ba tiếng gõ, một tia sáng xanh nhạt bỗng nhiên hiện lên trên mặt nước – mờ ảo như ngọn nến đang được ngâm trong nước nhưng vẫn phát sáng rực rỡ. Khuôn mặt tôi biến sắc. “Nó muốn thắp đèn ngay bây giờ à?” Ông Trần lạnh lùng nói: “Nó sợ chúng ta sẽ quay lại vào lúc nửa đêm.” Ánh sáng xanh càng lúc càng rõ ràng hơn; trong những khe hở dưới gầm cầu, có một chỗ bắt đầu sáng lên. Không có lửa… Chỉ có một vệt sáng màu xanh trắng, le lói bên trong khe đá, nhấp nháy liên hồi… Giống như một đôi mắt đang nổi trên mặt nước. Bỗng nhiên, cuốn sổ tên của tôi bị ai đó kéo mạnh; các trang sách bắt đầu lật tung tóe, và vài chữ trên trang sổ bắt đầu thấm ra ngoài. Nian Sheng thở dài một tiếng. Tôi quay đầu lại… Khuôn mặt anh ta trắng nhợt, tay đặt lên ngực, như thể đang không thể thở được. “Nian Sheng!” Tôi vừa định đi về phía anh ta thì ông Trần đã ngăn tôi lại. “Đừng rời khỏi mép cầu.” “Nhưng anh ấy…” “Nó đang dùng anh ấy để dụ bạn đến đây.” Câu nói đó khiến tôi đứng im bất động. Nian Sheng cắn răng, cố gắng đứng vững. “Tôi không sao đâu.” Nhưng trán anh ta đã đẫm mồ hôi lạnh. Ánh sáng dưới cầu càng lúc càng sáng rõ; một dải sáng từ từ xuất hiện trên mặt nước, bò dọc theo các khe đá, tiến về phía chân Nian Sheng. Tôi cảm thấy da đầu mình tê dại… Nó đã nhận ra anh ta rồi… Có lẽ vì anh ta vừa phá vỡ dải sáng ở nơi đặt chỗ trú… Hoặc có lẽ vì anh ta đã từng bị dòng nước lớn chạm vào… Dải sáng cũ của cây cầu Bắc Thác đã lập tức tìm thấy anh ta. Tôi siết chặt cái “tiền ranh giới” trong tay. “Tôi phải đặt nó ở đâu?” Ông Trần chỉ vào tảng đá xanh đầu tiên ở mép cầu và nói: “Bên trái.” Tôi lập tức quỳ xuống, đặt “tiền ranh giới” vào khe đá. Ngay khi đồng tiền chạm vào đá, nước đen bắt đầu thấm ra từ khe hở. Khi nước đó chạm vào đồng tiền, phát ra tiếng “sích”… Giống như giấy ẩm được đặt lên lửa than. Ánh sáng dưới cầu bỗng nhiên rung chuyển mạnh. Ông Trần lại nói: “Chiếc thứ hai.” “Tôi chỉ có một chiếc thôi.” Ông ấy lấy thêm một chiếc khác từ trong tay áo và đưa cho tôi.

Tôi dùng tay trái đón lấy nó; đầu ngón tay tôi cứng lại vì lạnh.

“Ở gốc lan can bên phải.”

Tôi làm theo lời anh ấy.

Ngay khi chiếc tiền giới này được đặt xuống, ánh sáng dưới gầm cầu bỗng nhiên co lại một cách rõ rệt.

Dòng nước đang bò về phía chân của Nian Sheng cũng dừng lại trong chốc lát.

Nian Sheng thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng chưa kịp tôi thở phào thoải mái, điểm sáng thứ hai dưới gầm cầu lại bật lên.

Tiếp theo là điểm sáng thứ ba.

Ba luồng ánh sáng xanh lam nhạt, tựa như ba ngọn đèn nhỏ, le lói dưới gầm cầu.

Bề mặt cầu bỗng nhiên trở nên lạnh lẽo.

Những tảng đá dưới chân tôi cứ như thể vừa bị nhúng vào nước.

Cuốn sổ “Thủy Vĩ Danh Mục” trong tay tôi lật nhanh hơn.

Những chữ trên trang sách bắt đầu nổi lên từng hàng một.

Tôi không thể nhìn rõ chúng.

Chỉ thấy trước mắt mình là những cái tên mơ hồ, giống như những lớp vảy cá bị nước làm hỏng, đang từ dưới trang giấy nổi lên.

Ông Trần già nói với giọng trầm ấm:

“Đừng nhìn vào những cái tên đó.”

Tôi lập tức nhắm mắt lại.

Nhưng những cái tên đó đã len vào đầu tôi.

Một cái tên sau một cái tên...

A Quán...

Tam Mẫu...

Vĩnh Xuân...

A Lộc...

Tôi không biết họ là ai.

Nhưng mỗi khi một cái tên nào đó nổi lên, lòng tôi lại cảm thấy trống rỗng.

Giống như có người vốn sống, nhưng khi đi qua dưới cây cầu này, cái tên của họ lại bị những ngọn đèn kia cuốn đi.

Tôi cắn răng, cố gắng rời mắt khỏi những trang sách đó.

“Ông Trần già, ba ngọn đèn đều đã sáng lên rồi.”

“Tôi thấy rồi.”

Giọng ông vẫn bình tĩnh.

Nhưng cây gậy tre trong tay ông lại nắm chặt hơn.

“Ngọn đèn này… dành để lưu lại tên của những người còn sống.”

Ánh sáng dưới gầm cầu bỗng nhiên trở nên chói lọi hơn.

Có vẻ như nó đã nghe thấy lời nói đó.

Nian Sheng bất ngờ la lên một tiếng.

Dòng nước dưới chân anh ta lại bắt đầu di chuyển.

Lần này, không chỉ một dòng nước.

Ba dòng nước lần lượt kéo dài ra từ dưới ba ngọn đèn, bám vào mặt cầu và bò về phía anh ta từ các hướng khác nhau.

Tôi không suy nghĩ gì nữa, liền cầm cuốn sổ “Thủy Vĩ Danh Mục” và đè mạnh nó lên mặt cầu.

Tay phải tôi không thể sử dụng được.

Tôi chỉ có thể dùng tay trái.

Khi trang sách chạm vào đá xanh, dưới gầm cầu bỗng nhiên có thứ gì đó rung chuyển mạnh mẽ.

Ba dòng nước đều dừng lại cùng lúc.

Ngay sau đó, hơi lạnh từ cuốn sổ bắt đầu thấm vào lòng bàn tay tôi.

Tay trái tôi cũng bắt đầu tê dại.

Tôi đau đ

Ông lão Trần vung cây gậy tre của mình về phía mặt cầu.

Đầu gậy cắt qua lớp bùn ướt, để lại một dấu khô.

Dấu khô đó chính xác nằm ngang giữa tôi và cái hốc dưới cầu.

Ông ngẩng đầu nhìn Nhiên Sinh và nói:

“Lấy chiếc mảnh bát đó ra.”

Nhiên Sinh ngập ngừng một chút.

“Bây giờ à?”

“Nhanh lên.”

Nhiên Sinh lập tức lấy chiếc mảnh bát rách ra từ trong tay áo.

Ông lão Trần bảo:

“Ném nó xuống nước.”

Nhiên Sinh cắn răng và ném chiếc mảnh bát xuống dưới cầu.

“Plung!”

Một gợn sóng nhỏ bật lên trên mặt nước.

Ba tia sáng dưới nước cùng lúc dao động.

Tiếng vang đó cũng trở nên hỗn loạn.

Ông lão Trần nhìn tôi và nói:

“Hãy đọc bốn câu mà bạn vừa thấy trong cuốn sổ đó.”

Tôi lập tức hiểu.

Không phải là đọc tên người.

Mà là đọc tên những tội lỗi.

Tôi dùng tay trái giữ chặt cuốn sổ đó, kiềm chế cảm giác tê buồt, và bắt đầu đọc từng chữ một:

“Xí Bắc Kiều.”

Ánh sáng của ngọn đèn đầu tiên hơi giảm xuống.

“Nhị Canh Thu Tên.”

Ánh sáng của ngọn đèn thứ hai dao động một chút.

“Kiều Hạ Lưu Đèn.”

Ánh sáng của ngọn đèn thứ ba bất ngờ bùng lên mạnh mẽ.

“Hoạt Khẩu Bất Quy.”

Dưới cầu, bỗng nhiên vang lên tiếng khóc rất nhỏ.

Không giống tiếng khóc của một người.

Giống như tiếng khóc của nhiều người đang thở cùng một lúc, ở cùng một nơi.

Trái tim tôi bỗng nghẹn lại.

Ông lão Trần đứng ở đầu cầu, nói với giọng trầm:

“Hãy đọc lại.”

Tôi cắn răng và đọc lại một lần nữa.

Lần này, khi đọc đến “Hoạt Khẩu Bất Quy”, ba tia sáng dưới cầu đột nhiên co lại, hợp thành một đường thẳng.

Ở cuối đường thẳng đó, từ từ xuất hiện một ngọn đèn nhỏ.

Ngọn đèn rất cũ kỹ.

Thân đèn giống như đồng, lại giống như gỗ đã mục nát.

Bóng đèn không có lửa.

Chỉ có một đoạn dây trắng ẩm nhẹ treo trên mặt nước.

Dưới ngọn đèn, treo một chuỗi những tấm thẻ màu đen nhỏ.

Mỗi tấm đều giống như những quân bài tre mà trẻ em chơi, hoặc những tấm biển danh tính được thu nhỏ lại.

Trên mỗi tấm đều khắc một cái tên mờ ảo.

Khi Nhiên Sinh nhìn thấy chuỗi thẻ đó, khuôn mặt anh ta trở nên càng trắng bệch hơn.

“Nó vừa muốn treo tên tôi lên đó sao?”

Ông lão Trần không trả lời.

Câu trả lời đã nằm trên mặt nước rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn đèn đó, cảm thấy trái tim mình ngày càng nặng nề hơn.

Người vẫn còn sống trên đời này, nhưng tên họ của họ đã bị treo dưới ngọn đèn kia từ lâu rồi.

Chừng nào ngọn đèn vẫn còn sáng, những người có tên được treo dưới đó, dù có trốn về nhà thì cũng sẽ dần dần bị gọi trở lại dưới chân cầu.

Tôi siết chặt góc cuốn sổ.

“Muốn phá hủy nó sao?”

Ông Trần già nói:

“Cô không thể ra lệnh làm vậy.”

“Tôi biết.”

“Cũng không được xuống cầu.”

“Biết rồi.”

Ông nhìn tôi một cái.

“Vậy cô định làm thế nào để phá hủy nó?”

Tôi cúi đầu nhìn vào cuốn sổ danh sách dưới chân cầu. Ngọn đèn kia được giữ lại nhờ những cái tên được treo dưới đó. Lúc trước, cuốn sổ danh sách ấy có thể được bảo vệ được là vì có người nhận ra những cái tên đó. Nhưng ở đây, những cái tên cũ kia không ai nhận ra nữa. Vì vậy, chúng mới chìm trong nước suốt bao lâu nay.

Tôi nhìn những tấm thẻ đen được treo dưới ngọn đèn. Những cái tên trên đó đã mờ đi đến mức gần như không thể đọc được nữa. Nhưng bỗng nhiên, tôi cảm thấy rằng, có lẽ ban đầu, những người có tên đó vẫn chưa chết hẳn. Có thể có người đã trở về nhà… Có thể có người đã tỉnh dậy… Có thể có người, vào một đêm nào đó, cũng giống như A Nan và những người khác, đã nghe thấy tiếng gọi từ ngọn đèn kia. Chỉ là lúc đó, không có cuốn sổ danh sách nào cả… Và cũng không ai đứng bên cạnh cầu để hét lên “Người vẫn còn đây!”

Cổ họng tôi dần trở nên nghẹn lại.

“Tôi không thể nhận ra họ được…”

“Gia đình họ cũng đều không còn nữa…”

Ông Trần già nói:

“Vì vậy, việc này thật khó…”

Ngọn đèn dưới chân cầu từ từ chìm xuống nước. Có vẻ như nó nhận ra rằng chúng ta không thể làm gì được nó, và muốn trở về chỗ ẩn náu dưới chân cầu một lần nữa…

Bỗng nhiên, tôi nhìn về phía Nian Sheng.

“Lúc nãy anh nói rằng đã nghe thấy tiếng gõ chén.”

Nian Sheng ngập ngừng.

“Đúng vậy.”

“Hãy gõ thêm một lần nữa.”

“À?”

“Dùng đá để gõ.”

Nian Sheng lập tức hiểu ý tôi. Anh nhìn quanh, nhặt một viên đá nhỏ trên đất, rồi dùng nó gõ mạnh vào một chiếc bát vỡ khác.

“Khoắc…”

Tiếng động không lớn lắm.

Nhưng ngọn đèn dưới chân cầu bỗng nhiên dừng lại.

Trái tim tôi như đập thình thịch.

Có hiệu quả!

Tôi lập tức nói:

“Hãy gõ thêm lần nữa.”

Nian Sheng bắt đầu gõ liên tục.

“Khoắc… Khoắc… Khoắc…”

Tiếng động ấy rất đơn sơ… Rất thô thiển… Không hề có sức mạnh ma thuật hay bất kỳ kiểu trình diễn nào đẹp

Những tấm bảng đen dưới ánh đèn bắt đầu rung chuyển.

Tôi nhắm mắt lại, rồi khi mở mắt ra, tay trái tôi đang giữ cuốn sổ ghi danh của những người đã mất tích, hướng về phía cái hố dưới cầu.

“Tôi không biết các bạn là ai.”

Tiếng nước dưới cầu bỗng im lặng hoàn toàn.

“Nhưng các bạn đã từng được ghi chép ở đây…”

“Người sống không thể trở về…”

“Bốn câu này… không phải do các bạn tự viết.”

Những tấm bảng đen dưới ánh đèn rung chuyển mạnh hơn nữa.

Ông Trần già không ngăn tôi.

Tôi tiếp tục nói:

“Hôm nay, có người trên cầu đang gõ chén…”

“Có người đã nhìn thấy chiếc đèn này…”

“Có người biết rằng các bạn đã từng bị giấu dưới cầu…”

“Chuyện này… hãy được ghi chép lại ở phía người sống.”

Khi tôi nói xong, tôi lật cuốn sổ sang trang trống. Tay trái tôi cầm lấy tro than, kiên nhẫn để đầu ngón tay không tê dại, và viết bốn chữ lên trang giấy:

“Tên cũ của khu vực Bắc Sông.”

Những chữ đó rất xấu xí, và cũng rất thô ráp.

Nhưng ngay khoảnh khắc tôi viết xong, những tấm bảng đen dưới cầu bỗng dừng hẳn rung động. Tiếng gõ chén của Ngạn Sinh cũng im bặt. Toàn bộ con cầu trở nên yên tĩnh đến đáng sợ.

Khoảnh khắc tiếp theo, chiếc đèn dưới cầu bỗng nhảy vọt lên trên. Đoạn dây trắng ẩm ướt bên trong đèn bỗng nứt ra, và từ bên trong trào ra một dòng nước đen. Dòng nước đen chảy xuôi theo thân đèn, và khi chạm vào mặt nước, ba tia sáng từ ba chiếc đèn đồng thời tắt đi.

Trái tim tôi bỗng thắt lại.

Nó thực sự hiệu quả…

Đây không chỉ là việc công bố tên họ của họ; đây là cách kéo họ ra khỏi “vùng không thể trở về”… Ít nhất là khiến chuyện này được mọi người trên thế giới này nhớ đến một lần nữa.

Ánh mắt ông Trần già chuyển động nhẹ.

“Viết tiếp.”

Đầu ngón tay trái tôi đã tê cứng hoàn toàn, nhưng tôi vẫn dùng tro than để viết thêm một dòng nữa:

“Chiếc đèn dưới cầu… hôm nay đã được nhìn thấy.”

Thứ hai trong số ba tia sáng cũng tắt đi. Một tiếng vang lớn hơn từ dưới cầu vang lên… Giống như có thứ gì đó đã nằm trong bùn suốt nhiều năm, và bây giờ đã bị kéo lên khỏi đó.

Tôi cắn răng và viết dòng thứ ba:

“Người sống không thể trở về… còn cần được điều tra.”

Khi dòng chữ cuối cùng được viết xong, cả ba tia sáng cũng tắt hẳn. Chiếc đèn cũ dưới cầu bỗng nứt ra một vết nứt lớn; những tấm bảng đen dưới đèn rơi xuống nước với tiếng ầm ĩ. Vài tấm bảng đó đập vào mặt nước và lập

Cũng không mở miệng nói gì cả.

Chỉ đứng nhìn xuống cây cầu.

Giống như sau bao năm trời, cuối cùng cũng có người đến đây và nói rằng họ không phải là những kẻ tự chọn ở lại.

Chiếc đèn cũ dưới cầu lại bị nứt thêm một vết.

Nước đen bắt đầu trào ra từ khe hở đó.

Thân đèn rung lên, rồi đột nhiên chìm xuống đáy nước.

Mặt ông Trần biến sắc.

“Nó sắp bị vỡ hẳn rồi!”

Ông dùng gậy tre đập nhẹ vào mặt cầu.

“Thanh Hạ, tiền giới hạn!”

Tôi lập tức lấy chiếc tiền giới hạn vừa đặt ở góc quyển sách ra, đặt nó vào khe đá phía dưới cầu.

Ngay khi đồng tiền rơi xuống, mặt cầu bỗng chốc rung mạnh.

Chiếc đèn cũ bị kẹt lại.

Từ đáy nước, bất ngờ vang lên một tiếng hét thảm thiết.

Tiếng hét đó khác hẳn so với những âm thanh trên tờ giấy được dán ở nơi đặt điểm an toàn.

Nó trầm hơn, lạnh lẽo hơn…

Như thể vừa bò ra từ những khe đá cổ dưới cầu.

Tôi chỉ nghe thấy một tiếng hét duy nhất, tai tôi lập tức ù đi.

Vết thương trên tay phải của tôi cũng đau dữ dội.

Một ít máu bắt đầu rỉ ra từ miếng băng bó.

Ông Trần vung gậy tre, đầu gậy đập vào lan can cầu.

“Đùng!”

Tiếng đó át đi tiếng hét.

“Chiếc đèn cũ đã bị vỡ, mà các ngươi vẫn muốn lấy nó trở lại sao?”

Giọng ông không cao, nhưng lạnh lẽo đến tận xương tủy.

“Những bí mật được giấu dưới cầu ngày xưa, hôm nay ta sẽ hé lộ một phần.”

Gậy tre lại đánh xuống.

Dấu vết khô trên mặt cầu bỗng nhiên kéo dài về phía trước, thẳng lên trên miệng hình ống của cây cầu.

Chiếc đèn cũ dưới cầu không chịu nổi nữa, “bụp” một tiếng và vỡ thành từng mảnh.

Nửa số lá bài đen dưới đèn rơi xuống nước.

Những bóng dáng mờ ảo kia cũng lùi lại một bước.

Không phải là biến mất,

Mà là lùi lại một chút.

Trái tim tôi như được thả lỏng, nhưng cơ thể tôi suýt nữa quỵ xuống đất.

Bàn tay trái của tôi cũng tê dại.

Tay phải thì càng đau như thể vừa bị lửa thiêu qua một lần nữa.

Niệm Sinh lập tức lao đến để nâng đỡ tôi.

“Thanh Hạ!”

Tôi thở hổn hển.

“Hãy rời xa nước ra ba trượng.”

Anh ấy cắn răng nói.

“Bây giờ còn quan tâm đến chuyện này à?”

Ông Trần cũng bước đến, đặt tay lên vai tôi.

“Đủ rồi.”

Tôi nhìn xuống dưới cầu.

Chiếc đèn cũ không hề vỡ hẳn.

Phần chuôi đèn vẫn còn kẹt sâu trong lòng cầu.

Nhưng ba ngọn đèn dưới nước đều tắt đi.

Nửa số lá bài đen đã bị đứt.

Trang li

“Nửa thôi ư?”

“Ngọn đèn đã bị hỏng; rễ của nó cũng bị tổn thương.”

Giọng anh ta trầm ấm.

“Nhưng ngày xưa, có quá nhiều tên người được gắn lên đó…”

“Hôm nay, chúng ta chỉ đơn giản là buộc nó phải lộ ra khỏi bóng tối dưới cây cầu, chặn đứng con đường mà nó vẫn cố gắng sử dụng vào ban ngày mà thôi.”

Tôi nhìn chiếc đế đèn nằm dưới nước.

“Vậy còn vào lúc nửa đêm thì sao?”

Ông Trần không trả lời ngay lập tức.

Một lát sau, ông mới nói:

“Nó vẫn sẽ sáng.”

Mặt Nhiên Sinh biến sắc.

“Dù đã như vậy rồi mà vẫn sáng ư?”

“Đúng vậy.”

Ông Trần nhìn vào trang giấy mới viết đó trong tay tôi.

“Tên cũ của khu vực Bắc Thác… Đèn được để lại dưới cây cầu; hôm nay chúng ta đã thấy nó… Những người sống sót không thể trở về; cần phải điều tra thêm…”

“Nhưng nếu nó lại sáng vào tối nay, thì nó sẽ không thể trốn thoát được nữa.”

Tôi dần hiểu ra.

Chuyến đi hôm nay không phải là lần cuối cùng.

Mà là bước đầu tiên để đẩy ngọn đèn dưới cây cầu ra khỏi bóng tối, buộc nó phải lộ diện vào đêm nay… Chỉ khi đó, chúng ta mới thực sự có thể loại bỏ nó.

Tiếng nước dưới cây cầu dần trở lại bình thường… Nhưng không còn ẩm ướt và ngột ngạt như trước nữa.

Gió thổi qua lỗ hổng của cây cầu, mang theo mùi dầu đèn nồng nàn.

Tôi nắm tay Nhiên Sinh để đứng vững… Tay trái tôi đầy bụi than; tay phải thì dính máu.

Ông Trần nhìn vào đôi tay tôi, vẻ mặt ông trở nên lo lắng.

“Hãy trở về đi.”

Tôi gật đầu.

Lần này, tôi không cố gắng chịu đựng nữa… Bởi vì tôi biết rằng, vào tối nay, vẫn còn một trận đấu nữa đợi tôi… Nếu ngã bây giờ, thì tôi sẽ không thể tham gia trận đấu đó vào nửa đêm được nữa…

Khi chúng tôi rời khỏi đầu cây cầu, tôi quay đầu nhìn lại… Cây cầu Bắc Thác vẫn là cái cây cầu ấy… Đá xám, lan can đổ nát, nước đen… Nhưng dưới cây cầu thì đã khác rồi… Chiếc đế đèn cũ kia nằm dưới nước… Giống như một bộ phận cơ thể bị đứt gãy, co rút lại trong khe đá, chờ đợi đêm đến…

Tôi siết chặt cuốn sổ tên ấy trong tay… Ba dòng chữ mới viết vẫn chưa khô… Bụi than dính trên giấy, khiến nó trở nên thô ráp và xấu xí… Nhưng chúng thực sự tồn tại ở đó… Giống như những nét vẽ vừa được sửa chữa lại trên thế gian này… Xấu xí… Nhưng cũng rất kiên định…

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, và lòng mình dần trở nên yên bình… Vào t