Sau khi trời sáng, nơi tạm trú lại càng trở nên bận rộn hơn.

Mưa đã ngừng rơi. Tiếng người cũng dần nhiều lên.

Nhưng không ai trong những căn lều đó thực sự được thư giãn.

Đèn chính ở nơi này đã vỡ.

Không ai bị gọi đi vào đêm qua.

Nghe có vẻ như đó là tin tốt…

Nhưng hai cuốn sổ trên bàn vẫn còn đó.

Một cuốn danh sách những người ở nơi này.

Một cuốn ghi tên những người còn sống.

Bất kỳ ai nhìn vào cũng biết rằng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Chú Guo cùng vài người khác ngồi bên bếp lửa, kiểm tra từng cái tên một.

“Vương A Nam, đêm qua đã trở về lều; vợ anh ta xác nhận.”

“Châu Tiểu Đậu, sốt đã giảm; vết nước trên mắt cá chân cũng đã phai nhạt.”

“Lưu Xuân Chi, vẫn có thể đáp lời khi được gọi tên; người chồng của cô ấy đang canh giữ bên cạnh.”

Chữ viết của ông ấy hơi lệch, nhưng mỗi nét đều được viết rất chặt chẽ.

Cứ như thể ông sợ rằng nếu buông tay ra, những cái tên đó sẽ bị “nơi kia” lấy trở đi.

Vợ Vương A Nam ôm lấy con trai mình; mỗi khi nghe đến tên con, bà lập tức đáp lại: “Con còn ở đây.”

Mẹ của Tiểu Đậu cũng nói theo: “Con còn ở đây.”

Người chồng của Lưu Xuân Chi, cầm cây gậy, nói với giọng khàn khàn: “Con còn ở đây.”

Ban đầu, mọi người đều cảm thấy việc gọi tên như vậy thật kỳ lạ.

Nhưng sau một thời gian, không ai còn cảm thấy buồn cười nữa.

Mỗi tiếng “con còn ở đây” đều như thể đang được xiềng chặt vào nơi này, khiến nó trở thành một nơi thực sự có người sống.

Tôi tựa vào mép bàn, tay phải được băng bó bằng vải.

Phần lòng bàn tay vẫn đau nhức, cơn đau lan dần lên cánh tay.

Ông Trần nói đúng… Đêm qua, khi ép đèn chính quá mạnh, hơi nước đã tràn ngược lại một cách dữ dội.

Bây giờ, tôi thậm chí còn khó khăn khi cầm đũa… Chứ đừng nói đến việc sử dụng tấm kim loại đó nữa.

Tôi đã cất tấm kim loại đó vào trong áo mình… Nó rất nặng… Và cũng yên tĩnh… Giống như sau cú va đập đêm qua, nó đã chìm sâu xuống một nơi nào đó… Không thể dùng nó để ép đè nữa… Ít nhất là hôm nay thì không thể.

Ông Trần ngồi bên bếp lửa, từ từ uống nước nóng. Trông ông già đi hơn so với đêm qua… Mí mắt ông nhăn lại, cây gậy tre nằm ngang trên đùi, như thể bất cứ lúc nào ông cũng có thể ngủ thiếp đi… Nhưng tôi biết, ông không hề ngủ.

Mỗi khi có người dừng bước bên ngoài cửa lều, ngón tay

Đôi giày đỏ của Tiểu Mãn vẫn còn được mang trên chân cô bé. Chân kia thì đang đi tất cũ của người lớn, trông rất không vừa chân. Cô bé liên tục nhìn vào đôi tay tôi đã được bọc kín lại. Nhìn một lúc, cô bé lại ngước đầu lên nhìn tôi. Có vẻ như cô bé muốn hỏi điều gì đó, nhưng lại sợ rằng nếu hỏi ra thì tôi sẽ đau. Tôi mỉm cười với cô bé và hỏi: “Nhìn cái gì vậy?” Cô bé thì thầm: “Chị ơi, đôi tay của chị có bị rơi xuống không ạ?” Nian Sheng đang uống nước, suýt nữa thì bị sặc. “Cô đang nói nhảm gì vậy?” Tiểu Mãn co ro lại. “Nó được bọc kín quá chặt rồi…” Tôi kiềm chế cơn cười và nói: “Không bao giờ rơi đâu.” “Vậy thì tốt quá.” Cô bé thở phào nhẹ nhõm, rồi nói thêm một câu một cách nghiêm túc: “Nếu nó rơi xuống thì sẽ làm hỏng chiếc đèn đấy…” Trái tim tôi bỗng nhiên se lại. Chưa kịp nói gì thêm, bỗng nhiên trong cái lò than vang lên một tiếng “bụp”. Mọi người trong lều đều im lặng lại. Lửa than vẫn đang cháy bình thường, nhưng bỗng nhiên một khối than nhỏ bị sụp đổ xuống. Ngọn lửa giảm xuống một nửa. Bút trong tay ông Guo cũng run lên; một giọt mực rơi xuống cuốn sổ danh sách người sống, đúng ngay bên cạnh ba chữ “Vương A Nam”. Giọt mực đó không tan biến, mà dần dần nhạt đi… Cứ như thể có thứ gì đó đã hút nó vào phía dưới tờ giấy vậy. Khuôn mặt tôi bỗng chuyển sang màu xám. “Ông Guo, đừng để tay bạn rời khỏi cuốn sổ đó…” Ông Guo hoảng sợ, vội vàng đặt tay trở lại mép cuốn sổ. “Có chuyện gì vậy?” Tôi nhìn chằm chằm vào giọt mực đó… Màu mực lại tiếp tục nhạt đi… Ngay cả hai chữ “Người đang sống” vừa mới được viết cũng bắt đầu xuất hiện những vệt loang lổ, như thể bị nước làm ảnh hưởng đến chúng vậy. Vợ ông Vương ôm lấy A Nam, khuôn mặt cô ta bỗng trắng bệch đi. “A Nam!” Đứa bé vốn đang ngủ, nhưng bỗng nhiên nhăn mày lại và phát ra tiếng rên nhẹ… Có vẻ như có ai đó đang gọi tên nó trong giấc mơ. Phía bên cạnh, Tiểu Đậu Niêng cũng la lên: “Chân của bé lại lạnh rồi!” Vòng dấu nước đã nhạt đi trên cổ chân đứa bé lại bắt đầu xuất hiện trở lại… Lều đó bỗng nhiên trở nên hỗn loạn. Mọi người đều đứng dậy, nhìn về phía cửa, hoặc vô thức ôm chặt lấy người thân mình… Ông Trần đặt chiếc bát xuống bàn, tiếng bát va vào mặt bàn vang lên rất to. “Đừng hỗn loạn…” Hai từ đó khiến mọi người trong lều dần dần trở lại bình tĩnh. Tô

“Không phải là cướp đâu.”

“Chúng muốn xóa những dòng chữ đó đi.”

Xóa bỏ những dòng chữ trên cuốn sổ danh sách người còn sống.

Xóa bỏ tiếng nói của những người thân được nhận ra.

Cuối cùng, những người này sẽ trở thành những người không còn được ai nhận ra nữa.

Khi đó, chỉ cần thắp đèn ở phía sau, họ lại có thể bị dẫn đi một lần nữa.

Ông Guo cũng hiểu ra rồi; khuôn mặt ông tái nhợt đi.

“Thứ này còn có thể làm như vậy sao?”

Lão Trần không quan tâm đến ông ấy, mà chỉ nhìn về phía cửa lều.

Cửa lều được treo một tấm vải cũ.

Gió ban ngày thổi vào từ bên ngoài, góc vải nhẹ nhàng bay bay.

Trên mặt đất có một vệt nước mỏng manh.

Nó kéo dài từ bên ngoài vào trong… Rất mỏng, giống như có ai đó đã dùng ngón tay ướt vẽ một đường trên mặt đất bùn.

Đầu mút của đường đó hướng thẳng về phía cái bếp lửa.

Ngọn lửa trong bếp lửa lại càng yếu đi.

Tôi nhíu mày.

“Nó đi vào từ cửa…”

Lão Trần cầm cây gậy tre, chạm nhẹ xuống mặt đất.

Vệt nước mỏng manh đó lập tức dừng lại.

Nhưng không lâu sau, bên cạnh nó lại từ từ xuất hiện thêm một vệt nước khác.

Rồi là vệt thứ ba… Ba vệt nước mỏng như những con rắn nhỏ, luồn qua cây gậy tre và bò về phía dưới chiếc bàn.

Ông Guo lẩm bẩm một tiếng.

“Nó còn biết uốn lượn nữa à?”

Lão Trần đứng dậy.

“Đèn chính bị vỡ rồi; hôm nay chúng ta không dám thắp đèn sáng.”

“Chúng ta sẽ dùng nước bẩn để rửa cuốn sổ đó.”

Tôi nhìn những vệt nước đó… Chúng di chuyển rất chậm.

Nhưng mỗi khi chúng tiến lên một inch, mực trên cuốn sổ danh sách người còn sống lại nhạt đi một chút nữa.

Bỗng nhiên, A Nan trong lòng bà Vương bắt đầu khóc.

Tiếng khóc rất yếu ớt, như thể đang mơ mà không thể tỉnh dậy được.

Bà Vương hoảng loạn đến nỗi nước mắt tuôn trào.

“Thanh Hạ, nó lại lạnh rồi!”

Tôi tiến lại gần và nghe kỹ… Trái tim tôi bỗng nghẹn lại.

A Nan liên tục lẩm bẩm:

“Đèn đã sáng rồi…”

Bà Vương suýt nữa phát điên.

“Ở đâu có đèn? Đâu có ánh sáng nào cả?”

Tôi lập tức đặt tay lên vai bà ấy.

“Đừng gọi tên nó nữa.”

Bà Vương đứng yên bất động, cố gắng nuốt lại tiếng “A Nan” vừa nói.

Tôi quay đầu nhìn lão Trần… Ông ấy đã dùng cây gậy tre để chặn lại vệt nước đầu tiên.

Hai vệt còn lại đang bò từ phía sau chiếc bàn lên… Ông ấy có thể chặn chúng… Nhưng không thể ngăn chúng hoàn toàn được.

Thứ này không phải là bóng ma…

Ông Trần nhìn tôi một cái.

“Lửa không thể dập tắt được.”

Tôi lập tức hiểu ra.

“Chú Guo ơi, hãy bổ sung củi vào.”

Chú Guo vội vàng đi lấy củi.

Nhưng ngay khi củi được ném vào bếp lửa, ngọn lửa không phun lên cao, mà thay vào đó là một làn khói trắng bốc lên.

Bề mặt của những khúc củi dường như rất khô, nhưng bên trong lại giống như đã bị ngâm nước từ lâu; khi đốt cháy, chúng liền thoát ra hơi ẩm.

Khói trắng cuồn cuộn bay lên, khiến mọi người trong lán đều bị ho khan.

Các chữ trên sổ danh sách người còn sống lại mờ đi một chút nữa.

Trái tim tôi như chùng xuống.

Củi cũng đã bị người ta sửa đổi rồi.

“Đừng đốt loại củi này nữa.”

Tôi nhìn sang một bên.

“Hãy lấy quần áo.”

Mọi người đều sững sờ.

Tôi nói lại một lần nữa:

“Quần áo khô, vải cũ, thùng carton… bất cứ thứ gì cũng được.”

“Phải là thứ khô.”

“Trước hết, hãy giữ cho ngọn lửa ổn định.”

Vợ anh Wang là người phản ứng nhanh nhất; cô ấy vội vàng ném chiếc áo khoác khô bên cạnh mình vào bếp lửa.

“Hãy đốt thứ này!”

Tiểu Đậu Nương cắn răng lấy tấm karton đang đặt dưới người đứa bé ra.

“Dùng thứ này đi!”

Chồng của Lưu Xuân Chi cởi chiếc khăn quàng cũ ra.

“Thứ này khô rồi.”

Một chiếc này sau chiếc khác được ném vào bếp lửa.

Chú Guo nhìn mãi đến khi mắt đỏ hoe.

“Tất cả những thứ này đều là những thứ các bạn còn sót lại…”

Vợ anh Wang ôm lấy đứa bé, giọng nói run rẩy:

“Đồ đạc có thể tìm thay được… Nhưng con người thì không thể mất thêm lần nữa.”

Chú Guo không nói gì thêm, chỉ đưa tấm karton khô vào bếp lửa.

Lần này, ngọn lửa cuối cùng cũng bắt đầu phun lên cao.

Ánh lửa đỏ rực chiếu sáng góc bàn.

Các chữ trên sổ danh sách người còn sống bắt đầu mờ đi chậm lại.

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì bỗng nhiên, bên ngoài lán vang lên một tiếng cười rất nhẹ.

Tiếng cười ấy mỏng manh và yếu ớt.

Giống như ai đó đang véo một tờ giấy ướt và thổi vào đó.

Tấm vải cũ ở cửa lán từ từ phồng lên bên trong.

Phía sau tấm vải không hề có gió…

Nhưng dường như có một khuôn mặt đang áp sát vào bên ngoài.

Tiểu Mãn sợ hãi đến mức vội vàng nắm lấy Nian Sheng.

Nian Sheng cũng tái nhợt mặt, nhưng vẫn đẩy cô ấy ra phía sau mình.

Tôi đứng dậy.

Tay phải tôi động đậy, lòng bàn tay lập tức tê dại.

Tôi kiềm chế lại, dùng tay trái lấy cuốn sổ danh sách người còn sống trên bàn.

Ông Trần nhìn thấy hành động của tôi, ánh mắt ông chuyển thành vẻ lo lắng.

“Thanh Hạ.”

“Tôi sẽ không đụng đến thứ đó nữa

“Đặt tiền lên ngưỡng cửa.”

Tôi nhặt lấy đồng tiền ấy.

Chúng lạnh buốt đến tận xương.

Tôi bước về phía cánh cửa lều.

Mỗi bước đi, những vết nước trên mặt đất dường như đang “động đậy”, bò về phía chân tôi.

Tôi không hề cúi đầu.

Cũng không lùi lại.

Khi đến cửa, tấm vải cũ kia đã phồng to hơn nữa.

Trên mặt vải, có một bóng dáng mờ ảo hiện ra.

Giống như khuôn mặt người…

Hay giống như một chiếc đèn giấy nhỏ.

Nó dính sát vào bên ngoài và từ từ đẩy vào bên trong.

Tôi nghe thấy có ai đó đang thì thầm bên ngoài cửa:

“Vương A Nam…”

Vợ của Vương bỗng giật mình.

Tôi lập tức la lên:

“Đừng trả lời!”

Tiếng nói bên ngoài lại vang lên:

“Châu Tiểu Đậu…”

Bà Tiểu Đậu ôm chặt tai đứa bé, nước mắt rơi dài, nhưng cố gắng không để tiếng động nào thoát ra.

Tiếng nói đó dừng lại một lát.

Rồi đột nhiên, nó lại gọi:

“Thanh Hà…”

Tôi bỗng cứng đờ.

Không khí trong lều cũng trở nên yên tĩnh.

Tiếng đó không phải là của bố tôi.

Không phải là của mẹ tôi.

Cũng không phải là của bất kỳ người quen nào.

Nó chỉ đơn giản là gọi tên tôi một cách nhẹ nhàng, quen thuộc… Như thể đã ngâm hai chữ đó trong nước rất nhiều lần rồi vậy.

Chiếc móc gỗ trong áo tôi chuyển động một chút.

Tôi không chạm vào nó.

Tôi đặt đồng tiền lên ngưỡng cửa.

“Đây là nơi người sống nghỉ ngơi.”

“Sổ đăng ký ở bên trong.”

“Người cũng ở bên trong.”

“Bạn không thể đuổi họ đi được.”

Khuôn mặt giấy bên ngoài cửa càng dính chặt vào.

Mặt vải in ra một vệt ẩm ướt.

Hình bóng đó từ từ nứt ra, từ trán đến khóe miệng… Giống như đang cười.

Ngay sau đó, một mảnh giấy ướt len lỏi vào qua khe hở của tấm vải.

Một mảnh nhỏ… Giống như lưỡi giấy.

Nó tiến về phía chân tôi.

Ông Trần cầm cây gậy tre, đâm thẳng vào mảnh giấy đó, khiến nó dính chặt xuống mặt đất.

Ngay lập tức, một dòng nước đen bắt đầu chảy ra từ mảnh giấy.

Những vết nước trên mặt đất bỗng nhiên trở nên hỗn loạn.

“Gọi tên họ trong sổ đăng ký!”

Ông Trần nói với giọng nghiêm túc.

Tôi ngạc nhiên:

“Gì cơ?”

“Lúc nãy bạn không phải muốn canh giữ sổ đăng ký sao?”

“Vậy thì hãy gọi tên những người trong sổ đó.”

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ đăng ký người sống trong tay mình.

Những trang giấy vẫn còn ẩm ướt; vài cái tên trên đó đã mờ đi đến mức gần như không thể đọc được nữa.

Bỗng nhiên,

Chỉ mình tôi hét thì không đủ.

Cần phải để mọi người ở đây cùng nhận ra điều này.

Tôi quay người nhìn vào trong lều.

“Chú Guo, hãy đọc theo danh sách đi.”

Chú Guo lập tức cầm lấy cuốn sổ và bắt đầu đọc với giọng run rẩy:

“Vương A Nam!”

Vợ của Vương ôm chặt đứa trẻ:

“Con tôi ở đây!”

Tôi nói:

“Đừng gọi tên đầy đủ, hãy gọi theo mối quan hệ gia đình.”

Vợ của Vương khóc lóc và thay đổi cách gọi:

“Con trai tôi ở đây!”

Tiếng khóc của A Nam lại càng dữ dội hơn.

Như vậy càng tốt… Khi cậu bé có thể khóc được, thì cậu ấy vẫn còn ở phe những người sống.

Chú Guo tiếp tục đọc:

“Chu Tiểu Đậu!”

Mẹ của Tiểu Đậu ôm chặt con mình:

“Con tôi ở đây!”

“Lưu Xuân Chi!”

Người chồng già dựa vào gậy và đứng dậy:

“Vợ tôi ở đây!”

“Lâm Nhị Niu!”

Một người đàn ông trong đám đông giơ tay lên, giọng nói đầy ho khan:

“Em trai tôi ở đây!”

Tiếng hét liên tục vang lên… Ban đầu là hỗn loạn, nhưng sau đó dần trở nên đồng bộ hơn. Mỗi khi có ai đó gọi tên một người, lại có người đáp lại… Có người khóc, có người cắn răng, có người giúp đỡ những người vừa tỉnh dậy và đặt tay lên cạnh cuốn sổ danh sách những người còn sống.

“Người đó còn sống.”

“Người đó còn sống.”

“Người đó còn sống…”

Ánh sáng yếu ớt từ những ngọn lửa bên trong lều dần trở nên rõ ràng hơn… Những chữ trên cuốn sổ danh sách cũng dần hiện rõ trở lại…

Bức tranh khuôn mặt giấy bên ngoài cửa bỗng nhiên ngừng cười… Nó bắt đầu lùi lại… Nhưng những tờ giấy ướt trên mặt đất vẫn bị đóng chặt bởi những cây gậy tre, nên nó không thể lùi hết được…

Ông Trần nhìn tôi:

“Những vệt nước…”

Tôi cúi đầu… Ba vệt nước đó vẫn còn đó… Chỉ là bị tiếng hét của mọi người át đi, nên chúng di chuyển chậm hơn rất nhiều…

Tôi đưa cuốn sổ danh sách cho chú Guo:

“Hãy giữ chặt nó.”

Anh ta nhận lấy và siết chặt nó trong hai tay…

Tôi đi đến bên cạnh chiếc bàn, lấy cuốn sổ danh sách những người đã chết… Tay phải của tôi không thể cử động được… Tôi dùng tay trái mở cuốn sổ… Trang giấy lạnh như băng… Những chữ đen trên đó lập tức hiện ra… Trong đó có một trang đang hơi ẩm… Trên trang đó không phải là tên người, mà là tên các địa danh cũ: Cầu Bắc Khê, Bến Phà Tây Đê, Giếng Sau Đền Cổ… Dưới ba chữ “Cầu Bắc Khê”, từ từ xuất hiện thêm một vệt ẩm… Vệt ẩm đó lan rộng ra ngoài và kết nối với ba vệt nước bên n

Trái tim tôi như chìm xuống đáy.

Dòng nước này không phải đến từ đền Thủy Vĩ… Nó đến từ những vụ án cũ… Từ phía cây cầu Tây Bắc…

Tôi đè cuốn sổ danh sách Thủy Vĩ xuống gần bếp lửa. Ánh lửa chiếu rọi, ba chữ “Cây cầu Tây Bắc” bỗng rung chuyển dữ dội… Khuôn mặt giấy ở bên ngoài cửa cũng rung theo… Tôi lập tức hiểu ra: “Nó đang liên kết với trang viết về cây cầu Tây Bắc…”

Ánh mắt ông Trần trở nên u ám: “Hãy tìm cái gì đó…”

Tôi nhìn vào trang đó… Dấu ướt lan rộng xuống dưới, cuối cùng dừng lại bên cạnh một hàng chữ nhỏ… Chữ đã phai màu, chuyển sang màu xám do nước làm ảnh hưởng… Tôi chỉ có thể nhận ra vài từ một cách khó khăn: “Đêm khuya… Thu danh sách… Dưới cây cầu…”

Ngay khi tôi nhìn rõ, khuôn mặt giấy ở bên ngoài cửa bỗng la lên thất thanh… Tiếng kêu ấy giống như tiếng một tờ giấy bị xé toạc… Mấy đứa trẻ trong lều đều hoảng sợ đến mức khóc lóc… Lửa trong bếp lửa cũng bỗng tắt đi… Nó đang tức giận… Không cho phép tôi đọc trang đó…

Tôi cắn răng, dùng tay trái ép chặt cuốn sổ danh sách Thủy Vĩ… Tay phải vô tình chạm vào mép bàn, đau đến nỗi tôi nhìn thấy mọi thứ mờ đi… Nhưng tôi vẫn không buông tay…

“Lửa!”

Chị Vương là người đầu tiên ném mảnh vải khô cuối cùng vào bếp lửa… Cậu Tiểu Đậu Niang cũng ném thêm một ít giấy bìa… Ngọn lửa lại bùng cháy lên… Ông Trần giơ gậy tre lên, đè chặt tấm giấy ướt xuống đất, rồi dùng sức ấn xuống…

“Thanh Hòa, hãy đọc lên…”

Cổ họng tôi se lại… “Phải đọc cái gì?”

“Cái gì bạn thấy, hãy đọc cái đó…”

Tôi nhìn chằm chằm vào trang sổ danh sách Thủy Vĩ… Ánh lửa nhảy múa dữ dội… Chữ cũng rung lắc không ngừng… Nhưng tôi vẫn nhìn rõ được: “Cây cầu Tây Bắc…”

Khuôn mặt giấy bên ngoài cửa bỗng co rút lại… Tôi tiếp tục đọc: “Đêm khuya thu danh sách… Dưới cây cầu để lại đèn…”

Một trong ba dấu ướt trên đất bỗng biến mất… “Dưới cây cầu để lại đèn…” Dấu ướt thứ hai cũng biến mất… “Những người còn sống sẽ không trở về…” Dấu ướt thứ ba bỗng quằn mình như một con rắn nhỏ, lao về phía mắt cá chân tôi… Tôi không thể lùi lại… Tay phải của tôi cũng không thể nhấc lên được…

Ngay lúc nó chuẩn bị quấn lấy tôi, Nhiên Sinh bất ngờ nhặt lấy một cái bát rách bên cạnh, ném mạnh vào nó… “Bam!” Chiếc bát vỡ tung tóe trên dấu ướt… Nước bắn tung tóe… Khuôn mặt Nhiên Sinh trắng nhợt nh

Cụ Trần cầm gậy tre rơi xuống đất.

“Đùng.”

Tất cả các vệt nước trên mặt đất đều bị ngắt đứt.

Khuôn mặt giấy ở bên ngoài cửa phát ra tiếng hét thảm thiết, rồi bị kéo ra ngoài một cách mạnh mẽ.

Tấm vải cũ ở cửa lều lại rơi về chỗ cũ.

Những đồng tiền được đặt trên ngưỡng cửa rung lên hai cái, rồi cuối cùng cũng yên lại.

Lửa trong bếp lò bỗng cháy sáng hơn.

Những dòng chữ trên sổ danh sách những người còn sống lại chìm xuống.

Tối tăm… Yên tĩnh… Như thể tất cả đều đã bị “đóng chặt” lại.

Bên trong lều chỉ còn lại sự im lặng chết chóc.

Mãi sau, mới có ai đó thở phào lần đầu tiên.

Chị Vương ôm lấy A Nam, khóc đến nỗi vai cô run rẩy.

Tiểu Đậu Nương cúi xuống nhìn gót chân đứa bé; vòng dấu nước vừa xuất hiện đã biến mất.

Ông Guo vẫn đang giữ chặt sổ danh sách những người còn sống, các gân trên mu bàn tay ông nổi lên rõ ràng.

“Chúng ta đã bảo vệ được chưa?” Giọng ông run rẩy.

Cụ Trần nhìn vào bếp lò, rồi lại nhìn ngưỡng cửa.

“Lần này, chúng ta đã bảo vệ được.”

Lần này… Tôi hiểu ý nghĩa của hai từ đó.

Hôm nay chỉ là chặn lại được một lần thôi… Chúng sẽ quay lại lần nữa.

Tôi cúi đầu nhìn vào sổ danh sách. Trang liên quan đến Cầu Bắc Sông đã bị lửa làm cháy đen. Những dòng chữ vừa xuất hiện vẫn còn đó:

“Hai canh tối thu dọn danh sách… Đèn dưới cầu sẽ không được tắt… Những người còn sống sẽ không trở về…”

Tôi nhìn vào bốn dòng chữ cuối cùng… Cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi dần tan biến.

“Những người còn sống sẽ không trở về…” Bốn dòng chữ này còn ác liệt hơn cả “Đèn sẽ không được tắt trong hai mươi bảy ngày”. Bởi vì chúng nói về những người còn sống… Những người bị để lại dưới cầu… và được ghi chép là “không trở về”.

Tôi ngẩng đầu nhìn cụ Trần. Ông cũng đang nhìn trang đó… Khuôn mặt ông trở nên u ám hơn.

“Cầu Bắc Sông…” Tôi nói.

“Ừm.”

“Nơi tiếp theo là đâu?”

Cụ Trần không trả lời ngay lập tức. Ông nhìn vào tay tôi trước; vết máu trên miếng vải vẫn đang chảy ra.

“Hôm nay, con không thể đi được.”

Tôi nhìn ông.

“Lúc nãy, tất cả họ đều đã đến đây…”

“Con biết.”

“Vậy thì không thể chờ đợi được nữa.”

Cụ Trần cau mày. Tôi cũng biết rằng việc đứng đây đã là điều rất khó khăn đối với mình… Nhưng hành động vừa rồi – khi những vệt nước làm “rửa sạch” sổ danh sách – đã nói lên tất cả mọi thứ rồi.

Ngọn

Tìm đường dưới những cái tên vẫn chưa phai mờ…

Hôm nay không đi; tối nay, vào lúc canh hai, có lẽ lại sẽ có người khác bị ghi tên vào danh sách đó…

Tôi cắn răng lại…

“Tôi sẽ không động đến thứ đó…”

“Tôi sẽ đi xem…”

“Xong rồi sẽ quay trở lại ngay…”

Ông Trần nhìn tôi chằm chằm…

“Cô nghĩ tôi sẽ tin sao?”

Trước khi tôi kịp trả lời, Nhiên Sinh bên cạnh bỗng nói lên:

“Tôi cũng đi…”

Mọi người trong lều đều nhìn về phía anh ấy…

Tôi lập tức cau mày:

“Anh đi làm gì vậy?”

Nhiên Sinh vẫn đang dựa vào mép bàn; khuôn mặt anh ấy trắng bệch; việc vừa nãy đập vỡ bát đã tiêu hao rất nhiều sức lực của anh ấy…

Nhưng ánh mắt anh ấy rất kiên định…

“Tôi sẽ không tiếp cận gần…”

“Tôi chỉ đi theo thôi…”

“Tay anh không được dùng…”

“Nếu không phải vì tôi đập vỡ chiếc bát kia, chân cô đã bị nước cuốn trôi mất rồi…”

Tôi bỗng không biết phải nói gì nữa…

Tiểu Mạn cũng nhô đầu ra từ dưới tấm chăn:

“Em cũng muốn đi…”

“Không được.”

Tôi và Nhiên Sinh cùng lúc nói lên…

Tiểu Mạn lập tức rút đầu lại…

Bầu không khí căng thẳng trong lều bỗng giảm bớt đi một chút…

Nhưng không ai thực sự cười được…

Bởi vì mọi người đều biết rằng, nơi tiếp theo đã xuất hiện rồi…

Cầu Bắc Khê…

Lúc canh hai…

Việc ghi tên vào danh sách…

Cuối cùng, ông Trần đặt cây gậy tre xuống đất…

“Đừng ồn ào nữa…”

Ông nhìn về phía Chú Guo:

“Sổ danh sách những người còn sống sẽ để lại đây; ba người phải canh gác…”

“Lửa không được tắt…”

“Chiếc tiền biên giới đặt ở ngưỡng cửa; cho đến khi tôi trở lại, không ai được lấy nó đi…”

Chú Guo lập tức gật đầu:

“Tôi sẽ canh gác…”

Vợ của Anh Wang ôm đứa bé cũng nói:

“Tôi cũng sẽ canh gác…”

Người chồng của Lưu Xuân Chi dựa vào gậy và đứng dậy:

“Kể tôi vào luôn…”

Ông Trần lại nhìn về phía tôi:

“Cô ngồi xuống trước đã…”

“Hãy bọc tay lại mới được…”

“Nửa giờ sau, hãy đến Cầu Bắc Khê…”

Tôi vẫn muốn nói thêm điều gì đó…

Nhưng ông lạnh lùng bổ sung:

“Nếu cô ngã giữa đường, tôi sẽ buộc cô trở về đây…”

Tôi đành im lặng…

Khi ngồi xuống, bàn tay phải tôi đau đến mức trán tôi đẫm mồ hôi…

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ danh sách đó…

Ánh lửa chiếu sáng trang giấy đó…

Ba chữ “Cầu Bắc Khê” như những chiếc đinh đen ướt sũng, được đóng chặt vào trang giấy…

Mưa