Khi trở về điểm tái định cư, mưa vẫn chưa tạnh.

Mọi người trong lều đều chưa ngủ.

Có người canh gác bếp lửa, có người ôm con cái, có người tựa vào cột; ai nghe thấy tiếng bước chân cũng ngẩng đầu lên.

Vừa bước vào, Chú Guo là người đầu tiên đứng dậy.

“Trở về rồi!”

Ngay khi câu nói ấy vang lên, tất cả mọi người trong lều đều quay đầu nhìn về phía tôi.

Chị Vương ôm chặt An Nam vào lòng.

Tiểu Đậu Nương che tai cho đứa bé.

Niệm Sinh dựa vào cột để đứng dậy, khuôn mặt trắng nhợt như giấy.

Mẹ tôi cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Bà đang ôm Tiểu Mãn trong lòng, bên cạnh là bố tôi.

Đôi mắt bà đỏ hoe, nhưng bà không khóc.

Chỉ hỏi một câu:

“Đèn đâu rồi?”

Tôi đặt danh sách Thủy Vĩ lên bàn.

“Đèn chính đã vỡ.”

Lều im lặng một lát.

Chú Guo là người đầu tiên reaksi:

“Vỡ rồi à?”

“Thật sự vỡ rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Tối nay không thể thắp được đèn nữa.”

Ngay khi câu nói này vang lên, có người trong lều ngã quỵ xuống đất.

Có người che mặt khóc.

Có người ôm con chặt hơn.

Tiếng khóc không lớn.

Rất kìm nén.

Như thể sợ tiếng khóc ầm ĩ sẽ khiến người ở Thủy Vĩ nghe thấy.

Tiểu Mãn nhô đầu ra khỏi vòng tay mẹ tôi.

Cô bé nhìn tôi, đôi mắt vẫn đỏ hoe.

“Đèn xấu xa kia bị hỏng rồi à?”

Tôi đi lại gần và quỳ xuống trước mặt cô bé.

“Đã hỏng rồi.”

“Tối nay nó không thể gọi em được nữa.”

Tiểu Mãn hít một hơi.

“Vậy em có thể ngủ được không?”

Câu hỏi ấy được nói ra rất nhẹ nhàng.

Nhưng nghe xong, tim tôi đau nhói.

Tôi vuốt ve đầu cô bé.

“Em có thể ngủ được.”

“Tối nay hãy ngủ thật ngon nhé.”

Tiểu Mãn gật đầu, nhưng vẫn lo lắng, vươn tay nắm lấy góc áo tôi.

“Bố cũng ngủ à?”

Tôi vừa định nói “đúng vậy”, thì bỗng nhiên cổ họng tôi cảm thấy nghẹn lại.

Lời nói bị kẹt lại trong miệng, biến thành một tiếng ho khan.

Tôi lập tức quay đầu đi.

Nhưng đã quá muộn.

Bàn tay tôi đau dữ dội, cánh tay phải của tôi bỗng nhiên co giật mạnh.

Tôi suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

Ông Trần già vội vàng đỡ tôi dậy.

“Tôi đã nói từ trước rồi, tối nay đừng cử động gì nữa.”

Tôi cắn răng.

“Con không cử động gì cả.”

“Giờ con đứng đây cũng đã là cố gắng rồi.”

Ông kéo tay phải của tôi ra.

Mọi người trong lều đều thở dài.

Bàn tay tôi đỏ tím.

Da tay tôi cứng như vừa bị lửa thiêu, vừa như vừa bị nước làm phồng rộp; đầu ngón tay vẫn còn run rẩy.

Xiao Man sợ hãi đến mức muốn khóc.

“Tay chị ơi…”

Tôi lập tức rút tay lại.

“Không sao đâu.”

Ông Trần nhìn tôi lạnh lùng.

“Nếu không sao thì thử nói lại xem nào.”

Tôi im lặng.

Niệm Sinh dựa vào cột, đi lảo đảo về phía chúng tôi.

“Cậu đã như thế này mà vẫn nói không sao à?”

Giọng anh ta run rẩy.

“Cậu có phải là ngốc không?”

Tôi nhìn anh ta một cái.

“Anh mới tỉnh dậy thôi, đừng mắng người khác.”

“Cậu gần như không thể đứng vững được nữa, còn quan tâm đến việc tôi có mắng hay không à?”

Mắt anh ta đỏ hoe.

Trước đây, khi anh ta cãi vã với tôi, giọng nói của anh ta luôn mang tính thách thức… Nhưng lần này, trong giọng nói đó chỉ toàn sự lo lắng và sợ hãi.

Trái tim tôi trở nên mềm lòng.

“Thực ra tôi vẫn có thể đứng được.”

Ông Trần lập tức phản bác:

“Nếu cậu tiếp tục đứng như vậy, tối nay cậu sẽ không thể dùng tay phải nữa đâu.”

Mẹ tôi đưa Xiao Man cho bà Zhang, rồi vội vàng bước đến bên tôi.

Khi bà nhìn thấy tay tôi, khuôn mặt bà bỗng trắng bệch đi.

“Sao lại thành thế này?”

Tôi thì thầm:

“Khi đè chiếc đèn chính, tay tôi bị hơi nước va phải.”

Môi mẹ tôi run rẩy. Bà muốn mắng tôi… Nhưng cũng muốn khóc. Cuối cùng, bà chỉ đơn giản là nâng lấy cổ tay tôi, không dám chạm vào lòng bàn tay tôi.

“Đau không?”

“Đau.”

Lần này, tôi không nói dối rằng không đau.

Nước mắt bà lập tức rơi xuống.

Còn tôi, lại thấy buồn cười.

“Mẹ ơi, việc đau là điều tốt đấy.”

Bà nhìn tôi chằm chằm.

“Lúc như này mà cậu còn nói nhảm à?”

“Thật đấy.”

Tôi nhìn vào đôi tay mình.

“Đau… ít nhất cũng chứng tỏ rằng nó vẫn thuộc về tôi.”

Mẹ tôi ngẩn ngơ.

Ông Trần nhìn tôi một cái, không nói gì. Có lẽ ông đã hiểu hết mọi chuyện.

Trên con đường này, có quá nhiều điều mà con người không thể kiểm soát được… Tên tuổi có thể bị đánh cắp, linh hồn có thể bị cuốn đi… Con người có thể tự nguyện bước về phía ánh đèn… Ngay cả đôi tay của tôi, đôi khi cũng như thể bị thứ đó áp đặt, buộc tôi phải nói ra những điều mà bản thân tôi chưa từng nghĩ đến…

Bây giờ, đôi tay này đang đau rõ ràng… Đau đến mức tôi biết chắc rằng nó vẫn còn ở

Anh ấy ngâm tấm vải vào nước, vắt khô rồi đặt lên lòng bàn tay tôi.

Cơn đau khiến cả vai tôi run rẩy.

Xiaoman ở phía sau sợ hãi và thì thầm gọi:

“Chị ơi…”

Tôi cắn chặt răng lại.

“Không sao đâu, cái này có thể chữa được.”

Ông Trần già phát ra tiếng grun.

“Liệu có chữa khỏi không, còn tùy vào việc tối nay em có ngoan không đấy.”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi biết, tối nay có lẽ mình sẽ không thể ngoan được lâu đâu.

Sổ danh sách của Thủy Vĩ vẫn nằm trên bàn.

Sau khi chiếc đèn chính bị vỡ, một số tên đã nhạt đi.

Nhưng vẫn còn một số tên khác giữ nguyên màu sắc đậm đà hơn.

Màu đen như mực đã ngấm vào nước, rồi lại chìm xuống trong trang giấy.

Tôi nhìn những cái tên đó.

“Tại sao chúng không nhạt đi?”

Ông Trần già buộc lại tấm vải, quay đầu nhìn qua.

“Tối nay, chiếc đèn chính không thể chiếu đến chúng được.”

“Vậy đó là cái gì?”

Ông im lặng một lúc.

“Đó là những điều xảy ra từ rất lâu trước đây.”

Tôi nhíu mày.

Chú Guo cũng tiến lại gần.

“Rất lâu trước đây là bao lâu?”

Ông Trần già mở một trang trong sổ.

Trang đó không có tên người thông thường, chỉ có vài tên địa danh cũ:

Cầu Bắc Hà.

Bến Đê Tây.

Giếng phía sau đền cổ.

Và một dòng chữ màu nhạt hơn:

Năm thứ mười ba của triều đại Yonghui, sau khi nước rút, hai mươi bảy chiếc đèn được thu lại.

Chú Guo đọc xong mà da đầu tê dại.

“Năm thứ mười ba của triều đại Yonghui?”

“Vậy là đã rất lâu rồi phải không?”

Ông Trần già gật đầu.

“Vì vậy tôi mới nói, chiếc đèn ở Thủy Vĩ đã được thắp sáng từ rất lâu trước đây.”

Mọi người trong lều đều im lặng.

Tôi nhìn dòng chữ đó, cơn đau trên lòng bàn tay lại tăng lên một chút nữa.

Hóa ra mọi chuyện đã bắt đầu từ rất lâu rồi.

Mỗi khi lũ lụt đến, họ lại thu lại những chiếc đèn đó.

Khi nước rút, mọi người đều bận rộn tìm người thân, lo sinh tồn, không ai còn sức lực để đi tìm hiểu rõ nguyên nhân.

Và thế là những cái tên đó vẫn còn sót lại trong sổ, những chiếc đèn đó được cất giấu trong đền.

Lần lũ lụt tiếp theo đến, họ lại lấy chúng ra để thắp sáng.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

“Vậy nghĩa là, những người mượn đèn mà không trả lại, họ không chỉ có một nhóm duy nhất phải không?”

Ông Trần già trả lời:

“Đúng vậy.”

“Thủy Vĩ chỉ là một phần nhỏ mà thôi.”

Tôi nhìn ông.

“Trước đây ông đã biết điều này?”

Ông Trần già không trả lờ

Một lúc sau, anh ấy mới nói:

“Tôi biết rằng nơi gọi là Thủy Vĩ không sạch sẽ chút nào.”

“Tôi cũng biết rằng ở phía nhà thiện có người mượn đèn.”

“Nhưng tôi không ngờ họ dám giấu xác người sống lại.”

“Và càng không ngờ lần này họ vội vàng đến thế.”

Giọng nói của anh ấy trầm ấm.

“Lần lụt này, thiên tai quả thực là có.”

“Nhưng những hành động gây hại bởi con người cũng là có.”

Tôi nhìn vào danh sách các địa danh cũ kia.

Cái cảm giác tức giận trong lòng tôi lại trỗi dậy.

Lúc ở đền Thủy Vĩ, khi tôi đập vỡ chiếc đèn chính, cơn tức giận ấy còn rất mãnh liệt.

Bây giờ, nó dần lắng xuống, biến thành một thứ nặng nề hơn.

Sự tức giận có thể thúc đẩy con người hành động mạnh mẽ.

Nhưng để tiếp tục điều tra, truy tìm, và buộc những kẻ gây án phải chịu trách nhiệm, chỉ có sự tức giận thôi là chưa đủ.

Tôi hiểu điều đó.

Và tôi cũng bắt đầu chấp nhận sự thật này.

Tôi không thể lúc nào cũng dùng sức mạnh để kiềm chế cảm xúc của mình.

Tôi sẽ bị tổn thương.

Sẽ gục ngã.

Có thể còn bị những hơi nước bên trong đèn làm tổn thương nữa.

Nếu muốn tiếp tục tiến về phía trước, không thể chỉ dựa vào sự tức giận.

Còn cần phải có quy tắc.

Có bằng chứng.

Và cần có những người sẵn lòng đứng về phía những người sống.

Tôi nhìn vào cuốn sổ ghi tên những người còn sống trong tay ông Guo.

“Ông Guo.”

Ông ấy lập tức ngồi thẳng dậy.

“Đây.”

“Hãy kiểm tra lại một lần nữa những người được cứu về tối nay.”

“Tên tuổi, gia đình, nơi tìm thấy họ, những dấu hiệu trên người họ… hãy ghi rõ hết.”

Ông Guo ngạc nhiên.

“Bây giờ à?”

“Bây giờ.”

Tôi nhìn vào danh sách Thủy Vĩ.

“Họ có sổ ghi công lao, chúng ta cũng cần có sổ riêng của mình.”

“Không chỉ ghi những ai đã trở về.”

“Mà còn phải ghi những ai đã bị hại, những ai đã giấu người khác, những ai đã canh gác đèn.”

“Khi đến lúc phải tính toán, không thể chỉ dựa vào lời nói của tôi mà thôi.”

Trong căn lều lại yên tĩnh trở lại.

Lần này, không ai cảm thấy tôi đang nói những lời khoác lác.

Chị Wang là người đầu tiên lên tiếng.

“Tôi sẽ giúp hỏi thăm.”

Cô Tiểu Đậu Nương cũng gật đầu.

“Tôi nhớ rõ tình hình của một vài gia đình.”

A Shun dìu em họ mình; giọng nói của anh ấy vẫn còn khàn.

“Tôi biết Bắc Lều ở đâu, cũng nhớ rõ hình dáng của hai người canh gác ở phía sau nhà máy bông cũ.”

Chồng của bà Liu Chūn Zhī cầm cây gậy.

“Mắ

Có người đã đưa những đứa trẻ ra xa một chút, để chúng không phải nghe quá nhiều thứ. Lần này, trong lều không còn tiếng khóc ầm ĩ nữa. Mọi người bắt đầu biết phải làm gì tiếp theo. Nhìn họ, tôi cảm thấy gánh nặng trong lòng mình cuối cùng cũng dịu bớt đi một chút. Ông Trần già tựa vào mép bàn, nhìn tôi và hỏi: “Con có biết mình đang làm gì không?” Tôi trả lời: “Biết.” “Con đang lưu giữ những lời nói này.” “Không chỉ vậy…” Ông nhìn những người trong lều và tiếp tục: “Con đang giúp những người sống sót lưu lại những lời nói của họ.” Tôi không nói gì. Ông lại nói: “Khi mọi người tan rã, những lời nói đó cũng sẽ biến mất.” “Khi những lời nói đó biến mất, những cái tên ấy lại sẽ bị những thứ kia lợi dụng.” “Bây giờ, vẫn còn người nhớ, người nhận ra, người dám nói rằng họ đã chứng kiến những gì đã xảy ra.” “Chuyện này… nặng nề hơn cả việc con vừa đè nát chiếc đèn kia.” Tôi ngập ngừng một chút. “Nặng đến thế sao?” Ông Trần nhìn vào cuốn sổ ghi danh những người còn sống trên bàn và nói: “Rất nặng.” “Có những việc không thể chỉ được nói ra thành lời.” “Nếu nói nhẹ nhàng quá, chúng sẽ bị tổn thương.” “Con hãy nhớ điều đó.” Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình. Mu bàn tay vẫn đau. Nhưng lần này, cơn đau đó không khiến tôi cảm thấy mình đang bị những thứ đó kéo đi. Ngược lại, nó giống như một lời nhắc nhở rằng: Tôi vẫn ở đây. Tôi vẫn có thể quyết định xem mình sẽ đi theo hướng nào tiếp theo. Sau khi mẹ tôi ru con Mãn ngủ yên, bà đến bên cạnh tôi. Nien Sheng cũng theo sau. Cơ thể anh ấy vẫn còn yếu, nhưng anh ấy vẫn cố gắng đứng thẳng lên. Bố tôi vẫn nằm trên cửa, hơi thở của ông đã ổn định hơn một chút. Mẹ tôi nhìn vào bàn tay phải của tôi, ánh mắt bà đầy lo lắng: “Con muốn điều tra, mẹ không ngăn cản.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà. Bà tiếp tục nói: “Nhưng con phải hứa với mẹ một điều.” “Điều gì?” “Đừng cố gắng gánh vác mọi thứ một mình.” Giọng bà run rẩy. “Bố con vẫn chưa tỉnh, Nien Sheng và con Mãn cũng vừa mới trở về.” “Mẹ biết con muốn làm những gì cần phải làm.” “Nhưng con cũng là con gái của mẹ.” “Con không thể tự coi mình là người có thể gánh vác mọi thứ để bảo vệ người khác.” Những lời đó như một cây kim, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi. Tôi cúi đầu nhìn miếng gỗ mang mã số trên lòng bàn tay mình.

Trên con đường này mà tôi tiếp tục đi, có lẽ tôi sẽ càng ngày càng trở nên không giống chính mình nữa.

Tôi nắm chặt chiếc ấn gỗ đó.

“Tôi hứa với em.”

Mẹ tôi nhìn tôi.

“Thật sao?”

“Thật đấy.”

“Con sẽ quay lại.”

“Cũng sẽ đau đớn.”

“Sẽ sợ hãi.”

“Sẽ mệt mỏi.”

“Khi không chịu nổi nữa, con sẽ nói ra.”

Nian Sheng bên cạnh thì thầm:

“Con tốt nhất là nên nói ra thật.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Anh hãy lo cho bản thân mình trước đã.”

“Bây giờ anh rất ngoan mà.”

“Anh cũng nên vậy.”

Tiểu Mạn trong giấc ngủ khẽ rên một tiếng.

Chúng tôi ba người lập tức im lặng.

Không khí lúc này thật quen thuộc.

Quen thuộc như những buổi tối trước khi cơn lũ cuốn trôi gia đình chúng tôi đi.

Nước mắt của mẹ tôi lại suýt rơi xuống.

Cô ấy quay đầu đi, kìm nén lại.

Đêm đó, tại nơi tạm trú này, không ai thực sự ngủ được.

Nhưng cũng không ai phải rời đi vì ánh đèn nữa.

Có người canh lửa.

Có người canh cửa.

Ông Guo dẫn mọi người ghi chép từng chi tiết.

Cuốn danh sách những người còn sống ngày càng dày lên.

Cuốn danh sách Thủy Vĩ vẫn nằm dưới góc bàn của tôi.

Nó vẫn còn lạnh.

Nhưng không còn nặng như trước nữa.

Gần sáng, bố tôi đột nhiên cử động một cái.

Mẹ tôi là người phát hiện ra trước tiên.

Cô ấy lập tức nắm lấy tay ông ấy.

“Con ở đây.”

Nian Sheng và Tiểu Mạn đều thức dậy.

Tiểu Mạn chà mắt và gọi nhỏ:

“Bố ơi.”

Lông mi của bố tôi rung động.

Rất lâu sau, ông ấy cuối cùng cũng mở mắt ra một chút.

Ánh mắt ông ấy đầy mệt mỏi và lạ lẫm.

Ông nhìn thấy mẹ tôi.

Nhìn thấy Nian Sheng.

Nhìn thấy Tiểu Mạn.

Cuối cùng, ông nhìn về phía tôi.

Toàn thân tôi bỗng cứng đờ.

Trong khoảnh khắc đó, tôi rất sợ hãi.

Sợ rằng ông sẽ nhìn tôi như nhìn một người lạ.

Sợ rằng cảm giác kỳ lạ ở Thủy Vĩ đã len vào ngôi nhà của chúng tôi từ lâu rồi.

Nhưng bố tôi nhìn tôi rất lâu, cổ họng ông ấy chuyển động một chút.

Giọng nói của ông ấy khàn đến nỗi gần như vỡ.

“Thanh Hà…”

Mắt tôi bỗng nóng lên.

“Bố ơi.”

Dường như ông muốn giơ tay lên.

Mẹ tôi lập tức đặt tay lên ngăn ông.

“Đừng động.”

Ông thở một hơi dài, rồi từ từ nói:

“Gia đình… vẫn còn đó chứ?”

Mọi người trong lều đều im lặng.

Tôi nhìn ông.

Gia đình chúng tôi đã bị nước lũ cuốn trôi từ lâu rồi.

Cánh cửa không còn nữa.

Bức tường cũng không còn nữa.

Khu vườn cũng biến mất rồi.

Nhưng mẹ tôi vẫn ở đó.

Niệm Sinh vẫn ở đó.

Tiểu Mãn vẫn ở đó.

Anh ấy cũng đã trở về.

Tôi nắm lấy tay anh ấy, kìm nén những giọt nước mắt và nói:

“Con người vẫn còn đây.”

“Gia đình chúng ta vẫn còn đây.”

Bố tôi nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt ông.

Chiếc “lệnh” bằng gỗ nặng nhẹ chìm xuống trong lòng bàn tay tôi.

Cứ như thể nó đã nghe thấy điều đó…

Và cũng như thể nó đã ghi nhớ điều đó vào lòng.

Vào lúc sáng sớm, cơn mưa cuối cùng cũng tạnh dần.

Tất cả những ánh đèn xanh phía hướng Thủy Vị đều tắt hết.

Nhưng tiếng nước vẫn còn vang lên từ xa.

Tôi biết rằng, những người đã mượn đèn nhưng không trả lại chỉ là tạm thời rút lui mà thôi.

Họ sẽ quay lại thêm lần nữa.

Nhưng đêm nay, nơi tạm trú của chúng tôi đã được bảo vệ.

Gia đình tôi cũng đã được bảo vệ.

Và trong tay tôi, ngoài chiếc “lệnh” kia, còn có một cuốn sổ ghi danh những người còn sống.

Cuốn sổ này sẽ nói thay cho những người còn sống…

Và cũng sẽ giúp tôi nhớ rõ, bước tiếp theo phải đi về đâu.