Đã từng chìm trong cát bụi…

Bốn chữ ấy nổi trên trang sách, dấu vết nước đã phai nhạt, nhưng dường như chúng đang làm cho cả cuốn sách ấy “chìm” xuống.

Mẹ tôi ôm lấy Nhiên Sinh, khuôn mặt vẫn còn ướt đẫm nước mắt. Bà nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, sau một lúc lâu mới hỏi:

“‘Đã từng chìm trong cát bụi’ có nghĩa là gì?”

Không ai trả lời ngay lập tức.

Dòng nước đen trong con rãnh đã yên lặng lại. Ánh đuốc soi chiếu xuống, chỉ còn vài chiếc lá úa nổi trên mặt nước.

Tiếng vang lúc nãy, dường như chưa từng tồn tại thật sự.

Lục Ứng Bạch nói:

“Hãy quay về lều trước đi.”

“Nơi này không thích hợp để hỏi chuyện.”

Gia Sư đỡ Nhiên Sinh đứng dậy. Đôi chân của Nhiên Sinh vẫn còn run rẩy; lòng bàn chân đầy vết thương do đá và bùn gây ra. Mẹ tôi muốn bế anh ấy, nhưng Gia Sư đã đưa anh ấy sang mình.

“Cô hãy bế Tiểu Mãn đi.”

“Anh sẽ lo cho cậu bé này.”

Nhiên Sinh thì thầm:

“Tôi có thể đi được mà.”

Gia Sư không kiên nhẫn nói:

“Tối nay anh đã đi đủ nhiều rồi.”

Nhiên Sinh không dám nói thêm gì nữa.

Khi trở về lều tạm trú, Chị Tám lau khô người cho Nhiên Sinh và băng lại vết thương trên chân anh ấy. Mẹ tôi luôn ngồi bên cạnh, tay không bao giờ rời khỏi vai anh ấy. Tiểu Mãn cũng dính lấy anh ấy, như thể chỉ cần buông tay ra, Nhiên Sinh sẽ biến mất ngay lập tức.

Lục Ứng Bạch đặt những cuốn sổ đã được đốt cháy lên bàn. Lỗ Bán Đạo ngồi ở phía bên kia bếp lửa; quần áo của anh ấy đã ướt đẫm vì sương đêm, hai tay đặt trên đầu gối, các đốt ngón tay trắng bệch. Tôi nhìn anh ấy và hỏi:

“Anh đã gặp cha tôi vào lúc nào?”

Lỗ Bán Đạo ngước đầu lên. Ánh mắt anh ta đầu tiên dừng lại trên người mẹ tôi, rồi nhanh chóng tránh đi.

“Ngày thứ hai sau khi nước dâng cao.”

Giống hệt ngày được ghi chép trong những cuốn sổ đó. Giọng mẹ tôi trở nên căng thẳng:

“Ở đâu?”

“Tại bờ tây.”

“Tại sao cha tôi lại ở đó?”

Lỗ Bán Đạo im lặng một lúc lâu, rồi nói:

“Chính Tần Nhị Hà đã tìm gặp ông ấy.”

Gia Sư nhíu mày:

“Tần Nhị Hà không phải là người lái thuyền sao?”

“Lúc đó thiếu người.”

Lỗ Bán Đạo tiếp tục:

“Nhiều tuyến đường thủy giữa khu vực ‘Thủy Vị’ và ‘Chìm Trong Cát Bụi’ đều bị hỏng; không đủ người biết lái mái chèo.”

“Lâm Thủ Niên đã từng sửa chữa thuyền cho người khác, và cũng đã đi cùng

Anh ấy dừng lại một chút.

“Anh ấy nói nhà ta thiếu lương thực.”

Tay mẹ tôi từ từ siết chặt lại.

Năm đó, sau khi nước rút đi, nhà chúng tôi quả thật thiếu mọi thứ.

Thùng gạo bị ngập nước; nửa mái nhà đã sụp đổ.

Bố tôi ban ngày ra ngoài tìm củi, buổi tối về để sửa cửa.

Anh ấy chỉ nói rằng có người ngoài kia đang tuyển người làm việc vặt; chỉ cần chuyển một lần hàng, là có thể đổi lấy một túi lương thực.

Chưa bao giờ anh ấy nhắc đến việc phải chèo thuyền cho Qin Erhe.

Tôi hỏi:

“Con thuyền đó chở những thứ gì?”

Luo Bàn Đò không trả lời ngay lập tức.

“Là người sống à?”

Anh ấy gật đầu.

“Ban đầu thì không nhận ra được.”

“Trên thuyền được phủ bằng vải liệt; bên ngoài được đè lên những cái thùng thuốc và túi gạo.”

“Lin Shounian tưởng đó là hàng cứu trợ được gửi đến khu vực bị lũ lụt.”

Lục Ảnh Bạch mở sổ sách của tổ chức cứu trợ.

Trên trang sổ ghi rõ:

Ngày thứ hai sau khi lũ lụt qua.

Một con thuyền chứa đầy dược liệu.

Được chuyển đến khu vực bị lũ lụt.

Tiền công cho người chèo thuyền là một đấu gạo.

Cô ấy mở lớp ván bên trong… Trên tờ giấy xám còn có một dòng chữ nhỏ khác:

“Bảy người còn sống; hai người bất tỉnh. Đã qua khỏi vịnh Xí Phong.”

Môi mẹ tôi bỗng trắng bệch đi.

“Sau khi biết điều đó, anh ấy làm gì?”

Luo Bàn Đò nhìn chằm chằm vào bếp lửa.

“Khi thuyền đến nơi có những cây sào bị gãy, có một túi gạo bắt đầu di chuyển.”

“Lin Shounian đẩy những túi gạo lên trên sang một bên, mới thấy dưới đó có người nằm.”

“Họ đều bị trói tay.”

“Hai người bất tỉnh; còn có một người phụ nữ tỉnh táo, miệng bị bịt kín bằng vải.”

Trong lều chỉ còn tiếng củi cháy rít.

“Anh ấy hỏi Qin Erhe, những người đó là ai.”

“Qin Erhe nói rằng họ được nhặt lên từ dưới nước; họ mất nhà cửa, không ai nhận họ, nên được đưa đến nơi cư trú do tổ chức cứu trợ quản lý.”

Guo Shu cười lạnh.

“Được ‘đưa đến nơi cư trú’ bằng cách bị nhét vào túi gạo à?”

Luo Bàn Đò cúi đầu xuống.

“Lin Shounian cũng không tin.”

“Anh ấy muốn thuyền cập bờ.”

“Nhưng Qin Erhe không đồng ý.”

“Hai người suýt nữa đánh nhau trên thuyền.”

Bỗng nhiên, mẹ tôi hỏi:

“Shounian có thể đánh thắng họ không?”

Luo Bàn Đò ngập ngừng một chút.

“Không thể.”

Nước mắt mẹ tôi bắt đầu rơi.

“Tôi biết mà…”

“Anh ấy thậm chí còn không thể bắt được con gà nữa.”

Niệm Sinh cũng cúi đầu xuống, đ

Bên kia hung hãn, nhưng anh ấy lại về nhà trước.

Nhưng ngày hôm đó, trên thuyền có người còn sống.

Anh ấy vẫn đã hành động.

Tôi hỏi:

“Sau đó thì sao?”

“Anh ấy dùng gậy chèo đâm xuống bờ nông để giữ thuyền lại, muốn thả mọi người ra.”

Luo Bàn Đạo nói:

“Qin Erhe bảo người ta giữ anh ấy lại.”

“Lúc đó tôi ở phía sau thuyền, chỉ thấy họ đang vật lộn với nhau.”

“Khi tôi tiến lại gần, Lin Shouniên đã bị đánh ngã rồi.”

Mẹ tôi rung vai một cái.

“Ai là người đánh anh ấy?”

“Là người của Qin Erhe.”

“Còn có một người mặc áo xám, tay áo có viền xanh.”

Lục Ứng Bạch ghi chép lại.

Tôi hỏi:

“Họ đã làm gì với bố tôi?”

“Họ trói bố tôi lại ở cuối thuyền.”

Luo Bàn Đạo nói:

“Đến khi đến Vịnh Áo Xám, họ mới thả bố tôi ra.”

Chú Guo không tin.

“Anh ấy đã chứng kiến tất cả những điều đó, vậy sao lại chịu thả người khác?”

“Không phải là thả cho không.”

Luo Bàn Đạo ngẩng đầu lên.

“Họ bắt Lin Shouniên ký vào tờ cam kết chịu trách nhiệm vận chuyển hàng hóa.”

“Trên tờ giấy đó ghi rõ là anh ấy nhận tiền và vận chuyển hàng, những người trên thuyền không liên quan gì đến anh ấy.”

Lục Ứng Bạch dừng lại việc ghi chép.

“Có dấu vân tay không?”

“Có.”

“Anh ấy đồng ý ký à?”

Luo Bàn Đạo lắc đầu.

“Ban đầu anh ấy không đồng ý.”

“Người mặc áo xám nói rằng, nếu không ký, họ sẽ coi anh ấy cũng là người trong số những người được vận chuyển hàng.”

Mẹ tôi cắn răng.

“Vậy nên anh ấy mới đồng ý ký?”

Luo Bàn Đạo không nói gì thêm.

Nien Sheng bỗng nhiên nói:

“Bố tôi không tự nguyện đâu.”

Luo Bàn Đạo nhìn anh ấy.

“Không phải vậy.”

“Khi anh ấy ký dấu vân tay, tay anh ấy bị người khác ép lại.”

Nien Sheng ngẩng đầu lên.

“Vậy tại sao trong sổ sách vẫn ghi rằng anh ấy đã đi qua khu vực có cát lầy?”

Lục Ứng Bạch nói:

“Bởi vì sổ sách chỉ dựa vào dấu vân tay mà thôi.”

“Không thể tự mình viết rằng mình bị ép buộc.”

Nien Sheng cắn môi.

Tôi đẩy cuốn sổ gia phả về phía anh ấy một chút.

“Vì vậy mới cần có người làm chứng.”

Anh ấy nhìn tôi, không hỏi thêm gì nữa.

Lục Ứng Bạch hỏi:

“Sau khi rời thuyền, Lin Shouniên đi đâu?”

“Anh ấy không vào khu vực có cát lầy.”

Luo Bàn Đạo nói:

“Sau khi thả mọi người ở Vịnh Áo Xám, anh ấy đi dọc theo bờ biển về phía cuối thuyền.”

“Anh ấy đi rất chậm.”

“Nhưng lúc đó anh ấy vẫn còn tỉnh táo.”

Mẹ tôi lập tức nói:

“Anh ấy không về nhà.”

“Ngày hôm đó thì không.”

“Ngày thứ hai cũng vậy.”

Luo Bàn Đạo cúi đầu xuống.

“Tôi biết rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

“Sao anh biết được?”

“Sau này tôi đã quay lại nơi xảy ra sự việc để tìm anh ấy.”

Mọi người đều nhìn về phía anh ta.

Khuôn mặt Luo Bàn Đạo trở nên càng u ám hơn.

“Không phải để cứu người đâu.”

“Là Qin Erhe bảo tôi đến đó.”

“Anh ấy sợ Lin Shouniên sẽ tiết lộ chuyện trên thuyền, nên bảo tôi đi kiểm tra xem người đó có trở về nhà hay không.”

Nỗi buồn trong mắt mẹ tôi bỗng chốc biến thành giận dữ.

“Anh đã đến nhà chúng tôi à?”

Luo Bàn Đạo gật đầu.

“Tôi đã nhìn thấy họ ở ngã tư con hẻm.”

“Mẹ đang đưa con cái sửa cửa.”

“Lin Shouniên không trở về.”

Mẹ tôi đứng dậy.

Chú Guo vô thức muốn ngăn cản, nhưng bà ấy không hành động gì cả. Chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào Luo Bàn Đạo.

“Anh đã thấy chúng tôi đang chờ đợi, nhưng lại không nói gì cả.”

“Đúng vậy.”

Luo Bàn Đạo cúi đầu xuống.

“Lúc đó tôi rất sợ…”

Giọng của mẹ tôi run rẩy.

“Anh đã sợ suốt cả đời này…”

Luo Bàn Đạo dường như bị áp lực từ câu nói đó làm cho gục ngã.

Một lúc sau, anh mới nói tiếp:

“Ngày thứ hai, người ta đã tìm thấy chiếc áo khoác của anh ấy ở phía hạ lưu bờ tây.”

Mẹ tôi run rẩy. Tôi vội vàng đỡ bà ấy.

“Chiếc áo bị cành cây kẹt lại.”

Luo Bàn Đạo nói:

“Nhưng người đó không được tìm thấy.”

“Qin Erhe nói rằng có lẽ anh ấy đã rơi xuống nước trên đường trở về.”

Anh dừng lại một chút, rồi tiếp tục:

“Cũng có thể không phải vậy…”

Chú Guo nói lạnh lùng:

“Cũng có thể ai đó đã đẩy anh ấy xuống nước…”

Bầu không khí trong lều lại trở nên yên tĩnh.

Lục Ảnh Bạch ghi cả hai khả năng đó vào hồ sơ.

Không tìm thấy thi thể.

Chỉ tìm thấy chiếc áo khoác.

Nguyên nhân tử vong chưa rõ.

Có thể đã rơi xuống nước.

Có thể đã bị sát hại.

Tôi nhìn vào cuốn sổ gia đình. Dấu nước xung quanh tên Lin Shouniên vẫn không thay đổi.

“Nếu không có thi thể, tại sao lại nói rằng người đó chưa trở về nhà?”

Ông Trần, người luôn dựa vào bếp lửa để nghe chuyện, lúc này mới lên tiếng:

“Khi người ta chết mà không tìm thấy thi thể, tên họ lại bị các dòng nước cuốn trôi đi, thì rất có thể họ vẫn còn ở nơi nào đó trên đường về nhà.”

“Họ không thể trở về nhà được.”

“Và cũng không thể được ghi vào danh sách chính thức.”

Tôi nhíu mày.

“Vậy người đó bên ngoài lề

“Tên của một người, linh hồn của họ và ký ức của họ không nhất thiết phải cùng nằm chung một nơi.”

“Tên của Lâm Thủ Niên đã được ghi chép lại bởi nhóm ‘Chén Sa Tiêu.’”

“Bộ quần áo ngoài của anh ta rơi xuống nước…”

“Nhưng gia đình vẫn luôn nhớ đến anh ta.”

“Tất cả những điều này khi kết hợp lại, có thể giúp ta nghe thấy giọng nói của anh ta.”

Mẹ tôi thì thầm hỏi:

“Vậy nếu anh ta nhớ đến chúng ta, liệu đó có phải là sự dối trá?”

“Không chắc hẳn là tất cả đều dối trá.”

Ông Trần già nói:

“Có người đã từng gọi tên anh ta… Có người đã lật lại những chuyện cũ của anh ta… Có thể còn có người đã nhặt được những thứ anh ta để lại…”

“Những ký ức đó có thể là sự thật… Nhưng việc người đó trở lại không có nghĩa là chính họ.”

Bố tôi gọi mẹ tôi là Sư Nương… Ông biết tên của tôi và của Niễn Sinh… Biết rằng tôi đang giữ một mệnh lệnh… Thậm chí còn biết rằng sau khi bị mưa ướt, anh ta thường nói lạnh… Những ký ức đó có lẽ đều là sự thật… Chỉ là người nói ra những điều đó không phải là anh ta thực sự.

Mẹ tôi nhìn chăm chú vào trang giấy ghi tên Lâm Thủ Niên…

“Vậy cuối cùng, Thủ Niên có còn sống không?”

Ông Trần già không trả lời qua loa:

“Không biết.”

“Chưa tìm thấy xác.”

“Chưa tìm thấy linh hồn.”

“Bây giờ, ai nói rằng anh ta chắc chắn còn sống, người đó đang lừa dối bạn.”

Mẹ tôi nhắm mắt lại… Nước mắt tuôn rơi dọc theo má… Cô ấy không muốn nghe câu trả lời như vậy… Nhưng ít nhất lần này, không ai dám lừa dối cô ấy bằng lời “Anh ta vẫn còn sống” nữa.

Lục Ảnh Bạch hoàn thành việc soạn thảo lời khai:

“Lâm Thủ Niên được Tần Nhị Hà thuê để lái mái chèo cho nhóm ‘Chén Sa Tiêu.’ Khi phát hiện ra có người còn sống trên thuyền, anh ta yêu cầu dừng thuyền lại… Bị đánh đập và buộc phải đóng dấu… Sau đó, anh ta được thả xuống Vịnh Huyền Bạch Đăng và mất tích.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn Lỗ Bán Đạo:

“Bạn sẵn lòng ký vào lời khai này chứ?”

Lỗ Bán Đạo nhìn vào cái tên trên giấy:

“Đồng ý.”

Anh ta đặt ngón tay cái vào hũ mực… Trước khi đóng dấu, anh ta dừng lại một chút…

“Hãy thêm một câu nữa…”

“Gì cơ?”

Giọng Lỗ Bán Đạo trở nên khàn đặc:

“Anh ta không phải là người của nhóm ‘Chén Sa Tiêu.’ Anh ta muốn thả những người đó đi…”

Lục Ảnh Bạch tiếp tục viết thêm:

“Lâm Thủ Niên không phải là thành viên của nhóm ‘Chén Sa Tiêu.’ Anh ta đã cố gắng thả những người còn sống trên thuyền đi… Lỗ Cửu Bình đã chứng kiến điều

“Nó vẫn không chịu thừa nhận.”

Ông Trần nói:

“Bởi vì trên sổ có dấu vân tay.”

“Lời khai của mọi người trên đời này có thể chứng minh rằng anh ta bị ép buộc.”

“Còn cuốn sổ trong giếng kia… chỉ cần thấy anh ta đã đặt tay lên đó là đủ.”

Tôi hỏi:

“Làm thế nào để xóa đi dấu vân tay đó?”

“Không thể xóa được.”

Ông Trần lắc đầu.

“Những việc đã xảy ra rồi, không thể coi như chưa từng có.”

Chú Guo không nhịn được mà nói:

“Vậy thì lại quay về vạch xuất phát rồi sao?”

Lục Ảnh Bạch đóng cuốn sổ lại.

“Dấu vân tay không thể xóa được, nhưng chúng ta có thể ghi rõ tất cả sự thật.”

“Anh ta đã đặt tay lên đó.”

“Anh ta cũng đã bị ép buộc.”

“Anh ta đã lái thuyền.”

“Anh ta cũng đã cố gắng cứu người.”

“Đây mới là con người thực sự của Lâm Thủ Niên.”

Tôi cúi đầu nhìn vào cuốn sổ gia đình.

Tên của cha tôi vẫn còn ướt đẫm.

Bên cạnh đó, những vết mờ nhạt từ từ lan rộng ra, hiện lên vài dòng chữ:

Lâm Thủ Niên.

Lái mái chèo một lần.

Thu hoạch một đấu gạo.

Đặt dấu vân tay.

Hàng cũ chưa được thanh toán.

Bốn dòng chữ cuối cùng đen hơn những dòng trước.

Hàng cũ chưa được thanh toán.

Bên cạnh tên Nhiên Sinh, những vết mờ xanh lại xuất hiện.

Mẹ tôi lập tức kéo anh ấy lại bên mình.

Cuốn sổ tên người dân ven sông cũng được mở ra.

Trên giấy, từ từ hiện lên một câu:

Nợ cha chưa được trả.

Lấy con để trả nợ.

Tiểu Mãn không hiểu ý nghĩa của “nợ cha”.

Cô bé chỉ thấy tên Nhiên Sinh lại ướt đẫm, liền vội vàng đặt tay lên đó.

“Anh trai em không hề nợ gì cả.”

Bàn tay nhỏ của cô bé áp lên trang giấy.

Vết nước dừng lại một chút.

Nhiên Sinh cúi đầu nhìn cô bé; đôi mắt anh lại đỏ lên.

Mẹ tôi ngẩng đầu lên.

“Thủ Niên cũng không hề nợ gì cả.”

Ông Trần nói:

“Dù Thành Sa Tuyến có cho rằng anh ta nợ hay không, điều quan trọng là trên sổ có dấu vân tay hay không.”

Tôi nhìn vào câu “Nợ cha chưa được trả”, rồi lại nhìn vào lời khai mà La Bán Đò vừa đặt xuống.

Lâm Thủ Niên không phải là người của Thành Sa Tuyến.

Anh ta muốn thả người ra.

Đây mới là cha tôi thực sự.

Không phải chỉ là “lái mái chèo một lần” hay “thu hoạch một đấu gạo”; càng không phải là một dấu vân tay bị ai đó ép buộc để đặt lên đó.

Bên ngoài lều, bỗng nhiên lại vang lên tiếng nước.

Rất nhẹ nhàng… không hề gây ồn ào.

Giống như có ai đó đang đứng ở xa, chờ đợi chúng ta chấp nhận khoản nợ này.

Tôi cầ

“Đoạn này để tôi viết.”

Tôi từ từ ghi xuống bên cạnh tên Lâm Thủ Niên:

Lâm Thủ Niên.

Bị ép buộc phải đặt dấu vân tay.

Bị buộc tham gia vào hệ thống một cách không tự nguyện.

Đã cứu những người sống sót trên thuyền.

Chưa tìm thấy xác chết nào.

Gia đình không công nhận sự trở về của anh ta.

Ngòi bút dừng lại trên giấy.

Mẹ tôi nhìn tôi.

Niên Sinh cũng nhìn tôi.

Dòng chữ “Lấy con để trả nợ” trên sổ danh sách vẫn còn đó.

Tôi hít một hơi thật sâu và viết dòng cuối cùng:

Nếu Lâm Thủ Niên thực sự có thể trở về nhà, anh ấy sẽ không dùng con cái mình để trả nợ.

Nét bút cuối cùng ướt đẫm máu.

Sau khi viết xong, vết xanh bên cạnh tên Niên Sinh cuối cùng cũng phai đi một chút.

Mẹ tôi đặt tay lên dòng chữ đó và nói:

“Tôi sẽ làm chứng.”

Niên Sinh cũng đặt tay lên.

“Tôi cũng sẽ làm chứng.”

Tiểu Mãn vội vàng đặt tay lên cùng.

“Tôi cũng vậy.”

Những chữ trên sổ danh sách rung động một chút.

“Lấy con để trả nợ.”

Bốn chữ đó dần tan biến, chỉ còn lại một vệt đen mờ ảo.

Ông Trần nhìn vào vệt đen đó và nói:

“Nó sẽ quay lại.”

Tôi hỏi:

“Vì khoản nợ cũ vẫn còn đó sao?”

“Vì bạn chỉ viết ra những điều mà anh ta sẽ không làm.”

Ông Trần nhìn tôi lên và nói:

“Bước tiếp theo, bạn cần phải viết rõ ràng ai mới là người phải trả khoản nợ này.”

Tôi nhìn vào những trang sổ đã bị đốt cháy.

Tần Nhị Hà.

Tuyến Sa Trầm.

Hội Không Trở Về.

Và cả kẻ mặc áo xám đã ép bố tôi phải đặt dấu vân tay.

Ánh lửa chiếu lên trang giấy.

Ba chữ Lâm Thủ Niên vẫn còn ẩm ướt.

Nhưng lần này, vết nước không còn lan sang phía Niên Sinh nữa.

Mẹ tôi ôm lấy ba đứa con và sau một lúc lâu mới thì thầm:

“Nếu Thủ Niên thực sự vẫn còn ở đâu đó…”

“Anh ấy sẽ bảo vệ các con sống sót.”

Tiếng nước bên ngoài lều đã im lặng.

Giống như thứ đã sử dụng tên bố tôi để nói chuyện kia, lần đầu tiên nó không trả lời được câu hỏi nào cả.