Khi trở về phía bắc con suối, cháo trong nồi đã nguội hẳn rồi.

Mẹ tôi lại đốt lửa lên.

Tiểu Mãn ôm chiếc bát ngồi bên cạnh bếp, ánh mắt cứ liên tục nhìn về phía sau chúng tôi.

“Bố chưa về à?”

Không ai trả lời ngay lập tức.

Câu hỏi của cô ấy rất tự nhiên, giống như chỉ đang hỏi liệu Chú Quách có đi cùng về không thôi.

Mẹ tôi dùng muỗng gỗ khuấy đều đáy nồi.

“Chưa về.”

Tiểu Mãn cúi đầu nhìn vào bát của mình.

“Vậy phải để sẵn cho bố không ạ?”

Tay mẹ tôi dừng lại một chút.

“Phải để.”

Bà múc thêm nửa bát cháo, đặt sang bên cạnh bếp.

Không cho đũa.

Cũng không gọi ai.

Chỉ đơn giản là để đó thôi.

Ngôi nhà vẫn chưa được xây dựng xong.

Ngôi nhà cũ đã bị nước cuốn trôi mất từ lâu rồi.

Bây giờ chúng tôi đang sống trong một cái lều được làm từ vài cây gỗ mới và những tấm cửa cũ ghép lại với nhau.

Khi gió lớn, góc tường sẽ bị thấm nước.

Khi trời mưa, phải dùng chén để đón nước rơi từ mái nhà.

Nhưng bàn vẫn còn đó.

Nồi vẫn còn đó.

Quyển sổ gia đình đã được mẹ tôi bọc kín bằng vải và để trong cái thùng gỗ khô nhất.

Tên của cả năm người trong gia đình đều được ghi trên đó.

Không ai bị xóa đi cả.

Tôi ngồi xuống bên cạnh lửa, mới nhận ra mình vẫn chưa tháo giày.

Bùn đã khô cứng dính vào gót quần.

Bàn tay trái của tôi lại được băng lại.

Bàn tay phải vẫn sưng tấy.

Miếng gỗ bị nứt ở ngực tôi vẫn áp sát vào da, mỗi lần thở vào đều đau rát.

Niệm Sinh đặt quyển sổ gia đình lên bàn.

Động tác của anh ấy nhẹ hơn bình thường.

“Hôm nay vẫn viết tiếp không?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Viết gì cơ?”

“Viết về việc đóng các giếng khoan.”

“Hiện tại, chín người đã được giải thoát và trở về nhà.”

“Tên của Chu Xương Phúc cũng được ghi lại.”

Anh ấy dừng lại một chút.

“Và còn có bố nữa.”

Mẹ tôi mang cháo đến.

“Ăn trước đi.”

Niệm Sinh nói:

“Tôi sợ sẽ quên.”

“Không thể quên được đâu.”

Tôi nói.

“Bàn tay này cũng sẽ quên thôi.”

“Ăn xong rồi hãy viết.”

Anh ấy nhìn vào bàn tay tôi, cuối cùng cũng đóng quyển sổ lại.

Chú Quách ngồi ở cửa uống cháo.

Chiếc bát của anh ấy to hơn những người khác một vòng.

Chị Bảy Nhì nhìn anh ấy một cái.

“Sao bát của anh lại đầy như vậy?”

“Tôi cố gắng nhiều hơn mọi người mà.”

“Anh cũng ăn nhiều lắm.”

“Ăn nhiều mới có sức mạnh được.”

Ông Trần già tựa vào tường, mí mắt gần như sụp xuống.

Nghe thấy câu này, ông vẫn cất tiếng grun.

“Ăn như v

Chú Guo múc nốt chén cháo cuối cùng vào miệng.

“Nếu không ăn thì thôi.”

Ông Trần lập tức mở mắt.

“Ai bảo tôi không ăn?”

Tiểu Mãn đẩy chiếc chén bên cạnh về phía ông.

“Chiếc chén này là của bạn.”

“Vậy cha bạn thì sao?”

“Bên bếp.”

Ông Trần nhìn về hướng đó một cái.

Rồi không nói gì thêm.

Trong nhà rất chật chội.

Người cũng đông.

Nhưng yên tĩnh hơn vài ngày trước.

Không phải vì sợ hãi.

Mà vì mệt mỏi.

Mệt đến nỗi khi nói chuyện chỉ nói những điều quan trọng.

Sau khi ăn xong, chú Guo dẫn A Thận đi xem mái nhà.

Cô Tám giúp bà Liang trở về nhà.

Lục Ánh Bạch không đi theo.

Cô ấy vẫn ở trong thị trấn để sắp xếp các hồ sơ.

Trước khi bị lính canh đưa đi, La Bán Đạo đã quỳ lâu bên cửa đền cổ.

Không phải để cầu xin chúng tôi.

Cũng không phải để cầu xin nguồn nước.

Anh ấy chỉ cúi đầu ba lần về hướng cuối con suối.

Sau đó đứng dậy và đi theo lính canh.

Những khoản nợ anh ấy để lại, anh ấy phải tự mình trả từ từ.

Tôi không xin tha cho anh ấy.

Cũng không mắng anh ấy nữa.

Con người sẽ sợ hãi khi lo lắng về việc mình có thể làm sai.

Nhưng điều đáng sợ hơn là không thể xóa bỏ những sai lầm đó.

Mẹ tôi cất các chiếc chén đi, sau đó lấy kim chỉ để vá tay áo cho Niệm Sinh.

Những chỗ bị nước màu xanh lam lau qua vẫn còn in dấu màu đen.

Dù rửa sạch cũng không thể biến mất.

Nếu cắt bỏ hết phần đó, tay áo sẽ bị ngắn đi một đoạn lớn.

Mẹ tôi chỉ có thể vá thêm một lớp vải bên ngoài.

Tiểu Mãn nằm bên cạnh và nhìn.

“Nó có sẽ đen lại không?”

“Nếu không tiếp xúc với loại nước đó thì sẽ không đâu.”

Cô bé nhìn tôi.

“Chị cũng có vết đó trên tay.”

Tôi kéo tay trái vào trong tay áo một chút.

“Loại này khác.”

“Đau không?”

“Bây giờ thì không đau.”

Cô bé không tin lắm.

Cô bé đưa ra một ngón tay và nhẹ nhàng chạm vào phía dưới xương cổ tay tôi.

Những vết màu xanh lam không hề thay đổi.

Chỉ cảm thấy hơi lạnh một chút thôi.

Cũng không có tiếng động gì bên tai.

Tiểu Mãn thở phào nhẹ nhõm.

“Nó có phải đang ngủ không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Có lẽ vậy.”

“Khi nó thức dậy, nó có gọi chị không?”

Niệm Sinh lập tức ngước đầu nhìn tôi.

Tôi biết cậu ấy cũng đang chờ câu trả lời.

“Trước hết phải nghe kỹ.”

Tôi nói.

“Nếu không nghe rõ, đừng đi lung tung.”

“Nếu nghe rõ rồi thì sao?”

“Vẫn phải tìm chứng cứ trước.”

Tiểu Mãn hỏi:

“Có ai nhận ra không?”

“Có.”

“Và cũng phải có thứ gì đó để lại chứ?”

“Có.”

“Nếu chẳng có gì cả thì sao?”

Tôi dừng lại một lát.

“Vậy thì hãy bắt đầu tìm từ bây giờ.”

Tiểu Mãn gật đầu, dường như hiểu một nửa.

Niệm Sinh tiếp lời:

“Không được đoán đâu.”

“Không được đoán đâu.”

Tôi nói.

Những ngày qua, chúng tôi dựa vào những thứ nhỏ bé này để tìm về những cái tên đã bị lãng quên: một góc vải, một chiếc vòng đồng, một bàn chân không thể mang giày, và một đĩa rau muối quá mặn hàng năm… Không phải Mộc Lệnh là người kể cho tôi biết sự thật; nó chỉ khiến tôi nghe thấy những điều đó mà thôi. Điều thực sự giúp chúng tôi tìm về những ký ức ấy, chính là những việc nhỏ mà vẫn còn ai đó nhớ đến.

Mẹ tôi may xong tay áo, cắt đứt đầu chỉ.

“Thanh Hạ.”

“Ừm?”

“Hãy lấy Mộc Lệnh xuống xem đi.”

Tôi ngập ngừng một chút. Kể từ khi Mộc Lệnh bị nứt, tôi chưa bao giờ lấy nó ra thật sự. Nút thắt bị dính đầy máu… Niệm Sinh giúp tôi từ từ tháo nó ra. Khi Mộc Lệnh rơi vào lòng bàn tay tôi, nó trở nên nhẹ hơn một chút so với trước; vết nứt kéo dài suốt chiều dọc của nó… Cứ thêm chút lực nữa, nó có thể sẽ bị đứt thành hai mảnh thật sự. Mẹ tôi nhặt lên nhìn.

“Còn có thể dùng được không?”

Tôi quay đầu nhìn ông Trần già… Ông đã nhắm mắt lại rồi.

“Đang hỏi bạn đấy.”

“Nghe thấy rồi.”

“Vậy tại sao không trả lời?”

“Liệu nó còn có thể dùng được hay không, bà ấy hiểu rõ hơn tôi đấy.”

Tôi cầm lấy Mộc Lệnh… Nó không hề nóng lên, cũng không phát ra ánh sáng nào… Chỉ có những gợn sóng nhẹ trên lòng bàn tay tôi đang chuyển động… Từ xa, trên mặt sông, có vẻ như có tiếng gọi rất nhẹ… Chỉ là một nửa âm thanh thôi… Rồi nó cũng tan biến mất… Tôi buông tay ra.

“Còn có thể dùng được.”

Mẹ tôi đặt Mộc Lệnh trở lại trên bàn.

“Vậy thì hãy thắt lại bằng sợi dây khác đi.”

Bà lấy ra một sợi dây gai dày từ trong cái thùng gỗ… Không phải màu đỏ, cũng không phải màu đen… Chỉ là loại dây thường dùng để may chăn ga mà thôi… Niệm Sinh nhìn sợi dây đó và hỏi:

“Không thay một sợi dây tốt hơn sao?”

“Loại này chắc chắn nhất đấy.”

Mẹ tôi nói. Bà luồn sợi dây qua lỗ nhỏ bên cạnh vết nứt, và khi thắt nút, bà làm rất chậm rãi… Giống như những lần trước, khi bà buộc dụng cụ nông nghiệp cho cha tôi,

Cô ấy cũng không hỏi tôi bây giờ thực sự là người như thế nào. Chỉ hỏi: “Vẫn đang cọ xát vào ngực à?” “Có chút.” Cô ấy lại đặt thêm một miếng vải cũ lên trên. “Như thế này thì sao?” Tôi lại gắn nó vào ngực. Tấm gỗ được dán trở lại chỗ cũ; vết nứt không còn chạm trực tiếp vào da nữa. “Tốt hơn rất nhiều rồi.” Mẹ tôi gật đầu. “Vậy là được.” Ông Trần mở một mắt ra. “Mẹ không hỏi con bé sau này sẽ đi đâu à?” Mẹ tôi cúi đầu tiếp tục may vá. “Con bé có chân của riêng mình mà.” “Cũng không phải hôm nay là đi đâu đâu.” “Ngôi nhà vẫn chưa xong đâu.” Chú Guo vừa nhìn xuống từ mái nhà. “Đúng vậy.” “Trước hết phải sửa chữa những chỗ bị rò rỉ nước đã.” Tiểu Mãn lập tức chỉ vào góc đông: “Tối qua nước ở đó rơi trúng mặt tôi đấy.” Chú Guo nói: “Biết rồi.” “Bên cạnh bếp cũng bị rò rỉ nữa.” “Cũng biết rồi.” “Cánh cửa tự nhiên mở ra được.” “Đó là do gió thôi.” “Con sợ lắm…” “Sau này sẽ sửa thôi.” Bảy Cô ở bên ngoài hét lên: “Cuối cùng thì sửa hay không?” Chú Guo lập tức rút đầu lại. Nghe thấy tiếng di chuyển các tấm gỗ trên mái nhà. Tôi ngồi xuống bàn và mở cuốn sổ ghi danh người còn sống ra. Trang cuối cùng vẫn trống rỗng. Nien Sinh chuẩn bị sẵn mực. “Bắt đầu viết bây giờ à?” “Viết.” Anh ta ngồi thẳng người lại, chờ tôi nói. Tôi suy nghĩ một lúc… Rồi quyết định không viết về những bàn tay có vết xanh tím, cũng không viết về những thứ bị đè chìm trong cái giếng kia. Những điều đó nên được ghi chép vào sổ ghi danh người còn sống… Phải là những chuyện liên quan đến những người còn sống mới đúng. Tôi nói: “Sau khi nước Yong Hui rút đi…” Nien Sinh bắt đầu viết: “Giếng sau đền cũ ở Thủy Vĩ đã được niêm phong.” “Chín người khác đã trở về nhà.” “Hiện tại, chín người vẫn còn sống.” Anh ta viết từng chữ một. “Chu Trường Phúc… Tên đã trở về nhà, nhưng người vẫn chưa về.” Bút của Nien Sinh dừng lại một chút, rồi tiếp tục viết: “Lâm Thủ Niên… Chưa tìm thấy thi thể, gia đình vẫn đang chờ đợi.” Tay mẹ tôi dừng lại một chút… Nhưng cô ấy không ngẩng đầu lên. Cuối cùng, tôi nhìn quanh căn lều đang bị thấm nước này… “Mọi người ở Thủy Vĩ đều đã trở về nhà của mình.” Nien Sinh hỏi: “Còn những người không có nhà thì sao?” Tôi nhớ đến Tú Xuân Nguyệt… Và cũng nhớ đến những người đang sống trong căn lều này – những người đã mất đi ngôi nhà của mình…

“Trước hết phải tìm một chỗ nào đó để ngủ.”

“Sau đó từ từ dựng lại nhà cửa.”

Anh ấy cũng ghi lại câu này.

Chữ viết có hơi chen chúc; chữ “lại” cuối cùng gần như chạm vào mép giấy.

Tôi không bảo anh ấy viết lại.

Cuốn sổ vốn dĩ đã không thể giữ cho mỗi trang đều ngay ngắn được rồi… Cuộc sống của con người cũng vậy thôi.

Niệm Sinh đặt bút xuống.

“Cuốn này sắp đầy rồi.”

Tôi lật qua vài trang; ở phía trước ghi rõ ai còn sống, ai mất tích, ai đã được tìm thấy, ai vẫn còn người nhớ đến… Những trang giấy này đã từng bị nước làm ẩm, bị lửa thiêu, và cũng từng dính máu… Có vài chỗ chữ đã bị cháy đến mức gần như không thể đọc được nữa.

“Khi đầy rồi thì thay một cuốn khác,” tôi nói.

“Còn những cái tên ấy thì sao?”

“Tiếp tục viết tiếp thôi.”

Niệm Sinh gật đầu, như thể đây chỉ là chuyện bình thường mà thôi.

Vào buổi tối, Lục Ứng Bạch đến thăm. Cô ấy mang theo vài tờ giấy chính thức; nhà từ thiện đã được niêm phong, lương thực trong kho đã được kiểm kê lại, Tần Thùn đã bị đưa về huyện, gia tài của Trầm Sa Nghĩa Trang và điểm qua cũ cũng đã được đóng dấu niêm phong; lời khai của La Bán Đạo cũng đã được ghi chép vào hồ sơ.

“Tần Nhị Hà vẫn chưa được tìm thấy à?” tôi hỏi.

“Vẫn đang tiếp tục tìm kiếm.”

“Còn vụ án Bất Quyết Hội thì sao?”

“Sẽ lập một hồ sơ riêng,” cô ấy nói.

“Không liên kết chung với các vụ án khác.”

Tôi gật đầu.

“Ngày mai cô sẽ rời đi à?”

“Đi về huyện để giao hồ sơ vụ án.”

“Cô sẽ quay lại nữa chứ?”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Vụ án Thủy Vị vẫn chưa kết thúc.”

“Sẽ quay lại chứ.”

Lúc đó, Gia Sư vừa bước xuống từ mái nhà.

“Khi quay lại, nhớ mang người đến sửa đường nhé.”

“Việc đó không thuộc quyền quản lý của tôi đâu,” Lục Ứng Bạch nói.

“Vậy thì hãy nhắn tin cho họ.”

“Được thôi.”

Thất Cô lại hỏi: “Sau này nhà từ thiện sẽ được giao cho ai quản lý?”

“Chính quyền và người dân trong thị trấn sẽ cùng nhau kiểm kê.”

“Không để một người duy nhất quản lý hết tất cả nữa.”

Cô ấy trả lời từng câu một.

Trước khi rời đi, cô ấy lấy ra một tờ giấy gấp gọn từ tay áo và đặt trước mặt tôi.

“Đây là bản sao trang chứng của cô.”

Tôi mở ra xem; trên đó ghi rõ:

Lâm Thanh Hà.

Người sống ở phía bắc suối Thủy Vị.

Người còn sống.

Giữ giấy phép gỗ.

Dùng tên mình làm bằng chứng.

Phía sau không có dòng chữ “thay mặt trời”,

Chỉ có một con dấu chính thức thôi.

“Cũng đưa cho tôi à?”

“Bản gốc được lưu vào hồ sơ rồi.”

Cô ấy nói.

“Bản sao để lại cho bạn.”

Tôi cất tờ giấy bên cạnh quyển sổ gia đình.

“Cảm ơn.”

Cô ấy gật đầu.

Trước khi quay đi, cô ấy nhìn lại chiếc lệnh bằng gỗ trên ngực tôi.

“Lần sau nếu gặp vấn đề gì,

hãy tìm bằng chứng trước đã.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi biết rồi.”

“Đừng chỉ biết nói,

mà phải làm thực sự.”

Nói xong, cô ấy liền ra đi.

Trước khi trời tối hẳn, mái nhà cuối cùng cũng được sửa xong.

Chú Guo đứng bên dưới, bảo Tiểu Mạn vào kiểm tra.

“Vẫn còn rò rỉ không?”

Tiểu Mạn ngước đầu nhìn mãi.

“Bây giờ không có mưa đâu.”

Chú Guo ngẩn ngơ.

Cô Tám cười đến nỗi cúi người xuống.

“Anh sửa suốt buổi chiều mà, phải đợi đến khi mưa mới biết được.”

Chú Guo lau mặt.

“Thì đợi thôi.”

Buổi tối, quả nhiên có một cơn mưa nhỏ.

Không lớn lắm.

Những giọt mưa rơi trên tấm gỗ mới.

Rơi rả rích.

Cả nhà ngồi trong nhà, ngước nhìn lâu lắm.

Góc đông không rò rỉ.

Bên cạnh bếp cũng không rò rỉ.

Cánh cửa đã được chú Guo dùng que gỗ khóa chặt, không thể tự mở được nữa.

Tiểu Mạn ôm chăn chạy quanh nhà.

“Không có nước rò rỉ đâu!”

Mẹ tôi cười.

Niệm Sinh cũng cười.

Chú Guo đứng ở cửa, nhếch cằm lên.

“Tôi đã nói là sẽ sửa được mà.”

Cô Tám lạnh lùng nói:

“Sao hôm qua không sửa?”

“Hôm qua bận cứu người.”

“Hôm nay anh nói nhiều quá.”

Mưa bên ngoài dần dần trở nên dày hơn.

Tôi ngồi bên cạnh giường.

Những vân nước trên lòng bàn tay tôi hơi lạnh.

Bên tai tôi cũng nghe thấy một tiếng rất nhẹ.

Không phải tiếng nước.

Rất xa.

Xuyên qua mưa.

Giống như có ai đó gọi một cái tên.

Chỉ gọi một lần thôi.

Tôi không đứng dậy.

Chỉ là nhắm mắt lại, lắng nghe kỹ.

Tiếng đó nhanh chóng bị mưa che lấp.

Không biết từ đâu đến.

Không có bằng chứng.

Cũng không ai nhận ra.

Tôi nhớ mãi cái âm thanh mơ hồ đó.

Nhưng không đi theo nó.

Mẹ tôi mang nửa chén cháo bên cạnh bếp lên.

Cháo đã nguội hẳn rồi.

Bà thêm một ít nước nóng, rồi đặt trở lại nồi.

Sáng mai vẫn có thể ăn được.

Cuộc sống cứ thế mà trôi qua.

Có người chưa trở về.

Cơm vẫn phải nấu.

Nhà vẫn phải sửa.

Đất trong ruộng cũng phải đợi nó khô dần.

Tiểu Mạn nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Niệm Sinh vẫn đang lật cuốn sổ ghi tên những người còn sống đó.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh bếp vá quần áo.

Chiếc lệnh bằng