Việc niêm phong giếng không nhanh như tôi tưởng tượng.

Tên của họ đã được tìm thấy trở lại.

Những thứ bên trong giếng cũng đã biến mất.

Nhưng dưới những tấm đá vẫn còn tiếng nước vang lên.

Rất nhẹ.

Nó chảy quanh đáy giếng, theo vòng tròn.

Có vẻ như có điều gì đó chưa chịu thua cuộc, vẫn đang tìm kiếm khe hở để thoát ra ngoài.

Ông Trần bảo người ta tháo chuỗi đứt và thay bằng những sợi dây sắt mới.

Chú Guo cùng các thuộc hạ mang những cái cọc sắt đến kho của tổ chức từ thiện.

Cô Tám thì đặt năm chiếc hũ đen đã được niêm phong bên cạnh giếng.

Lục Ứng Bạch trước tiên ghi chép lại những dấu niêm phong và những dòng chữ trên thân các hũ.

Giếng… Chín… Quay về… Nguyên liệu màu xanh…

“Đập.”

Chú Guo đã đợi câu này từ lâu rồi.

Những chiếc hũ đen liên tục vỡ tung.

Dòng nước đen thối tràn ra khắp nơi.

Bên trong chứa đầy sáp trắng, những tấm bảng gỗ vụn, tóc và giấy đen đã mục nát.

Một số tấm bảng gỗ có khắc họ.

Một số khác khắc tên cửa hàng.

Còn có những tấm chỉ có một dấu hiệu duy nhất:

Vĩnh… Hồng… Mai…

Cũng có vài tấm hoàn toàn trống rỗng, không khắc gì cả.

Niệm Sinh ngồi bên cạnh, khuôn mặt tái nhợt.

“Họ đã dùng những thứ này để đổi lấy tên của mình à?”

Ông Trần dùng kìm sắt lật qua lật lại những mảnh vỡ đó.

“Trước hết hãy để lại những dấu hiệu này.”

“Khi mọi người vào danh sách, sẽ biết thiếu cái gì.”

Tôi nhìn những tấm bảng gỗ vụn đó.

Lai Phúc suýt nữa đã trở thành Vĩnh.

Hà An suýt nữa chỉ còn lại một sợi dây đỏ.

Bà Su Mễ Nương cũng suýt nữa chỉ còn lại một bông hoa mai trên góc áo của mình.

Họ không phải là nhầm lẫn.

Họ cố tình khiến mọi người không thể nhận ra được tên thực sự của họ.

Chỉ cần những tên đó bị phân tán, bất kỳ ai cũng có thể bị nhét vào bất kỳ nơi nào.

Chiếc hũ đen cuối cùng rất nặng.

Sau khi vỏ hũ vỡ ra, bên trong là một lớp sáp trắng dày.

Cô Tám dùng con dao nhỏ để mở nó ra.

Dưới lớp sáp là một tờ giấy đen.

Trên đó chỉ có hai dòng chữ:

Dư Cửu quay về giếng.

Hiện Cửu đủ số.

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía Lý Vọng Thủy.

Anh ấy cùng với tám người khác đứng bên ngoài ngôi miếu cổ.

Chín gia đình cũng đều đã đến đó.

Có người dìu người già.

Có người ôm trẻ em.

Có người vẫn cầm trên tay sợi dây chống lũ đã được treo trên cửa vào đêm hôm trước.

Tên Dư Cửu trong danh sách đã được bổ sung đầy đủ.

Nhưng tờ danh sách bổ sung này vẫn còn đó.

Lục Ứng Bạch đặt tờ giấy đ

“Phạm Tiểu Ngư.”

“Điền A Khổ.”

“Tống Lão Thất.”

“Giang Ngọc Chi.”

“Lao Thành.”

“Lý Vọng Thủy.”

Mỗi khi một cái tên được đọc lên, người tương ứng sẽ bước lên phía trước một bước.

Chín người.

Tất cả đều còn sống.

Tất cả đều có mặt ở đây.

Và tất cả đều được nhận ra.

Lục Ứng Bạch hỏi:

“Tối qua có gì bất thường không?”

Trình Khuê nói trước:

“Dấu tay màu xanh trên cửa đã nhạt đi rồi.”

Liễu Tam Nương nói:

“Tôi không còn mơ thấy ai bảo tôi quay lại nữa.”

Hứa Bảo Sinh giơ cổ tay lên.

“Dấu màu xanh cũng đã biến mất.”

Cuối cùng, Lý Vọng Thủy lên tiếng:

“Sáng nay dưới giường có một vũng nước.”

“Nhưng nước không chảy ra ngoài cửa.”

“Tôi tự lau khô nó.”

Ông Trần gật đầu.

“Sau khi Úc Cửu được tìm thấy trở lại, cái giếng này không thể bắt được các bạn nữa.”

Quách Chú chỉ vào tờ giấy đen:

“Cái này thì sao?”

“Đã viết rõ ràng rồi.”

Tôi nói.

Lục Ứng Bạch cầm bút và viết xuống:

“Hiện có chín người còn sống, tất cả đều còn sống.”

Đều có hộ khẩu.

Đều có hàng xóm làm chứng.

Không có tên trong danh sách “Chén Cát”.

Không phải Úc Cửu.

Không được bổ sung vào danh sách.

Chín người lần lượt đặt dấu tay của mình lên tờ giấy.

Trình Khuê đặt dấu tay mạnh nhất.

Liễu Tam Nương đặt dấu xong liền kéo con gái mình lại bên cạnh.

Khi đến lượt Phạm Tiểu Ngư, tay anh ta cứ run rẩy.

Quách Chú nói bên cạnh:

“Đặt sai cũng được mà.”

Phạm Tiểu Ngư nhìn anh ta.

“Tôi không sợ đâu.”

“Tôi biết.”

“Chỉ là tay tôi lạnh thôi.”

Phạm Tiểu Ngư nắm chặt miệng và cố gắng đặt dấu tay cho thật chuẩn xác.

Cuối cùng đến lượt Lý Vọng Thủy.

Anh ta nhìn tôi.

“Sau khi viết xong, cái giếng này có còn tìm tôi nữa không?”

“Cái giếng này sẽ không làm vậy đâu.”

Tôi nói.

Anh ta hiểu rằng tôi chỉ đang nói về trường hợp của mình.

Nhưng anh ta không hỏi thêm gì nữa.

Sau khi đặt dấu tay xong, anh ta bổ sung thêm một câu:

“Tôi còn sống.”

Niệm Sinh ngẩng đầu lên.

“Cũng viết vào à?”

“Viết.”

Lý Vọng Thủy đứng thẳng hơn một chút.

“Lý Vọng Thủy, mười lăm tuổi.”

“Làm công nhân tại nhà từ thiện.”

“Người còn sống.”

“Bây giờ đang ở đây.”

Niệm Sinh viết theo lời anh ta.

Khi nét cuối cùng được viết xong, dòng chữ “Chín người còn sống được bổ sung vào danh sách” trên tờ giấy đen dần bị thấm nước.

Những chữ được viết lên giấy đen dần tan biến đi.

Tiếp theo là những vị trí trống rỗng.

Cuối cùng, chỉ còn lại một vệt đen kịt.

Ông Trần già dùng kìm sắt nhặt lấy tờ giấy đen đó và cho nó vào bếp lửa.

Tờ giấy rơi xuống đống than, nhưng mãi không bắt cháy.

Từ bên trong, phát ra những tiếng thở hổn hển yếu ớt.

Giống như chín người đang bị mắc kẹt bên trong tờ giấy, không thể thở được.

Lý Vọng Thủy trở nên tái nhợt.

Tôi đặt tay lên vai anh ta.

“Nhìn kỹ đi.”

Anh ta cắn răng, không hề lùi bước.

Cuối cùng, ngọn lửa cũng bắt đầu lan ra từ tờ giấy đen.

Những tiếng thở hổn hển cũng im bặt.

Một viên chức chạy vào nhanh chóng.

“Ngài Lục!”

“Những dấu vân tay màu xanh trên cửa các gia đình đó đã biến mất hết rồi.”

“Chỉ còn lại những vết ướt nước thôi.”

Lục Ảnh Bạch ghi thêm một dòng vào sổ:

“Các thông tin liên quan đến chín người đó đã bị xóa bỏ.”

“Chín người sống sót này không còn được ghi chép trong sổ.”

Dấu ấn của ông được in xuống.

Trên chín trang cuối cùng của sổ danh sách, tên của chín người đó dường như chìm xuống một chút, nhưng vẫn không biến mất.

Giống như chúng đã được cố định vững chắc ở đó.

Dưới tảng đá, phát ra một tiếng thở dài.

Sau đó, không còn tiếng động nào nữa.

Ông Trần già lập tức nói:

“Hãy buộc xích lại.”

Guo Shu và viên chức đó luồn chiếc xích sắt mới qua các vòng thép.

Một vòng… Hai vòng… Ba vòng…

Những cái cọc sắt được đóng chặt xuống trong bùn.

Mỗi lần buộc xích, những bức tường của ngôi miếu cũ đều rung chuyển, và bụi bẩn rơi xuống.

Chị Tám lại vẽ lại chín cái tên trên bức tường trắng.

Lần này, cô ấy không dùng mực phép thuật, mà chỉ sử dụng loại mực nâu thường được dùng để ghi chép hộ khẩu trong thị trấn.

Lục Ảnh Bạch dán tấm biển công bố ngay giữa tảng đá.

“Hầm sau ngôi miếu cũ ở Thủy Vĩ.”

“Vụ án mất tích của nhiều người đã được niêm phong theo lệnh.”

“Không ai được phép mở ra một cách trái phép.”

Guo Shu nhìn vào tấm biển và nói:

“Viết khá bình thường thôi.”

“Chính vì nó bình thường nên mọi người mới tuân theo lệnh đó.”

Lục Ảnh Bạch đáp:

“Nếu viết rằng đây là ‘hầm ma’, hai năm sau sẽ có người đến thử thách.”

Chị Tám cười lạnh:

“Điều đó thì đúng thật.”

Khi tấm biển đã được dán chắc chắn, ông Trần già mới vứt chiếc xích cũ đã bị gãy vào lửa.

Gỉ sét bị đốt cháy đến khi đỏ rực.

Phía dưới hầm không hề có phản ứng gì cả.

Ông lùi lại một bước và nói:

“Đã được niêm phong rồi.”

Guo Shu hỏi:

“Niêm phong được bao lâu?”

“Miễn là những cái tên đó

“Cô ấy sẽ nghe thấy.”

Nian Sheng nhíu mày.

“Chắc chắn phải để cô ấy nghe thấy sao?”

“Giá phải trả đã được đặt ra rồi,” ông Trần nói.

“Bây giờ hỏi thì đã quá muộn.”

Tôi dùng mu bàn tay vỗ nhẹ vào vai Nian Sheng.

“Đừng lo lắng quá nhiều cho những việc sau này đi.”

Yu Jiu đã trở lại. Chín người trong hiện thế cũng đã rút khỏi danh sách những người còn thiếu. Nhưng trên bức tường trắng vẫn còn thiếu một cái tên… Zhou Changfu. Anh ta không phải là Yu Jiu, cũng không phải là một trong chín người kia. Tên của anh ta đã được gỡ ra khỏi danh sách, nhưng nơi anh ta đi vẫn còn là Thôn Chén Cát Nghĩa Trang. Bà Zhou đã ngồi bên cạnh bức tường từ tối hôm qua; bà chưa bao giờ vội vàng hay thúc giục ai cả. Cho đến khi mọi người bắt đầu thu dọn đồ đạc, bà mới từ từ đứng dậy.

“Thanh Hà…” Tôi tiến lại gần. Bà đưa cho tôi tấm gỗ đó. Trên đó vẫn còn hai chữ bị hỏng: “Chu Fú” và “Hà Bắc”.

“Anh trai tôi nên được viết như thế nào?” Luo Ban Đạo đứng ở không xa, khuôn mặt tái nhợt đi. Anh ta tiến lại gần và nói:

“Zhou Changfu đã xuống thuyền ở bãi biển Hui Peng Wan… Anh ấy tự mình đi vào Thôn Chén Cát Nghĩa Trang… Những gì xảy ra sau đó, tôi không biết.”

Bà Zhou gật đầu:

“Tôi đã nghe hết rồi.” Bà nhìn tôi và hỏi: “Vậy liệu anh ấy có trở về được không?”

Tôi nhìn về phía bức tường trắng. Việc tên của anh ta được viết trở lại không có nghĩa là anh ta đã trở về… Zhou Changfu không còn xác, không còn linh hồn, cũng không biết anh ta đã đi đâu… Nhưng giờ đây, anh ta không còn là một “vật sống”, không còn là một “điều bị lãng quên”, cũng không còn chỉ là một cái tên trong danh sách nữa…

Tôi hỏi bà:

“Bà muốn anh ấy được viết như thế nào?”

Bà Zhou vuốt ve tấm gỗ và nói:

“Viết rằng anh ấy là anh trai tôi… Viết rằng tôi sợ mẹ tôi sẽ đi tìm anh ấy bên bờ sông… Viết rằng anh ấy vẫn có thể đi lại được… Viết rằng anh ấy không phải là người tự nguyện rời bỏ gia đình…” Mỗi câu bà nói ra, bà đều dừng lại một lát. “Đừng viết rằng anh ấy đã chết… Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy chết… Và cũng đừng viết rằng anh ấy còn sống… Tôi không biết…”

Tôi gật đầu. Nian Sheng chuẩn bị giấy ra. Lần này, để bà Zhou tự mình viết. Anh ấy làm theo lời bà:

“Zhou Changfu… Người của gia đình Chu ở Hà Bắc, cuối con suối Thủy Vĩ… Anh trai của họ Chu… Đã từng ở trên thuyền Chén Cát…” “Trí tuệ minh mẫn…”

Nó có thể tự đi được.

Đã giúp đỡ hai người bị hôn mê trên tàu.

Sau đó, nó được đưa vào nhà xác Chén Sa Nghĩa Trang.

Người ta không biết nó đã đi đâu.

Không tìm thấy xác của nó.

Cũng không ai nhận nó là của mình.

Nó không phải là hàng hóa.

Cũng không phải là người mất tích.

Bà Chu đã đọc đi đọc lại thông tin đó rất lâu.

“Hãy thêm một câu nữa.”

Niệm Sinh cầm bút lên và viết: “Vẫn còn người ở nhà đang chờ đợi anh ấy trở về.”

Bà Chu đặt dấu tay xuống. Bàn tay bà rất vững vàng; bà không hề khóc.

Tôi dán tờ giấy đó lên bức tường trắng, không để cạnh tên Vũ Cửu, cũng không ghi dòng “Chưa trở về”. Chỉ viết: “Chu Trường Phúc – Tên đã trở về nhà, nhưng người vẫn chưa về.”

Bà Chu ngước nhìn mãi, sau đó thu lại tấm gỗ vào lòng mình và nói: “Như vậy là tốt rồi.” Bà không nói rằng sẽ từ bỏ việc tìm kiếm, cũng không nói sẽ không tiếp tục tìm nữa… Chỉ đơn giản là mang tên anh ấy trở về nhà trước.

Lục Ảnh Bạch cất tờ giấy vào quyển hồ sơ. “Nhà xác Chén Sa Nghĩa Trang vẫn sẽ tiếp tục điều tra.” Bà Chu gật đầu. Khi đến cửa ra vào, bà quay đầu nhìn lại một lần nữa và nói: “Lần này, anh ấy không còn là người mất tích nữa.” Bà nói đúng… Chu Trường Phúc không trở về… Nhưng kể từ hôm nay, anh ấy vẫn là Chu Trường Phúc của gia đình họ Chu ở phía bắc con suối. Anh ấy không phải là hàng hóa, không phải là số liệu trong sổ sách, cũng không phải là một khoảng trống trong danh sách.

Khi mọi người đã rời đi gần hết, Lục Ảnh Bạch mới đến bên cạnh tôi và nói: “Còn có Lâm Thủ Niên nữa…”

Niệm Sinh cúi đầu. Mẹ tôi đứng bên ngoài cửa sân… Bà không vào bên trong… Có vẻ như bà đang chờ chúng tôi tự quyết định liệu có nên ghi tên cha tôi lên bức tường hay không… Cha tôi không nằm trong danh sách Vũ Cửu, cũng không bị cho là mất tích… Ông đã từng phát hiện những người còn sống trên tàu và muốn thả họ đi… Nhưng ông buộc phải đặt dấu tay… Sau đó, ông đã rời tàu gần bãi biển Huyền Bạch… Áo khoác của ông được tìm thấy ở hạ lưu… Nhưng người ông thì không… Linh hồn ông cũng không còn nữa… Đôi tay đầy vết xanh đã chiếm lấy ký ức của ông… Nhưng đó không phải là ông…

Tôi bước đến bên mẹ mình và nói: “Mẹ ơi…” Bà nhìn về phía bức tường trắng và nói: “Cha con không cần phải được ghi tên ở đây đâu…”

Niệm Sinh ngẩng đầu lên và hỏi: “Tại sao ạ?”

“Bởi vì những người được ghi tên ở đây là những người đã bị nuốt chửng bởi cái hố đó…” Mẹ tô

Hà Tố Nương.

Lâm Thanh Hạ.

Lâm Niệm Sinh.

Lâm Tiểu Mãn.

Năm cái tên được xếp cạnh nhau, không có cái nào bị gạch bỏ. Ngón tay cô đặt lên cái tên ở trên cùng.

“Anh ấy ở đây.”

Tiểu Mãn tiến lại gần và hỏi:

“Bố sẽ trở về chứ?”

Mẹ cô im lặng một lúc rồi đáp:

“Không biết.”

Cô không nói dối con gái mình.

Tiểu Mãn lại hỏi:

“Vậy chúng ta vẫn phải chờ à?”

“Phải chờ,” mẹ cô nói. “Nhưng không thể cứ đứng bên bờ sông chờ mãi được.” Cô ôm chặt lấy Tiểu Mãn. “Con người còn phải ăn uống, ngủ nghỉ… Chúng ta cần xây dựng lại ngôi nhà trước đã. Khi bố trở về, chúng ta mới có chỗ ở.”

Niệm Sinh cúi đầu, lau nước mắt bằng tay áo. Tên của bố anh ấy không được ghi vào danh sách người mất, cũng không có trong danh sách những người đã chết; chỉ còn lại trong sổ gia đình.

Lâm Thủ Niên… Đã bị ép buộc phải ký tên… Đã từng cứu sống người khác… Nhưng thi thể họ không bao giờ được tìm thấy… Gia đình anh ấy cũng không công nhận sự tồn tại của anh ấy… Không ai dùng tên anh ấy để vay nợ… Cũng không ai dùng con cái anh ấy làm chuộc nợ…

Ít nhất từ bây giờ trở đi, dù có ai dùng giọng nói của anh ấy để liên lạc với gia đình chúng ta, cũng không thể yêu cầu chúng ta phải giao một đứa trẻ nào đi nữa.

Lục Ứng Bạch viết thêm dòng cuối cùng vào sổ chính thức:

“Vụ án Lâm Thủ Niên sẽ được tiếp tục điều tra.”

“Không được coi việc mất tích là cái chết.”

“Không được dựa vào dấu vết trên cát để kết luận rằng người đó tự nguyện nhập vào hệ thống.”

Cô cất bút xuống.

“Vụ án ở phía cuối con sông có thể được giải quyết trước một phần.”

Chú Guo vừa trở về từ bên bờ sông.

“‘Một phần’ là sao?”

“Việc các tổ chức từ thiện chiếm đoạt lương thực cứu trợ… Việc vận chuyển người sống… Vụ án liên quan đến ‘đường cát chìm’… Các nhân vật như Tần Nhị Hà, Tần Thuận… Và việc La Khoái Bình biết nhưng không báo cáo…”

Lục Ứng Bạch nhìn về phía La Bán Đạo:

“Tất cả những điều này đều có bằng chứng vật chất, chứng cứ nhân chứng và sổ sách… Có thể được xử lý trước.”

La Bán Đạo cúi đầu:

“Tôi đồng ý.”

“Còn vụ án của nhóm ‘Bất Quyền Trở Về’ thì sao?”

Lục Ứng Bạch đóng cuốn sổ lại.

“Sẽ không được giải quyết.”

Không ai hỏi thêm liệu còn ai khác nữa hay không… Cũng không ai hỏi rằng còn bao nhiêu cái giếng nữa ở những nơi khác… Chiếc giếng trước mắt chúng ta vừa mới được niêm phong… Trước hết, hãy để những người còn sống trở về nhà…

Ánh sáng làm cho những vết mực dần khô hẳn đi.

Chín gia đình lần lượt rời đi.

Lý Vọng Thủy bước tới cửa, rồi đột nhiên quay đầu lại:

“Chị Thanh Hà ơi.”

“Ừ?”

“Sau này em có thể quay lại nhà từ thiện không ạ?”

Tôi ngập ngừng một chút:

“Em vẫn muốn đến đó à?”

“Chắc chắn sẽ luôn có người cần phải vận chuyển đồ đạc ở đó mà.”

Cậu ấy gãi đầu:

“Em chỉ biết làm việc đó thôi.”

Ông Quách nói:

“Cũng có thể học những việc khác được mà.”

Lý Vọng Thủy nhìn ông ấy:

“Ông sẽ dạy em sao?”

Ông Quách ho khan một tiếng:

“Tôi cũng không biết nhiều lắm đâu.”

A Thuận bên cạnh cười lên.

Lần này, tiếng cười của cậu ấy không bị tiếng đánh vào đáy giếng làm gián đoạn.

Lục Ảnh Bạch nói:

“Nhà từ thiện tạm thời đóng cửa.”

“Phải kiểm tra kỹ lưỡng rồi mới mở trở lại.”

Lý Vọng Thủy gật đầu:

“Vậy thì em sẽ đến nơi tập trung cư để giúp đỡ trước.”

“Chúng ta sẽ đợi khi nó mở cửa trở lại.”

Cậu ấy cùng gia đình rời đi.

Bóng lưng của cậu ấy vẫn còn gầy yếu.

Nhưng không còn trông như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị nước cuốn trôi đi nữa.

Tôi đứng ở cửa đền cổ, nhìn mọi người lần lượt rời đi.

Bà Châu ôm một tấm gỗ.

Bà Liêng được cô Tám giúp đỡ.

Ông Hà vẫn cứ lẩm bẩm rằng không được đốt cửa bậc một cách tùy tiện.

A Thuận giúp các công chức vận chuyển sách vở.

Ông Quách mang theo những cái cọc sắt còn sót lại.

Cuốn sổ của Lục Ảnh Bạch dày đến mức gần như không thể gấp lại được.

Mẹ tôi dắt theo Tiểu Mãn.

Niệm Sinh ôm cuốn sổ danh sách người sống, đứng bên cạnh tôi.

Anh ấy hỏi:

“Như vậy là đã kết thúc rồi sao?”

Tôi nhìn vào lòng bàn tay mình.

Những vân nước màu xanh vẫn còn đó.

Tiếng nước xa xôi vẫn vang vọng bên tai.

“Ở đây, thì coi như đã kết thúc rồi.”

“Vậy chúng ta có thể về nhà được rồi chứ?”

Tôi nhìn về phía bắc con suối.

Những ngôi nhà vẫn chưa được xây dựng xong.

Đất vẫn còn ướt.

Trong nhà cũng thiếu mất một người.

Nhưng việc trở về nhà không bao giờ có nghĩa là mọi thứ đều trở lại như ban đầu.

Chỉ là những người còn lại vẫn muốn cùng nhau đi về cùng một nơi mà thôi.

Tôi gật đầu:

“Về nhà.”

Ông Trần là người cuối cùng rời khỏi đền cổ.

Ông đóng cửa lại và nhét một tờ giấy vàng không có chữ gì vào khe cửa.

Tôi hỏi:

“Tại sao không vẽ phép thuật?”

“Không hiệu quả đâu.”

“Vậy tại sao lại nhét giấy vào đó?”

“Để xem có ai độ

Chen Lão Đầu liếc nhìn anh ta.

“Miễn là có tác dụng thôi.”

Cánh cửa đền cổ khép lại phía sau lưng họ.

Không có gió.

Cũng không có tiếng nước.

Khi bước xuống các bậc đá, tôi bỗng nghe thấy một tiếng gọi rất nhẹ vang lên bên tai.

Không phải từ trong cái giếng.

Giống như đến từ xa xôi, từ trên dòng sông.

Chỉ có một họ được gọi một cách mơ hồ.

Tôi dừng bước lại.

Niệm Sinh lập tức quay đầu lại:

“Lại nghe thấy à?”

Tôi nhìn về phía mặt sông.

Ánh nắng mặt trời chiếu xuống mặt nước, chảy trôi về phía đông.

Không thấy gì cả.

Tiếng đó cũng nhanh chóng biến mất.

“Rất xa.”

Niệm Sinh hỏi:

“Muốn đi không?”

Tôi nhìn về hướng lều ở.

Khói bếp đã bắt đầu bay lên.

Mẹ tôi và Tiểu Mãn đang đứng đợi ở phía trước.

Chú Quách đang thúc mọi người trở về ăn cơm.

Tôi lắc đầu.

“Hôm nay không đi.”

Niệm Sinh ngạc nhiên một chút:

“Nhưng em đã nghe thấy mà.”

“Nghe thấy, không có nghĩa là bây giờ phải đi ngay.”

Tôi tiếp tục bước đi.

“Trước hết về nhà ăn cơm.”

Đền cổ phía sau tôi yên tĩnh lặng.

Những tên người được viết trên bức tường trắng đang dần khô đi dưới ánh nắng mặt trời.

Những người đó có lẽ sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Nhưng họ đều đã có nơi để trở về.

Tên của họ còn ở trên thế gian này.

Và họ không còn phải trở về cái giếng nữa.