Ba ngày sau khi mưa tạnh, ở phía bắc con suối, mọi người bắt đầu phơi chăn ga.

Hàng loạt dây được kéo ra ngoài lều trú.

Quần áo ướt, chăn ga và những tấm chiếu cũ đều được treo lên đó.

Khi gió thổi qua, chúng phồng lên rồi lại từ từ xẹp xuống.

Chú Guo quỳ trên mái nhà, vá lại chỗ hở cuối cùng.

Xiaoman đứng bên dưới, ngẩng đầu lên và hét:

“Còn có một lỗ ở đó kìa!”

Chú Guo nhìn theo hướng cô bé chỉ.

“Ở đâu vậy?”

“Đó.”

“Đó là chỗ nào?”

“Chính là đó!”

Chú Guo nằm sấp trên mái nhà tìm kiếm một hồi lâu.

Thất Cô không thể nhìn thấy nữa, liền nhặt một hòn sỏi nhỏ, ném nhẹ vào gần mép mái nhà.

Hòn sỏi rơi đúng vào chỗ hở.

“Ở đây.”

Chú Guo cúi đầu xuống.

“Tại sao không nói sớm hơn?”

Thất Cô cười lạnh.

“Tôi tưởng anh có mắt mà.”

Tôi ngồi ở cửa, phơi tay dưới nắng.

Sưng tấy ở bàn tay phải đã giảm đi một chút.

Nhưng đầu ngón tay trái vẫn không thể dùng sức mạnh được.

Vết nước màu xanh lam trên lòng bàn tay cũng đã nhạt đi.

Nếu không nhìn kỹ, nó chỉ giống như vết nước chưa được rửa sạch.

Chỉ khi đến gần bờ sông, nó mới hơi lạnh lẽo.

Niệm Sinh trải cuốn sổ danh sách người sống ra đùi, bắt đầu viết lại những trang bị nước làm nhão.

Bây giờ, anh ấy viết nhanh hơn trước.

Chữ cũng ngày càng đều đặn hơn.

Chỉ là chữ hơi chen chúc một chút.

Tôi nhìn một lúc rồi nói:

“Hãy để lại chút khoảng trống đi.”

“Giấy không đủ mà.”

“Chính quyền không đã gửi giấy mới đến à?”

“Đó là giấy mới.”

Niệm Sinh không ngẩng đầu lên.

“Cuốn này vẫn chưa đầy đâu.”

Tôi nhìn những dòng chữ gần như đã chạm đến mép giấy.

“Anh định viết cả những góc khuất đó sao?”

“Miễn là người ta đọc được là được.”

Không biết anh ấy học câu này từ ai.

Tôi không tiếp tục can thiệp nữa.

Bên trong nhà, mẹ tôi đang gói lại cuốn sổ gia phả đã được phơi khô.

Xiaoman chạy vào uống nước, rồi không lâu sau đó lại chạy ra ngoài.

“Chị gái.”

“Ừ?”

“Cơm cháo của ba bị hỏng rồi.”

Mẹ tôi nói từ bên trong nhà:

“Đã đổ đi rồi.”

Xiaoman có vẻ thất vọng.

“Vậy hôm nay vẫn sẽ chuẩn bị lại không?”

Mẹ tôi cầm cái bát trống ra ngoài, đặt dưới ánh nắng mặt trời để phơi.

“Tối nay sẽ múc cơm cháo mới.”

Xiaoman gật đầu.

Như vậy là đủ rồi.

Ba vẫn chưa trở về.

Nhưng trong nhà vẫn còn giữ nguyên chỗ ngồi của ông ấy.

Những ngày gần đây, nơi Water Tail trở nên yên tĩnh hơn nhiều.

Cửa nhà từ thiện đã được niêm phong. Lương thực được một số hộ gia đình cùng nhau trông coi. Số lượng lương thực được phân phát hàng ngày đều được dán lên tường; những người không biết chữ có thể đi hỏi. Sau khi hỏi xong, sẽ có người bên cạnh đọc lại cho họ nghe. Cô Tám ghét phiền phức, nhưng nhân viên chức năng nói rằng việc này vẫn tốt hơn là để có những khoản thu chi bí mật. La Bàn Đạo và Tần Thùy đã bị đưa về tỉnh. Còn Tần Nhị Hà thì vẫn chưa được tìm thấy. Trên thông báo của chính quyền chỉ ghi: “Tần Nhị Hà, liên quan đến vụ án vận chuyển người sống, đang bị điều tra.” Dưới đó còn có một bức ảnh. Ông Quách nhìn mãi rồi nói rằng khuôn mặt đó giống hệt chủ tiệm gạo hơn. Nhân viên chức năng không quan tâm đến ông ấy. Ngôi đền cũ vẫn yên tĩnh như trước; dấu niêm phong vẫn nguyên vẹn, và tờ giấy trắng được kẹp vào khe cửa vẫn còn đó. Ông Hà mỗi ngày đều đến kiểm tra một lần… Không phải vì sợ cái giếng tự nhiên mở ra, mà vì sợ có ai đó muốn làm điều gì đó không hay. Những tên người được viết trên bức tường đã khô hoàn toàn. Bà Châu đã sao chép một bản giấy chứng minh của Châu Trường Phúc và dán nó trong lều của mình. Khi có người hỏi, bà chỉ nói: “Anh trai tôi vẫn chưa trở về.” “Nhưng anh ấy không phải là người vô danh đâu.” Khi nói câu này, lưng bà trở nên thẳng hơn so với trước đây. Vào buổi trưa, Lý Vọng Thủy đến mang những tấm gỗ. Ngôi nhà từ thiện vẫn đang bị niêm phong; anh ấy tạm thời ở lại nơi tái định cư để giúp đỡ mọi người. Tấm gỗ anh ấy mang trên vai dài hơn cả người, suýt nữa là đâm vào mái nhà khi bước vào. Ông Quách từ trên mái nhà la xuống: “Nhìn đường đi!” Lý Vọng Thủy ngẩng đầu lên: “Anh đang sửa nhà mà?” “Dù đang sửa, cũng không thể chịu đựng được cú đâm như vậy đâu.” Anh ấy đặt tấm gỗ xuống, ngồi xuống bên cạnh Niệm Sinh để xem sổ. “Tên tôi có trong đó không?” Niệm Sinh lật sổ cho anh ấy xem. Lý Vọng Thủy… 15 tuổi… Làm công nhân tại ngôi nhà từ thiện… Người sống… Hiện đang ở đây. Lý Vọng Thủy đọc đi đọc lại nhiều lần. “Có thể viết tên to hơn một chút được không?” Niệm Sinh đáp: “Giấy không đủ.” Tôi không nhịn được mà cười. Lý Vọng Thủy cũng cười. Một lúc sau, anh ấy hỏi thầm: “Còn chín người kia thì sao?” “Tên của họ đã được tìm thấy rồi,” tôi nói. “Còn họ thì sao?” Tôi không trả lời ngay lập tức. Việc tìm thấy tên họ không có nghĩa là họ có thể trở về nhà được. Yao A Lu… Shen San Mei… Jiang Chun Zhi… Lai Fu… He An… Su Mei Niang…

**Phương Cảng Sinh.**

**Hứa Xuân Nguyệt.**

**Hà Thủy Nghĩa.**

Bây giờ, tất cả họ đều đã có nơi để trở về.

Nhưng không ai trong số họ thực sự quay trở về nhà mình.

“Vẫn chưa biết.”

Tôi nói.

Lý Vọng Thủy gật đầu.

Nhiên Sinh bỗng nói:

“Ít nhất là bây giờ, đã có người biết phải tìm ai.”

Lý Vọng Thủy nhìn anh ta.

“Trước đây, cũng có người từng tìm kiếm.”

“Trước đây, họ tìm những người mất tích.”

Nhiên Sinh chỉ vào những cái tên trong cuốn sách.

“Bây giờ, họ đang tìm họ.”

Lý Vọng Thủy suy nghĩ một lúc.

“Thật là khác nhau.”

Anh ta đứng dậy, gánh những tấm gỗ còn lại và bước đi. Nhưng rồi anh ta quay đầu lại.

“Nếu một ngày nào đó tôi mất tích…”

Quách Chú lập tức nói:

“Đừng nói những lời xui xẻo như vậy.”

Lý Vọng Thủy không để ý đến anh ta, mà chỉ nhìn Nhiên Sinh.

“Hãy viết những cái tên đó to hơn một chút.”

Nhiên Sinh gật đầu nghiêm túc.

“Nếu giấy đủ, thì sẽ viết.”

Cuối cùng, Lý Vọng Thủy mới rời đi.

Buổi chiều, gió dần yếu đi. Những tấm chăn đang được phơi ngoài trời được thu vào nhà. Mẹ tôi đưa Tiểu Mãn đi lấy những loại hạt giống mới được phân phát. Quách Chú và Bà Tám đi giúp Bà Liêng dọn giường. Trước nhà, chỉ còn lại tôi và Nhiên Sinh. Ông Trần già ngồi dưới bóng cây, buồn ngủ; trong tay ông vẫn cầm nửa miếng bánh chưa ăn hết.

Bàn tay tôi bỗng nhiên cảm thấy lạnh đi… Rất nhẹ… Giống như có một giọt nước rơi xuống da. Tôi nhìn xuống… Dấu vết của giọt nước không hề thay đổi. Dưới mái hiên, có một bộ quần áo vừa được giặt xong đang treo đó; góc áo vẫn đang rơi nước… Một giọt… Hai giọt… Rơi xuống đáy chảo nước nhỏ trước mặt. Trong tiếng nước rơi, có vẻ như còn lẫn vào đó một âm thanh mơ hồ… “Chỉ…” Chỉ có một chữ duy nhất.

Thấy tôi cứ nhìn xuống đất, Nhiên Sinh lập tức đặt bút xuống.

“Lại nghe thấy nữa à?”

Tôi gật đầu.

“Cái gì vậy?”

“Giống như chữ ‘chỉ’ vậy.”

Anh ta vô thức muốn lật cuốn sách ra tìm kiếm. Tôi giơ tay ngăn lại.

“Đừng tìm ngay bây giờ.”

“Không phải là Giang Xuân Chi sao?”

“Không biết…” Chỉ có một chữ duy nhất được nghe thấy… Không có nguồn gốc… Không có bằng chứng… Cũng không ai nhận diện được… Không thể vì trong cuốn sách từng có tên Giang Xuân Chi mà liền gán tất cả các chữ “chỉ” đều cho cô ấy.

Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe thêm một lúc nữa… Trong chảo nướ

Chữ đó không bao giờ xuất hiện trở lại nữa.

“Nhớ chứ?”

Niệm Sinh hỏi.

Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp:

“Hãy lấy giấy khác.”

Anh ấy lấy ra một tờ giấy nhỏ và chờ tôi tiếp tục nói.

“Buổi chiều hôm nay…”

“Trong nước đọng dưới mái nhà, có thể có một chữ nào đó.”

“‘Chi’.”

Niệm Sinh viết xong rồi ngẩng đầu lên.

“Còn gì nữa?”

“Nguồn gốc không rõ ràng.”

“Không có bằng chứng.”

“Không ai thừa nhận.”

“Tạm thời ghi chép lại.”

Anh ấy ghi từng điểm một xuống giấy.

Không thêm họ vào.

Cũng không tự bịa ra câu chuyện về nguồn gốc của chữ đó.

Tôi gấp tờ giấy lại và đặt nó dưới trang giấy chứng nhận bằng gỗ.

Không cho nó vào sổ danh sách người còn sống.

Ông Trần già không biết từ khi nào đã mở mắt.

“Không đi bên bờ sông à?”

“Chỉ có một chữ thôi.”

“Có lẽ sau này sẽ nghe rõ hơn.”

“Vậy thì để sau này hãy nói.”

Ông ấy cắn một miếng bánh lạnh.

“May mà không phải nghe thấy là chạy ra ngoài ngay.”

Tôi nhìn ông ấy.

“Ông thất vọng lắm sao?”

“Tôi sợ cô ấy sẽ qua đời quá nhanh.”

“Nếu không thể nói lời tốt đẹp, thì đừng nói.”

Ông Trần già phàn nàn một tiếng rồi lại nhắm mắt lại.

Niệm Sinh vẫn nhìn vào tờ giấy đã được gấp lại đó.

“Có lẽ cô ấy sẽ phải chờ rất lâu phải không?”

Tôi biết anh ấy đang hỏi về chữ “chi” kia.

Cũng có thể là tất cả những người vẫn chưa được tìm thấy.

Ở xa, mực nước sông đã rút đi khá nhiều.

Bờ sông lộ ra những vùng đất lầy.

Có người đang đào đất.

Có người thu gom những khúc gỗ bị nước cuốn đến.

Một vài đứa trẻ đuổi bắt cá bên bờ nước nông, bị người lớn mắng, rồi cười ha hả chạy trở lại bờ.

“Có thể vậy.”

Tôi nói.

“Nhưng không thể dùng những cái tên đoán ra mà đi tìm người được.”

Niệm Sinh cúi đầu xuống.

“Hãy chờ đến khi có thứ gì đó khác tương ứng.”

“Ừm.”

Anh ấy lại cầm bút lên và tiếp tục ghi chép vào sổ.

Một lúc sau, anh ấy lại hỏi:

“Sau này, loại giấy này sẽ trở nên phổ biến hơn không?”

Tôi sờ vào chiếc giấy chứng nhận bằng gỗ trước ngực mình.

Dưới khe nứt, có một miếng vải nhỏ do mẹ tôi may vào; nó đã không còn cọ xát vào da nữa.

“Không biết.”

“Nếu nó trở nên phổ biến thì sao?”

“Để vào trong thùng.”

“Nếu thùng đầy rồi thì sao?”

“Thì tìm thùng khác.”

Niệm Sinh cười một tiếng.

“Giống như những cuốn sổ này à?”

“Giống như những cuốn sổ này.”

Khi sổ đầy, chỉ cần thay một cuốn mới.

Tiếp tục viết tên đó đi.

Những người chưa trở về, cũng hãy từ từ tìm kiếm họ.

Không phải hôm nay là ngày phải đưa tất cả mọi người trở về được.

Càng không thể mỗi khi nghe thấy tiếng gì là lao vào nước để tìm ngay.

Trước hết, hãy ghi chép lại.

Trước hết, hãy tìm bằng chứng.

Trước hết, hãy hỏi xem có ai nhận ra người đó không.

Chờ đợi cho đến khi những dấu hiệu mơ hồ ấy dần trở thành tên của một con người.

Khi mặt trời đã lặn về phía tây, mẹ tôi và Tiểu Mạn trở về nhà.

Tiểu Mạn cầm trong tay một gói hạt rau.

Vì chạy quá nhanh, nửa số hạt đã rơi xuống đường.

Mẹ tôi phải đi nhặt từng hạt một.

Chú Guo cũng vừa trở về, liền cùng ngồi xuống giúp đỡ.

Bác Gia Thất đứng bên cạnh, mắng hai người họ không biết nhìn xa trông rộng.

Ngay trước cửa nhà, tiếng ồn ào lại bắt đầu nổ ra.

Nien Sinh đóng cuốn sách lại.

Tôi cất tờ giấy viết tên “Chi” vào chiếc hòm gỗ.

Đặt nó cùng với sổ gia đình.

Không đặt nó lên trên cùng, cũng không cố ý giấu đi.

Chỉ là giữ lại trước mắt thôi.

Trước bữa tối, Tiểu Mạn lấy ra những cái bát đã được phơi nắng ban ngày.

“Bố ơi.”

Mẹ tôi múc cho cô ấy nửa bát cơm.

Đặt nó như mọi khi bên cạnh bếp.

Lần này, Nien Sinh không nhìn chằm chằm vào đó nữa.

Tôi cũng vậy.

Đang ăn cơm thì có người bên ngoài hét lên:

“Xin hỏi, Lâm Thanh Hạ có ở đây không?”

Mọi người đều ngừng ăn.

Chú Guo là người đầu tiên đứng dậy.

“Ai vậy?”

Bên ngoài là một người phụ nữ lạ mặt.

Hơn bốn mươi tuổi.

Giày cô ấy đầy bùn đất.

Trong lòng ôm một cái túi vải đã được giặt khô sau khi ướt.

Thấy có nhiều người trong nhà, bước chân cô ấy hơi do dự.

“Tôi đến từ Lýu Văn ở phía thượng nguồn.”

“Có người nói với tôi...”

Cô ấy liếm mép miệng khô nứt.

“Ở cuối con sông, có người đang ghi tên những người mất tích.”

Nien Sinh vô thức nhìn về phía tôi.

Tôi không hỏi cô ấy đang tìm ai.

Chỉ đơn giản là nhường chỗ để cô ấy vào.

“Mời vào ngồi đi.”

Người phụ nữ vẫn đứng đó, ôm chặt cái túi vải trong tay.

“Tôi không đến để báo tin về người mất tích đâu.”

Cô ấy nói nhỏ:

“Tôi muốn nhờ mọi người giúp ghi lại thông tin về một đứa trẻ.”

Mẹ tôi lập tức mang ra một chiếc ghế.

Tiểu Mạn đẩy cái bát của mình sang một bên.

Cuối cùng, người phụ nữ mới ngồi xuống bên cạnh bếp.

Cô ấy mở cái túi vải ra.

Bên trong là một

Nian Sheng tiến lại gần và nhìn kỹ hơn.

“Giống như chữ ‘chi’.”

Lòng bàn tay tôi bỗng lạnh đi.

Không có gì nặng nề hơn buổi chiều.

Cũng không có gì thúc giục tôi.

Chỉ là tiếng nước vang lên từ xa, rồi lại im bặt.

Nian Sheng nhìn vào cái thùng gỗ.

Bên trong đó còn lá giấy mà tôi vừa viết vào buổi chiều.

Chữ “chi”.

Nguồn gốc không rõ.

Không có chứng minh.

Không ai nhận ra.

Tạm thời ghi chép lại.

Bây giờ, chúng ta lại có thêm một bộ quần áo cũ.

Nhưng vẫn không thể khẳng định rằng chúng thuộc về cùng một người.

Tôi không lấy tờ giấy đó ra.

Chỉ hỏi người phụ nữ:

“Đứa trẻ bây giờ ở đâu?”

“Ở Lýu Văn.”

“Nó vẫn sống à?”

Người phụ nữ gật đầu mạnh mẽ.

“Vẫn sống.”

“Nó có thể nói chuyện và ăn uống được.”

“Chỉ là khi nó còn nhỏ, tôi đã nhặt nó dậy từ bên bờ sông, và nó không nhớ mình tên là gì.”

Bà vuốt ve những chữ còn sót lại trên bộ quần áo cũ.

“Tôi đã nuôi nó suốt ba năm.”

“Phải để lại cho nó một thứ gì đó.”

Bà không đến để thúc giục chúng tôi cứu đứa trẻ.

Cũng không yêu cầu tôi phải lập tức xuất phát.

Bà chỉ sợ rằng một ngày nào đó, khi đứa trẻ lớn lên, nó vẫn sẽ không biết mình đến từ đâu.

Tôi nhìn Nian Sheng.

“Hãy mở trang mới.”

Anh ấy lấy giấy bút ra lại.

Người phụ nữ nói ra tên tuổi và địa chỉ của mình.

Rồi từng chi tiết về độ tuổi, ngoại hình của đứa trẻ, thời điểm bà nhặt nó lên, và những thứ đứa trẻ đang mang theo.

Nian Sheng từ từ ghi chép.

Không thêm họ của đứa trẻ.

Cũng không coi những chữ “chi” còn sót lại là tên đầy đủ của nó.

Cuối cùng, chỉ ghi lại:

Ở Lýu Văn có một cậu bé vô danh.

Đang sống.

Hiện đang được gia đình họ Trần nuôi dưỡng.

Nguồn gốc còn chưa được xác định.

Trên quần áo có những chữ còn sót lại.

Người phụ nữ đặt dấu vân tay của mình lên tờ giấy.

Bà nhìn tờ giấy đó rất lâu.

“Như vậy là đã có tên rồi sao?”

“Chưa đâu.”

Tôi nói.

Ánh mắt bà lóe lên vẻ thất vọng.

Tôi tiếp tục nói:

“Nhưng ít nhất bây giờ đã có người nhớ đến sự tồn tại của nó.”

Người phụ nữ cúi đầu, nhìn vào dấu vân tay của mình.

Một lúc sau, bà gật đầu.

“Như vậy cũng tốt rồi.”

Mẹ tôi chuẩn bị thêm một bộ đĩa thức ăn.

“Hãy ăn trước đi.”

Người phụ nữ không từ chối.

Nian Sheng đặt tờ giấy bên cạnh bàn, chờ mực khô dần.

Tôi không nói về việc buổi chiều tôi đã nghe thấy chữ “chi”.

Cũng không nói về việc lòng bàn tay tôi đã lạnh đi một lúc.

Những thứ đó vẫn chưa đủ.

Ngày mai có thể hỏi lại.

Cũng có thể nhờ người điều tra ở Lưu Vân.

Nhưng không phải bây giờ.

Bên ngoài vẫn chưa tối hẳn.

Lửa trong bếp cũng chưa tắt.

Tiểu Mãn đã di chuyển một chiếc ghế cho người phụ nữ kia.

Chú Quách lại cầm lấy cái bát.

Chị Bảy hỏi đứa trẻ hiện đang ở nhà ai.

Mẹ tôi thì hỏi nó có áo len vào mùa đông hay không.

Một đứa trẻ không rõ tên… và thế là nó đã nhận được một tờ giấy.

Trên tờ giấy đó không có lời tiên tri, không có quy tắc nào cả.

Chỉ có một câu duy nhất:

“Người sống.”

“Hiện đang có người nuôi dưỡng nó.”

Tôi liếc nhìn nửa bát cơm còn lại bên cạnh bếp – dành cho cha tôi.

Vẫn còn người chưa trở về.

Cũng có người đã được người khác nhặt về nhà… chỉ là cái tên của họ vẫn còn “đang trên đường” về thôi.

Tôi đặt tấm gỗ nứt ra ở góc bàn.

Nó không hề nóng lên, cũng không phát sáng.

Chỉ yên bình nằm đó… chờ đợi người ta làm chứng… chờ đợi cái tên của họ trở về.