Người phụ nữ đó họ Chen, tên là Chen Guixiang. Cô ấy sống ở phía đông của Lưu Văn. Chồng cô đã mất sớm, trong nhà chỉ còn lại một căn nhà đất thấp lèo và hai mẫu ruộng yếu ớt thường xuyên bị ngập nước. Cô ấy kể về chính mình một cách nhanh gọn, nhưng mỗi khi nói đến con cái, cô lại dừng lại một lúc, như thể sợ rằng mình sẽ nói sai điều gì đó quan trọng về những đứa trẻ đó. Nian Sheng ngồi bên cạnh bàn, ghi chép từng chi tiết một.

“Ba năm trước, vào ngày nào cô ấy tìm thấy đứa bé đó?”

Chen Guixiang lắc đầu: “Không nhớ được ngày cụ thể.”

“Chỉ nhớ là khi nước đã rút, những bụi lau bên ngoài Lưu Văn đều đổ xuống.”

“Tôi đi nhặt những cành khô có thể đốt, thì nghe thấy tiếng khóc.”

“Ở đâu vậy?”

“Phía dưới bến đò cũ, bên cạnh một cây liễu đổ.”

Cô ấy vẽ hình minh họa bằng tay: “Đứa bé bị kẹt dưới gốc cây, nửa thân người ngâm trong bùn lầy.”

Xiao Man ngồi bên cạnh, đến nỗi quên cả ăn cơm. Mẹ tôi đẩy bát cơm về phía cô ấy: “Ăn trước đi.”

Xiao Man múc một miếng, rồi ngay lập tức ngước đầu lên hỏi: “Lúc đó đứa bé bao nhiêu tuổi?”

“Khoảng ba tuổi.”

“Bây giờ thì sao?”

“Khoảng sáu tuổi.”

“Đứa bé còn nhớ mẹ không?”

Chen Guixiang im lặng một lúc, rồi trả lời: “Không nhớ nữa.”

Nian Sheng cúi đầu xuống. “Khi tìm thấy đứa bé, trên người nó có gì không?”

Chen Guixiang đặt chiếc áo nhỏ đó lên bàn: “Chỉ có chiếc áo này thôi.”

Áo ban đầu có màu xanh, nhưng sau khi bị ngâm trong bùn lầy và giặt đi giặt lại nhiều lần, giờ đây nó chỉ còn lại màu xám nhạt. Tay áo đã được vá hai lần; những sợi chỉ phai màu ở phía trong áo chỉ có thể mơ hồ nhận ra hình dạng của một chữ… Giống như hình dạng của nhánh cây… Nhưng cũng không chắc liệu đó có phải là hình dạng của nhánh cây hay không. Tôi đưa tay chạm vào góc áo; lòng bàn tay tôi cảm thấy hơi lạnh… Không có âm thanh nào phát ra… Cả Mộc Lệnh cũng không phản ứng gì cả. Chen Guixiang nhìn tôi với vẻ lo lắng: “Anh có nhận ra điều gì không?”

“Không nhận ra được.”

Trong mắt cô ấy lóe lên vẻ thất vọng: “Nếu không có phản ứng gì, cũng không có nghĩa là chiếc áo này vô ích đâu.”

Tôi rút tay lại. “Chỉ là hiện tại vẫn chưa thể dùng nó để nhận diện danh tính của đứa bé được.”

Nian Sheng viết thêm vào giấy: “Phía trong áo có những hình thức thêu còn sót lại; hình dạng của chữ vẫn chưa rõ ràng.”

Chen Guixiang thì thầm: “Đứa bé nói r

“Không biết.”

“Vậy thì nói như thế nào?”

“Vài ngày trước, nó lấy bộ quần áo này ra từ đáy hòm và cứ sờ vào những sợi chỉ bên trong.”

“Nó nói rằng có ai đó đang gọi tên nó dưới nước.”

Niệm Sinh ngẩng đầu lên.

Tôi cũng nhìn về phía cô ấy.

“Nó đã nghe điều đó bao nhiêu lần?”

“Trong nửa năm qua là ba lần.”

“Lần đầu tiên là khi nó đang rửa tay bên giếng.”

“Bỗng nhiên, nó nói rằng có một người phụ nữ dưới nước đang gọi tên nó.”

“Lần thứ hai là vào đêm mưa lớn.”

Đôi tay của Trần Quý Hương từ từ siết chặt lại.

“Nó ngủ giữa chừng rồi tự mình đi đến cửa.”

“Mắt vẫn nhắm lại.”

“Miệng luôn nói rằng muốn trở lại.”

Quách Thúc đặt chiếc bát xuống.

“Cô đã ngăn nó lại chứ?”

“Tôi đã khóa cửa lại.”

“Tôi ôm nó suốt đêm.”

“Sáng hôm sau, nó không nhớ gì cả.”

“Lần thứ ba là vài ngày trước à?”

Cô ấy gật đầu.

“Sau khi lấy bộ quần áo đó ra, nó lại nói rằng có người đang gọi tên nó.”

Không gian trong nhà trở nên yên tĩnh.

Bên giếng…

Mưa lớn…

Bộ quần áo cũ…

Nghe có vẻ không phải là lời nói suông.

Nhưng đứa trẻ không ở đây…

Chỉ có riêng nó mới nghe thấy tiếng đó…

Tôi hỏi:

“Tại sao không đưa nó đến đây?”

“Nó sợ nước.”

Câu nói đó khiến tôi ngập ngừng một chút.

“Sợ nước, vậy mà ban đêm lại tự mình đi ra ngoài?”

“Khi tỉnh táo thì sợ.”

“Thấy nước sâu một chút là khóc.”

“Nhưng khi ngủ thì lại cứ tìm kiếm…”

Ông Trần, người đang tựa vào tường và nhắm mắt nghỉ ngơi, nghe đến đây mới mở mắt ra.

“Trên người đứa trẻ có vết xanh không thể rửa sạch không?”

Trần Quý Hương ngập ngừng một chút.

“Phía sau lưng nó có một vết.”

Bút của Niệm Sinh dừng lại.

“Hình dạng như thế nào?”

“Giống như lá cây.”

“Màu xanh xám.”

“To bao nhiêu?”

Cô ấy vẽ hình một nửa lòng bàn tay.

“Khi tìm thấy nó thì đã có vết đó rồi.”

“Những năm gần đây, vết đó có thay đổi gì không?”

“Theo thời gian, nó hơi to hơn một chút.”

“Khi trời lạnh, màu sẽ đậm hơn.”

Dấu vân nước trên lòng bàn tay tôi bỗng trở nên lạnh lẽo…

Rõ ràng hơn so với lúc tôi chạm vào bộ quần áo đó.

Ông Trần nhìn tôi một cái.

“Có thể là vết do nước để lại.”

Tôi nói:

“Cũng có thể chỉ là một vết bẩm sinh thôi.”

“Phải gặp đứa trẻ trực tiếp mới biết được.”

Ông Trần khẽ phàn nàn.

“May mà vẫn nhớ rằng cần phải gặp người đó.”

Tôi không để ý đến anh ta.

Nien Sheng hỏi:

“Con bé bây giờ tên là gì?”

“Tiểu Liễu,” Chen Guixiang trả lời.

“Vì được tìm thấy dưới gốc cây liễu nên mới đặt tên như vậy.”

“Họ là Chen phải không?”

Cô ngập ngừng một chút.

“Bình thường thì con bé theo họ của tôi.”

“Hồ sơ hộ khẩu vẫn chưa được cấp chính thức.”

“Tại sao vậy?”

“Trưởng làng nói rằng nguồn gốc của con bé không rõ ràng, không thể đăng ký vào hộ khẩu.”

“Ba năm qua, con bé không có hộ khẩu à?”

“Mãi đến năm ngoái mới được ghi vào sổ người mồ côi và trẻ em không nơi nương tựa.”

Nien Sheng hỏi tiếp:

“Trên hồ sơ ghi gì vậy?”

Chen Guixiang thì thầm:

“Chen thị nhặt được đứa trẻ.”

Không có tên thật.

Không có hộ khẩu.

Chỉ là một đứa trẻ được bà Chen nhặt lên mà thôi.

Tôi nhìn cô ấy.

“Lương thực thì lấy từ đâu?”

“Hai năm trước, lấy từ khẩu phần lương thực của tôi.”

“Năm ngoái, trưởng làng mới tính thêm nửa khẩu phần cho con bé.”

Nói xong, cô lo lắng hỏi:

“Như vậy… coi như có người nhận nuôi con bé chứ?”

“Đúng vậy,” tôi trả lời.

“Không có hộ khẩu không có nghĩa là con bé không còn sống.”

Ông Chen già bên cạnh nói:

“Nhưng những đứa trẻ như thế này thường dễ bị coi là không có người nhận nuôi.”

Tôi biết điều đó.

Bây giờ có Chen Guixiang chăm sóc con bé.

Nhưng nếu cô ấy ốm đau, hoặc con bé bị ai đó đưa đi, trên giấy chỉ còn lại hai chữ “nhặt được đứa trẻ” mà thôi.

Ngay cả Tiểu Liễu cũng không phải là tên thật của con bé.

Tôi trải tờ giấy mới ra trên bàn.

“Hãy ghi lại thông tin về con bé trước đã.”

Chen Guixiang ngẩn ngơ.

“Nhưng tên thật của con bé vẫn chưa tìm được.”

“Trước hết, hãy ghi rằng con bé còn sống.”

Nien Sheng lập tức ngồi thẳng dậy.

Tôi từ từ nói:

Chen Tiểu Liễu.

Khoảng sáu tuổi.

Ba năm trước, được bà Chen Guixiang ở Lưu Văn cứu lên bên cạnh gốc cây liễu dưới thác cũ.

Lúc đó, con bé khoảng ba tuổi.

Mặc chiếc áo xanh xám nhỏ.

Phía trong áo còn in hình thêu cũ.

Phía sau lưng có dấu ấn hình lá màu xanh xám.

Sợ nước.

Đêm đêm, người ta thường nghe thấy tiếng con bé gọi từ trong nước.

Hiện đang sống ở nhà họ Chen ở phía đông Lưu Văn.

Do bà Chen Guixiang nuôi dưỡng.

Là một đứa trẻ còn sống.

Có người nhận nuôi.

Khi Nien Sheng viết xong dòng đầu tiên, anh ta ngẩng đầu hỏi:

“Chen Tiểu Liễu có phải là tên thật của con bé không?”

Tôi nhìn Chen Guixiang.

“Bình thường bạn gọi con bé là gì?”

“Tiểu Liễu.”

“Con bé biết bạn họ Chen phải không?”

“Biết.”

“Anh ấy có bao giờ nói rằng mình sẽ mang họ Chen không?”

Chen Guixiang ngập ngừng một chút.

“Tôi chưa từng hỏi.”

Tôi bảo Nian Sheng viết thêm bên cạnh:

Họ của Chen Weixian hiện tại là do gia đình này nuôi dưỡng.

Tên hiện tại của anh ấy là Xiao Liu.

Họ và tên thật vẫn đang được tìm hiểu.

Chen Guixiang nhìn những dòng chữ đó, đôi mắt dần đỏ lên.

“Làm như vậy cũng có thể ghi nhớ được à?”

“Có thể.”

“Nếu sau này tìm lại được họ thật, liệu điều đó có xung đột với họ hiện tại không?”

“Dù bây giờ gọi là gì, cứ viết đúng như thực tế.”

Tôi nói.

“Nếu trước đây không biết, cũng cứ viết rằng không biết.”

“Không thể vì muốn bổ sung một phía mà lại xóa bỏ phía kia.”

Cô ấy gật đầu.

“Tôi có cần đặt dấu vân tay không?”

“Cần.”

“Còn đứa bé thì sao?”

“Khi gặp lại nó, để nó tự quyết định.”

Bàn tay Chen Guixiang dừng lại trên bình mực in dấu vân tay.

“Nếu sau này nó không muốn mang họ Chen thì sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Vậy thì không mang.”

Bàn tay cô ấy run nhẹ một chút.

Không phải vì tức giận…

Mà giống như câu nói đó đã làm cô ấy đau lòng.

“Bạn đã nuôi dưỡng nó suốt ba năm; ba năm này sẽ không biến mất chỉ vì một cái họ.”

Tôi nói.

“Ngay cả khi nó tìm lại được gia đình thật, điều đó cũng không có nghĩa là gia đình Chen này không còn là gia đình của nó nữa.”

Cô ấy cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

“Tôi biết…”

“Chỉ là sợ thôi…”

“Sợ rằng khi tìm lại được tên thật và gia đình thật cho nó, cuối cùng nó sẽ không quay về với tôi nữa.”

Xiao Man bỗng nói lên:

“Có thể vừa về hai nơi cùng lúc mà.”

Chen Guixiang ngẩng đầu lên.

Xiao Man nói một cách nghiêm túc:

“Nếu có hai gia đình, thì cứ về cả hai gia đình.”

Ông Guo ho khan một tiếng.

“Con đường xa xôi, không thể đi qua hàng ngày được.”

Xiao Man suy nghĩ một chút.

“Vậy thì thay phiên nhau đi.”

Không ai cười nhạo cô ấy.

Chen Guixiang nhìn cô bé một lúc lâu, rồi cũng mỉm cười nhẹ.

“Nhưng trước hết phải tìm được gia đình thật kia đã.”

Tôi nói:

“Hiện tại vẫn chưa tìm thấy.”

“Đừng vì lo lắng về tương lai mà khiến khoảnh khắc hiện tại trở nên căng thẳng.”

Chen Guixiang gật đầu và đặt dấu vân tay xuống.

Nian Sheng viết thêm bên cạnh:

Chen Guixiang công nhận anh ta là con nuôi của mình.

Sẵn lòng cung cấp cho anh ta chỗ ăn ở và mọi thứ cần thiết.

Sẵn lòng giúp đỡ anh ta tìm kiếm tên thật và gia đình thật của mình.

Viết đến đây, anh ấy dừng lại một chút

Cô nhìn chằm chằm vào dấu vân tay của mình.

Mất rất lâu mới ngẩng đầu lên và nói:

“Đồng ý.”

Nian Sheng tiếp lời:

“Sẽ không cản trở việc cô tìm kiếm người thân của mình.”

Khi nét bút cuối cùng được vẽ xong, góc bàn phát ra một tiếng kêu nhỏ, như tiếng của gỗ khô bị ẩm ướt.

Tôi cúi đầu xuống; vết nước trên lòng bàn tay vẫn không hề thay đổi. Nhưng bên tai tôi lại nghe thấy một giọng nói non nớt, yếu ớt:

“…Chí…”

Chỉ có một tiếng duy nhất, rồi biến mất ngay lập tức.

Nian Sheng lập tức hỏi:

“Nghe thấy cái gì vậy?”

“Một âm thanh giống nhau.”

Tôi nhìn chiếc quần áo cũ kia… “Chí” và “Chi” có thể là cùng một từ, hoặc cũng có thể chẳng liên quan gì đến nhau cả.

“Hãy ghi lại trước đã.”

Nian Sheng lấy ra một tờ giấy nhỏ khác và hỏi:

“Phải viết như thế nào?”

“Sau khi Chen Guixiang xác nhận thông tin, nghe thấy một tiếng nói giống như ‘Chí’.”

“Chí.”

“Âm thanh này giống với ‘Chi’ trước đó.”

“Chưa chắc chắn.”

Nian Sheng viết xong, đặt hai tờ giấy song song nhau.

Nhưng Chen Guixiang vẫn đang chăm chú nhìn vào chữ “Chí” đó.

“Đôi khi anh ấy nói mơ.”

“Giống như đang gọi ‘A Chí’ vậy.”

Tôi hỏi:

“Bạn chắc chứ?”

Cô lắc đầu:

“Không chắc.”

“Trước đây tôi luôn nghĩ rằng anh ấy đang gọi “ăn”.”

Ông Guo nói nhỏ:

“Một đứa trẻ sáu tuổi nói “ăn” trong mơ cũng là điều bình thường.”

Tôi nhìn ông ấy một cái; ông lập tức cúi đầu uống nước.

Nian Sheng viết thêm vào giấy:

“Chen Guixiang đã nghe thấy anh ấy nói “A Chí” hoặc những âm thanh tương tự trong mơ. Nhưng vẫn chưa chắc chắn.”

“Chí”, “Chi”, “A Chí”… Có vẻ như chúng có mối liên hệ với nhau, nhưng vẫn còn xa lắm.

Ít nhất cũng phải gặp đứa trẻ đó, nhìn vào vết tích trên lưng nó, hỏi nó nhớ được điều gì… Và cũng cần tìm hiểu xem ba năm trước, có trẻ em nhỏ nào mất tích ở khu vực thượng và hạ lưu sông Liǔ Wān hay không… Có rất nhiều việc cần làm… Nhưng bây giờ trời đã tối rồi.

Chen Guixiang đã đi bộ từ Liǔ Wān đến đây; đế giày của cô đã rách nát. Tôi hỏi:

“Tối nay sẽ ở đâu?”

“Ban đầu tôi định về nhà ngay.”

Mẹ tôi lập tức nói:

“Không được đâu.”

“Đường sông ban đêm rất nguy hiểm để đi.”

“Nhà chật không chỗ ở, thì sẽ ở trong lều tạm thời thôi.”

Chen Guixiang vội vàng nói:

“Ở trong lều tạm thời cũng được.”

Mẹ tôi đẩy bữa

“Ăn trước đi.”

Tiểu Mãn đã kéo một chiếc ghế nhỏ khác đến.

“Ngồi đây đi.”

Chen Quý Hương không từ chối nữa.

Sau khi ăn xong, Niệm Sinh thổi khô các tờ giấy chứng minh. Anh không cho chúng vào quyển sổ người còn sống đang gần như đầy đó, mà lấy ra quyển mới do Lục Ảnh Bạch để lại. Trang đầu tiên của quyển mới vẫn trống rỗng.

“Đặt quyển này vào à?”

Tôi gật đầu.

“Quyển cũ ghi thông tin về Thủy Vị.”

“Còn quyển mới thì ghi thông tin gì?”

“Trước hết không cần phân loại theo địa điểm,” tôi nói. “Chỉ cần ghi tên người thôi.”

Niệm Sinh cẩn thận dán các tờ giấy chứng minh vào trang đầu tiên.

**Chen Tiểu Liễu.**

Tên hiện tại.

Người còn sống.

Có người nhận ra.

Họ thật còn phải được kiểm tra.

Tên đầu tiên trong quyển mới không đầy đủ; không có họ. Cũng không biết những dấu vết còn sót lại trên quần áo đó là chữ “Chi” hay “Trì”. Nhưng anh ta vẫn còn sống. Có cơm ăn, có chỗ ngủ. Có người còn đi xa xôi chỉ để để lại một dòng ghi chép về anh ta. Những thông tin này có thể được ghi vào quyển mới trước.

Sáng hôm sau, Chen Quý Hương sẽ trở về Lưu Vân. Tôi không đi cùng bà ấy. Vết thương tay tôi vẫn chưa lành. Quan trọng hơn, hiện tại chỉ có hai âm thanh tương tự nhau; không đáng để mạo hiểm khiến mọi người phải vội vàng lên đường. Tôi yêu cầu bà ấy làm ba việc trước khi đi: hỏi Tiểu Liễu liệu anh ta có muốn đến Thủy Vị không; không được lừa dối, cũng không được mang anh ta đến đó khi anh ta đang ngủ; tìm người vẽ lại dấu vết trên lưng anh ta để mọi người có thể xác nhận thông tin; cuối cùng, quay lại nơi mà ba năm trước họ đã tìm thấy anh ta để xem cây liễu vẫn còn đó không, và xem xung quanh có để lại bảng hiệu, mảnh vải hay đôi giày cũ không; cũng hỏi xem trong những năm qua có ai đến tìm đứa trẻ này không.

Chen Quý Hương ghi chép tất cả những điều đó lại. Niệm Sinh cũng viết thêm một trang phụ cho bà ấy:

**Chen Tiểu Liễu.**

Người còn sống.

Có người nhận ra.

Nguồn gốc còn phải được kiểm tra.

Không được dùng lý do không có hộ khẩu hay tên thật để chuyển giao hoặc xử lý như đồ vô chủ.

Tôi nhìn qua và nói: “Giống như một văn bản chính thức lắm.”

Niệm Sinh hỏi: “Không tốt sao?”

“Khá tốt đấy.”

Chen Quý Hương gấp tờ giấy thành ba lớp và cho vào túi áo.

“Trang này thực sự có ích không?”

“Nếu gặp phải những kẻ không công bằng, thì có lẽ không,” tôi nói. “Nhưng ít nhất nó cũng giúp mọi người biết rằng không phải bất kỳ tờ giấy nào cũng có thể được dùng để xử lý một con người một cách tùy ý.”

Bà

Khi đến ngã tư, tôi quay đầu lại một lần nữa.

“Cô gái Thanh Hà ơi.”

“Ừ?”

“Nếu đứa trẻ không chịu đến thì sao?”

“Vậy thì không đến.”

“Nhưng làm thế nào để tìm ra tên của nó?”

“Chúng ta hãy tìm những thông tin có thể tìm được trước đã.”

Tôi nói.

“Khi nó sẵn lòng, chúng ta mới hỏi những điều còn lại về nó.”

Cô ấy đứng yên một lúc.

Có vẻ như cô ấy không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Cuối cùng, cô ấy thì thầm:

“Được.”

Sau khi Trần Quý Hương rời đi, Nhiên Sinh ôm cuốn sổ mới đứng bên cạnh tôi.

“Khi nào chúng ta sẽ đến Lưu Vân?”

“Chờ đợi cô ấy trả lời.”

“Nếu phải chờ lâu thì sao?”

“Thì cứ chờ.”

Anh ấy cúi đầu vuốt ve góc cuốn sổ.

“Nhưng Cậu bé Liễu có lẽ vẫn còn nghe thấy tiếng người kêu dưới nước.”

Tôi nhìn theo hướng Trần Quý Hương đã rời đi.

“Vì vậy, trước hết hãy giúp nó ghi nhớ điều này.”

“Miễn là nó còn sống, vẫn sẽ có người nhận ra nó và bảo vệ nó.”

“Tiếng vang dưới nước không thể quyết định cho nó nên đến đâu trước được.”

Nhiên Sinh gật đầu.

Rồi lại cúi đầu nhìn trang đầu tiên của cuốn sổ mới.

“Vẫn cảm thấy hơi trống.”

“Việc để trống không phải là tốt sao?”

“Tên của nó vẫn chưa được viết đầy đủ.”

“Để trống thì mới có chỗ để bổ sung sau này.”

Anh ấy suy nghĩ một lát, rồi đặt cây bút xuống bên cạnh cuốn sổ.

Không viết thêm một chữ nào nữa.

Tôi cúi đầu nhìn vào lòng bàn tay mình.

Những vân nước màu xanh lặng lẽ hiện lên dưới da.

Mộc Lệng cũng không vội vàng thúc giục.

Lần này, dòng nước chỉ mang đến một âm thanh mơ hồ.

Con đường còn lại, phải để những người sống tự mình bước đi.

Cuốn sổ mới được mở trên bàn.

Mực đã khô hẳn.

Trần Tiểu Liễu.

Người sống.

Có người nhận ra nó.

Tên thật còn chưa biết.

Trước hết, hãy giữ những điều này.

Những thứ khác, sẽ từ từ tìm kiếm sau.