“Niệm Sinh.”

Giọng nói ấy vang lên từ bên ngoài lều.

Xuyên qua gió…

Cũng như xuyên qua một dòng nước sâu thẳm.

Niệm Sinh đứng bên cạnh chiếc bàn, khuôn mặt bỗng trắng bệch đi.

Tôi nắm chặt cuốn sổ gia tộc; lòng bàn tay tôi lạnh đến mức đau rát.

Dấu vết ấy vẫn tiếp tục di chuyển xuống dưới.

Từ tên của cha tôi, từng chút một, nó đang tiến gần hơn về phía Niệm Sinh.

Bà tôi bất ngờ vươn tay kéo Niệm Sinh ra sau lưng mình.

Động tác quá vội vàng khiến bà tự mình suýt ngã.

Niệm Sinh vội vàng đỡ lấy bà.

“Mẹ ơi…”

Bà tôi không quay đầu lại.

Bà chỉ nhìn chằm chằm vào cửa lều.

“Đừng trả lời.”

“Đừng ai trả lời cả.”

Bên ngoài lều yên tĩnh trong chốc lát.

Rồi giọng nói ấy lại vang lên:

“Thanh Hòa.”

Lần này, nó càng gần hơn nữa.

Như thể người ta đang đứng ngay bên ngoài tấm rèm vậy.

Tiểu Mãn sợ hãi mà co ro vào lòng Vương Thái Thị.

Chú Quách cầm lấy cây gậy bên cạnh cửa, nhưng không mở rèm ra.

Cô Tám đẩy cuốn sổ chứng nhân lại gần bếp lửa.

Ông Trần ngồi bên cạnh cái bếp lửa, khuôn mặt trở nên u ám.

“Thêm củi vào.”

A Thuận lập tức cho thêm củi vào bếp.

Ngọn lửa bùng cháy lên.

Giọng nói bên ngoài lều dường như im bặt trong chốc lát.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ gia tộc.

Trang viết về Lâm Thủ Năm đã ướt đẫm một nửa.

Dấu vết nước lan trên trang giấy, giống như một ngón tay dài, đang tìm kiếm tên của Niệm Sinh.

Nhưng trên cuốn sổ gia tộc, không có tên đầy đủ của Niệm Sinh.

Chỉ có “Niệm Sinh” – những chữ tôi vội vàng viết trước đó.

Tiểu Mãn cũng chỉ có “Tiểu Mãn”.

Ngay cả tôi, cũng chỉ được gọi là Thanh Hòa.

Mọi người trong thị trấn luôn gọi chúng tôi như vậy.

Không ai cảm thấy điều đó lạ lùng cả.

Nhưng lúc này, khi nhìn thấy dấu vết nước kia đang di chuyển xuống dưới, tôi bỗng cảm thấy rằng tên mình thiếu đi một phần, như thể còn sót lại một khoảng trống.

Lục Ảnh Bạch cũng nhìn thấy điều đó.

Cô ấy đè cuốn sổ kín đáo lại, nhanh chóng lấy ra một tờ giấy trắng.

“Tên đầy đủ.”

Tôi ngước nhìn cô ấy.

Cô ấy đã cầm bút lên.

“Tên đầy đủ của cha bạn.”

Môi bà tôi run rẩy một chút.

“Lâm Thủ Năm.”

Lục Ảnh Bạch viết xuống.

Lâm Thủ Năm.

Người sống ở phía bắc con suối Thủy Vĩ.

Mất tích trong lũ lụt.

Gia đình không nhận ra ông ấy.

Khi dòng chữ cuối cùng được viết xong, dấu vết nước trên cuốn sổ gia tộc dường như dừng lại.

Bên ngoài lều cũ

“Tên của cả gia đình đều phải được viết đầy đủ.”

Mẹ tôi nhìn vào tờ giấy chính thức ấy.

Sau một lúc, bà thì thầm nói ra tên mình:

“Hà Tố Nương.”

Lục Ứng Bạch ghi lại:

Hà Tố Nương.

Vợ của Lâm Thủ Niên.

Đang ở khu tái định cư.

Bản thân tôi đã chứng kiến.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tên mình; đôi mắt dần đỏ lên.

Kể từ khi kết hôn vào nhà họ Lâm, hầu hết mọi người trong thị trấn đều gọi bà là Lâm Sảo, hoặc là mẹ của Thủ Niên, hoặc là Thanh Hòa.

Ba chữ “Hà Tố Nương” dường như đã bị che giấu suốt nhiều năm, và chỉ hôm nay mới được lấy ra một lần nữa.

Lục Ứng Bạch nhìn về phía tôi:

“Cậu.”

Tôi lặng đi một lát.

Mọi người đều đang nhìn về phía tôi.

Chú Quách cau mày:

“Thanh Hòa còn có tên khác không?”

Tôi nhìn ông ấy một cái:

“Thanh Hòa chính là tên của tôi.”

“Vậy họ thì sao?”

“Lâm.”

Khi tôi nói ra, tôi cảm thấy nó có vẻ xa lạ.

“Lâm Song Mộc.”

Lục Ứng Bạch cúi đầu và ghi lại:

Lâm Thanh Hòa.

Người sống ở phía bắc con suối Thủy Vĩ.

Con gái cả của Lâm Thủ Niên.

Đang ở khu tái định cư.

Giữ giấy phép sử dụng gỗ.

Có trong sổ danh sách người còn sống, sổ hộ khẩu, sổ hàng hóa, sổ nhân chứng.

Tôi nhìn theo từng nét chữ được viết ra:

Lâm Thanh Hòa.

Những ngày qua, tôi đã viết tên cho quá nhiều người:

Châu Trường Phúc.

Dương A Lộc.

Trần Tam Mẫu.

Lý Vọng Thủy.

Thẩm Thủy Sinh.

La Cửu Bình.

Cho đến lúc này, cuối cùng tên của mình mới được viết đầy đủ.

Sau khi viết xong, Lục Ứng Bạch ngẩng đầu hỏi:

“Có sai sót gì không?”

Tôi nhìn mãi vào đó.

“Không có gì sai cả.”

Bà quay tờ giấy về phía tôi:

“Hãy đặt dấu vân tay.”

Tôi nhìn xuống đôi tay mình.

Bàn tay phải được bọc kín bằng vải dày.

Bàn tay trái cũng đầy vết thương.

Lục Ứng Bạch nhìn qua rồi lấy chiếc dấu nhỏ của mình ra.

“Cậu không thể đặt dấu được, để tôi làm thay.”

Bà đặt dấu của mình bên cạnh “Lâm Thanh Hòa”.

Chiếc dấu màu đỏ thắm in sâu vào góc giấy.

Ngọn lửa trong bếp đã yên bớt lại.

Vết nước trên sổ hộ khẩu cũng ngừng chảy.

Lục Ứng Bạch nhìn về phía Nhiên Sinh:

“Tên đầy đủ.”

Nhiên Sinh mím môi:

“Lâm Nhiên Sinh.”

“‘Nhiên’ là chữ gì?”

“Là chữ ‘nhớ nhung’.”

Anh ta dừng lại một chút:

“Và ‘sinh’ là chữ ‘còn sống’.”

Lục Ảnh Bạch ngừng lại một chút trước khi viết:

Lâm Niệm Sinh.

Con trai của Lâm Thủ Nhiên.

Đang ở nơi tái định cư.

Tôi đã nhìn thấy bằng mắt thường.

“Bản sao chính của sổ gia tộc và sổ người còn sống.”

Tôi nói.

Lục Ảnh Bạch ngẩng đầu nhìn tôi.

Niệm Sinh cũng quay đầu lại.

“Tôi được coi là người viết phần này à?”

“Hầu hết những gì được viết trong những ngày vừa qua đều do bạn thực hiện.”

Góc miệng anh ta rung nhẹ.

Lục Ảnh Bạch tiếp tục viết phần còn lại.

Khi nét bút kia được vẽ xuống, những vết nước trên trang giấy bỗng dưng co rút lại một chút.

Quách Chú lập tức nói:

“Hãy viết thêm ‘Tiểu Mãn’ vào đây.”

Tiểu Mãn đang được Vương Thái Cô ôm trên lòng, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.

Lục Ảnh Bạch nhìn cô bé.

“Tên đầy đủ là gì?”

Tiểu Mãn nhìn mẹ tôi rồi nhìn tôi, cuối cùng thì nói khẽ:

“Lâm Tiểu Mãn.”

“‘Mãn’ ở đây có nghĩa là gì?”

Quách Chú không nhịn được mà xen vào:

“Chính là ‘đầy ăn’ đấy.”

Tiểu Mãn lập tức trừng mắt nhìn ông ta.

“Không phải đâu!”

Bầu không khí căng thẳng trong lều dần được xoa dịu đi một chút.

Cô bé nói với vẻ tức giận:

“Là ‘Mãn’ của cái tên Tiểu Mãn mà.”

Lục Ảnh Bạch nhẹ nhàng mỉm cười.

“Được rồi.”

Cô bé cúi đầu và viết:

Lâm Tiểu Mãn.

Con gái út của Lâm Thủ Nhiên.

Đang ở nơi tái định cư.

Do mẹ là Hà Tố Nhưỡng chăm sóc.

Tiểu Mãn không hiểu hết nội dung những từ ngữ đó, nhưng vẫn cúi đầu nhìn chăm chú.

“Đã viết xong chưa ạ?”

Lục Ảnh Bạch đẩy tờ giấy về phía cô bé.

“Đã xong rồi.”

Tiểu Mãn nhìn kỹ từng chữ trong một lúc lâu.

“Trong đó có tên của em không ạ?”

Lục Ảnh Bạch chỉ cho cô bé xem.

“Ba cái tên đó.”

Tiểu Mãn giơ tay ra và chỉ vào.

“Nhiều như vậy á?”

Niệm Sinh nói:

“Chỉ có ba chữ thôi mà.”

Tiểu Mãn không hài lòng.

“Nhưng tên của em đẹp hơn anh trai đấy.”

Niệm Sinh im lặng một lát.

“Đó là vì chữ viết của cô Lục đẹp mà.”

Tiểu Mãn suy nghĩ một chút rồi thấy có lý, liền không tranh nữa.

Mẹ tôi nhìn những cái tên trên tờ giấy:

Lâm Thủ Nhiên.

Hà Tố Nhưỡng.

Lâm Thanh Hòa.

Lâm Niệm Sinh.

Lâm Tiểu Mãn.

Cuối cùng, cả gia đình chúng tôi cũng được ghi chép lại cùng một trang giấy.

Chỉ có hàng tên của cha tôi là cách xa chúng tôi một khoảng trống nhỏ.

Khoảng trống đó không dài lắm.

Nhưng lại giống như một con sông lớn đang chia cắt chúng tôi ra.

Lục Ảnh Bạch đặt tờ giấy chính thức bên cạnh sổ gia tộ

Nian Sheng lập tức ngồi xuống và mở lại quyển sổ gia đình.

Chủ nhà: Lâm Thủ Niên.

Vợ: Hà Tố Nương.

Con gái cả: Lâm Thanh Hạ.

Con trai: Lâm Nian Sheng.

Con gái út: Lâm Tiểu Mãn.

Khi tới tên của bố tôi, bên ngoài lều lại vang lên một tiếng thở dài khẽ.

“Tố Nương.”

Mẹ tôi giật mình.

Bàn tay bà siết chặt vào góc áo.

Tiểu Mãn ngước nhìn bà.

“Mẹ ơi?”

Mẹ tôi không hề phản ứng với tiếng gọi bên ngoài.

Bà ôm Tiểu Mãn vào lòng và chỉ nói:

“Mẹ ở đây.”

Một lúc sau, tiếng gọi lại vang lên:

“Tố Nương.”

Lần này nhẹ hơn trước.

Và cũng giống giọng bố tôi hơn.

Từ khi nhỏ, tôi đã nghe bố gọi mẹ như vậy.

Khi tan làm trở về, bố sẽ đứng ở cửa và bảo mẹ mang nước.

Ban đêm, khi Tiểu Mãn khóc, bố là người thức dậy trước tiên, nhưng lại sợ tiếng động lớn sẽ đánh thức chúng tôi.

Giọng bố luôn rất nhẹ.

Bây giờ, tiếng gọi bên ngoài y hệt như vậy.

Nước mắt của mẹ tôi bỗng tuôn ra.

Nhưng bà vẫn không quay đầu lại.

Ông Trần nhìn về phía cửa lều.

“Ký ức có thể là thật.”

“Giọng nói cũng có thể là thật.”

“Người gọi bạn, không chắc đã thật sự là người đó.”

Mẹ tôi nhắm mắt lại.

“Tôi biết.”

Dù nói vậy, giọng bà vẫn run rẩy.

Những vết nước trên quyển sổ gia đình lại bắt đầu di chuyển.

Lần này, chúng không leo lên phía Nian Sheng, mà từ từ tụ lại xung quanh ba chữ Lâm Thủ Niên, như thể muốn “ngâm” chúng trong nước.

Nian Sheng vội vàng di chuyển cái bếp sưởi về phía bàn.

Tôi cầm lấy cây bút.

Vừa mới nâng tay trái lên, đầu ngón tay tôi đã bị nứt.

Máu chảy qua lớp vải.

Mẹ tôi lập tức nắm lấy cổ tay tôi.

“Con đừng viết nữa.”

Tôi nhìn bà.

Trong mắt bà vẫn còn nước mắt, nhưng tay bà lại rất vững vàng.

“Đây là tên của gia đình chúng ta.”

“Để mẹ làm.”

Tôi ngập ngừng một chút.

Mẹ tôi biết ít chữ.

Chỉ biết viết tên mình, và cách viết cũng không được tốt lắm.

Trước đây, bố tôi đã dạy bà vài lần.

Sau đó, vì bận rộn với cuộc sống hàng ngày, bà cũng không tiếp tục luyện tập nữa.

Bà lấy cây bút từ tay Nian Sheng.

Cách cầm bút của bà rất cứng nhắc.

Ba chữ Hà Tố Nương, bà từ từ viết lại một lần nữa.

Chữ Hà còn khá hoàn chỉnh.

Chữ Tố thiếu một chấm.

Chữ Nương viết lệch đến nỗi suýt đổ xuống.

Nhưng bà không dừng lại.

Bà tiếp tục viết bên cạnh tên Lâm Thủ Niên:

Chồng tôi…

Sau khi viết xong, cô ấy ngẩng đầu nhìn ra phía cửa lều.

“Chồng tôi tên là Lâm Thủ Niên.”

Tiếng bên ngoài im bặt.

Mẹ tôi tiếp tục nói:

“Anh ấy là người từ phía Bắc con suối.”

“Anh ấy biết sửa mái nhà.”

“Anh ấy biết sửa cửa.”

“Nhưng anh ấy không biết bơi.”

Khi nói đến câu cuối cùng, nước mắt cô ấy rơi nhanh hơn.

“Anh ấy sợ nước.”

Không ai trong lều lên tiếng.

Bố tôi thực sự sợ nước. Mùa hè, khi đi rửa chân bên bờ suối, ông chỉ dám ngồi ở những chỗ nước cạn. Hồi nhỏ, Nhiên Sinh không hiểu và còn cười nhạo ông nữa. Nhưng vào ngày lũ lụt ấy, ông vẫn đi tìm người khác… Và mãi không trở về.

Phải mất một lúc lâu, tiếng bên ngoài mới vang lên lại:

“Tố Nương…”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tấm rèm.

“Nếu anh ta thực sự là Thủ Niên…” Giọng bà run rẩy. “Hãy nói xem, khi còn nhỏ, Thanh Hạ sợ cái gì nhất.”

Bên ngoài lều yên tĩnh.

Quách Chú nín thở.

Nhiên Sinh cũng ngẩng đầu lên. Trái tim tôi se lại.

Hồi nhỏ, tôi sợ rất nhiều thứ: sợ bóng tối, sợ sấm sét, sợ những con chuột trên xà nhà vào mùa đông… Nhưng bố tôi biết rằng điều tôi sợ nhất không phải là những thứ đó.

Một lát sau, giọng nói bên ngoài mới trả lời:

“Sợ nước.”

Tay mẹ tôi buông xuống; cây bút rơi xuống giấy. Không phải vì trả lời đúng… Mà là vì trả lời sai. Hồi nhỏ, tôi hoàn toàn không sợ nước đâu. Trước khi Nhiên Sinh chào đời, tôi thường đi theo bố đến bên bờ suối; tôi dám bước lên những tảng đá và đi về phía giữa dòng nước… Mỗi lần, chỉ có bố đứng trên bờ, lo lắng kêu tôi quay lại. Điều tôi thực sự sợ là cá… Khi những con cá sống nhảy lên khỏi mặt nước, tôi sẽ sợ đến mức khóc lóc. Có lần, bố tôi bắt được một con cá nhỏ và cho nó vào chậu gỗ; tôi đã khóc suốt nửa ngày, cuối cùng còn đá văng chiếc chậu đi nữa… Chỉ có gia đình chúng tôi mới biết chuyện này.

Mẹ tôi lau đi nước mắt trên mặt.

“Đáp sai rồi…”

Bên ngoài lều vẫn yên tĩnh. Cô ấy từ từ ngẩng đầu lên… Nỗi buồn vẫn còn đó… Nhưng niềm do dự đã tan biến.

“Thủ Niên biết… Còn bạn thì không.”

Ngọn lửa trong bếp lửa bỗng cháy sáng rực. Vết nước trên cuốn sổ gia đình dừng lại… Ba chữ “Lâm Thủ Niên” vẫn còn ẩm ướt, nhưng không còn lan rộng ra nữa.

Lục Ảnh Bạch lập tức ghi chép bên cạnh tờ giấy chính thức:

“Bên ngoài lều

Có thể gọi tên vợ con mình.

Nhưng không thể nhớ lại chuyện cũ trong nhà.

Danh tính vẫn chưa được xác định rõ.

Sau khi viết xong, cô ấy hỏi mẹ tôi:

“Bà sẵn lòng ký vào biên bản này chứ?”

Mẹ tôi gật đầu.

Cô ấy đặt ngón tay cái lên lớp đất sét đỏ và để dấu vân tay bên cạnh những dòng chữ đó.

“Hà Tố Nương đã ký vào biên bản.”

Bên ngoài, gió bỗng nhiên trở nên mạnh hơn.

Rèm cửa bị gió thổi phồng lên.

Giọng nói đó lần đầu tiên mang theo sự tức giận:

“Tố Nương… Bà thậm chí còn không nhận ra tôi sao?”

Mẹ tôi nhìn ra ngoài qua rèm cửa, nhưng không khóc nữa.

“Tôi nhận ra anh ta…” Cô ấy nói. “Vì vậy, tôi biết rằng bà không phải là anh ta.”

Cuốn sổ đăng ký dân số được mở ra.

Trang giấy dừng lại ở thông tin của Lâm Thủ Niên.

Dưới tên ông ấy, từ từ hiện lên một dòng chữ:

“Tên cha chưa được ghi vào.”

“Một người trong gia đình có thể thay thế.”

Mặt Nhiên Sinh trắng bệch đi.

Mẹ tôi lập tức kéo anh ấy lại gần mình.

Tiểu Mãn cũng được bà ôm vào lòng.

Nhìn hai dòng chữ đó, tôi cuối cùng hiểu tại sao trong sổ bí mật của Hàn Đường lại ghi rằng “Một người trong gia đình có thể thay thế tên cha”.

Nó không chỉ muốn lấy Nhiên Sinh…

Thanh Hòa, Nhiên Sinh, Tiểu Mãn… Chúng tôi ba người đều thuộc về hộ khẩu của Lâm Thủ Niên.

Điều mà nó muốn, chỉ cần là bất kỳ ai trong gia đình còn sống… Chỉ cần có thể lấp đầy khoảng trống do sự vắng mặt của người cha để lại…

Lục Ảnh Bạch cũng hiểu ra điều đó.

Cô ấy đẩy tờ giấy chính thức đến gần lửa.

“Cả năm người trong gia đình này đều đã được ghi vào sổ đăng ký rồi.”

Ông Trần lắc đầu:

“Sổ đăng ký chỉ có thể chứng minh họ là ai thôi… Không thể ngăn cản được việc họ vẫn chưa biết tên cha mình.”

Tôi hỏi: “Vậy phải làm thế nào mới ngăn được?”

Ông nhìn về phía mẹ tôi:

“Trước hết, hãy tách tên Lâm Thủ Niên ra khỏi những thứ đang sử dụng tên ông ấy.”

Bên ngoài lều, giọng nói đó bỗng nhiên cười khẽ:

“Thanh Hòa…”

Nó lại gọi tên tôi.

“Bà đã viết tên cho rất nhiều người… Tại sao không viết tên cho cha mình?”

Tôi nhìn ba chữ trên tờ giấy chính thức:

“Lâm Thanh Hòa.”

Dấu chứng nhận màu đỏ thẫm nằm ngay bên cạnh… Đó là tên của tôi… Lần đầu tiên, tên tôi được ghi đầy đủ vào sổ đăng ký chính thức.

Thứ ở bên ngoài lều cũng nghe thấy điều đó.

Tôi đặt tờ giấy chính thức bên cạnh sổ đăng ký gia đình.

“Lâm Thanh Hòa…”

Tôi đọc từng

Tiếng động bên ngoài lều dần im đi.

Tôi lại chỉ vào Lin Niệm Sinh:

“Lin Niệm Sinh… Người còn sống… Đang ở nơi tạm trú.”

Rồi tôi chỉ vào Lin Tiểu Mãn:

“Lin Tiểu Mãn… Người còn sống… Đang trong vòng tay mẹ mình.”

Ánh sáng từ những cái tên đó bắt đầu le lói.

Những vết nước trên cuốn sổ hộ khẩu đã được đè xuống dòng thông tin của Lin Thủ Năm.

Chúng không tiếp tục lan rộng xuống phía dưới nữa, nhưng cũng chưa hoàn toàn biến mất.

Giọng nói kia im lặng rất lâu, rồi cuối cùng nó thì thầm:

“Thanh Hà… Ba lạnh…”

Bàn tay tôi đột nhiên đau nhói.

Câu nói đó giống hệt ông ấy quá…

Giống như ngày đông năm đó, khi ông ấy về nhà sau cơn mưa, ngồi bên bếp và cười nói rằng mình lạnh.

Tôi suýt nữa liền ngẩng đầu nhìn ra ngoài lều.

Mẹ tôi là người lên tiếng trước:

“Khi Thủ Năm lạnh, ông ấy sẽ không bảo các con xuống nước cùng ông ấy đâu.”

Giọng nói kia dừng lại.

Mẹ tôi ôm lấy cuốn sổ hộ khẩu vào lòng.

“Nếu muốn gia nhập gia đình này… Hãy nói rõ tên mình trước.”

Bên ngoài lều trở nên yên tĩnh.

Trong gió, chỉ còn lại tiếng nước róc rách.

Tích… Tích…

Như thể có thứ gì đó đang đứng trong dòng nước đen, nhìn chúng ta qua tấm rèm.

Sau một lúc lâu, một dòng chữ khác lại hiện lên trên cuốn sổ hộ khẩu:

“Trước đêm mai… Nếu cha chưa trở về, hãy chọn một người con trai trước.”

Bên cạnh tên Lin Niệm Sinh, dần dần xuất hiện một vệt nước màu xanh nhạt.

Tôi vội vàng đè chặt trang đó lại.

Lin Niệm Sinh cũng đặt tay lên trên.

Bàn tay anh ấy rất lạnh, nhưng không hề run.

“Chị…” Anh ấy nhìn tôi.

“Nó muốn có em sao?”

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ tôi đã đặt tay chúng tôi lại cùng nhau.

“Nó không muốn ai cả.”

Giọng nói quen thuộc bên ngoài lều cười khẽ một tiếng, rồi biến mất trong tiếng nước róc rách.