Khuôn mặt ấy hiện lên trên danh sách đóng bên cuối con thuyền.

Đôi mắt nhắm chặt lại.

Nụ cười trên khóe miệng dần trở nên cứng đờ.

Trong sân sau ngôi đền cũ, không ai nói gì cả.

Câu “Thân xưa vô danh, vô danh mới có thể trở về” vẫn vang vọng giữa các bức tường đá.

Dường như nó đã quyết định rằng, chỉ cần không có tên, sẽ không ai có thể đuổi nó ra khỏi nơi này được.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đã phai nhạt ấy.

“Đừng chạm vào nó trước.”

Gậy gỗ trong tay ông Guo đã được nâng lên một nửa.

Nghe thấy lời này, ông ấy lại từ từ hạ gậy xuống.

“Không chạm vào à? Chúng ta sẽ để nó tự bò ra sao?”

Ông Trần nhìn vào danh sách và nói:

“Bây giờ, nó không dựa vào thân xác của mình nữa…”

“Mà là dựa vào khoản tên của Nguyễn Cửu.”

“Hãy điền đầy đủ bảy người thực sự trước đã.”

Lục Ánh Bạch cúi đầu đếm lại:

Yao A Lộc…

Shen Tam Mẫu…

Giang Xuân Chi…

Lai Phúc…

Hà An…

Sư Mai Nương…

Phương Càng Sinh…

Bảy người đã được xác định rồi.

Chỉ còn lại A Xun và cái tên Hà.

Tôi nhìn về phía La Bán Đạo:

“Trước Vịnh Huyền Bạch, hai người này đều ở trên thuyền phải không?”

La Bán Đạo gật đầu:

“Đúng vậy.”

“A Xun liên tục ho.”

“Người kia thì ngồi ở phía sau thuyền.”

“Anh ta đã tỉnh lại một lần.”

“Có nói gì không?”

La Bán Đạo nhíu mày:

“Có vẻ như anh ta đã gọi ai đó…”

“Gió quá lớn, không nghe rõ lắm.”

Chữ Hà trên danh sách đóng bên cuối con thuyền rung nhẹ.

Khuôn mặt ấy cũng động đậy một chút, như thể đang lắng nghe.

Ông Trần lập tức nói:

“Đừng cố gắng suy nghĩ quá nhiều bên cạnh cái giếng này.”

“Nó sẽ dùng những lời bạn nói để bổ sung vào “sổ sách” của mình đấy.”

Tôi nhìn Lục Ánh Bạch:

“Chúng ta nên quay trở về lều tái định cư trước sao?”

“Không thể đi hết được.”

Cô ấy nhìn lên tấm đá trên giếng:

“Danh sách đã được mở ra rồi; ít nhất phải để một nửa người ở lại đây canh gác.”

Cuối cùng, mọi người được chia làm hai nhóm.

Ông Trần, ông Guo, Thất Cô, A Thuận và hai viên chức ở lại ngôi đền cũ.

Lục Ánh Bạch, La Bán Đạo, Niệm Sinh và tôi mang theo những danh sách còn sử dụng được quay trở về lều tái định cư.

Bà Chu không chịu đi.

Bà ôm lấy mảnh gỗ của Chu Trường Phúc và ngồi xuống bên cạnh bức tường trắng:

“Tôi sẽ canh gác những cái tên này.”

Không ai khuyên bà.

Bảy cái tên được viết trên tường.

Có người canh gác thì tốt hơn là để chúng trống rỗng.

Trên đường trở về

Máu ở tay trái đã ngừng chảy rồi lại bắt đầu rỉ ra.

Tay phải sưng tấy đến mức các ngón không thể gập được nữa.

Niệm Sinh đi bên cạnh, vài lần muốn giúp tôi đứng vững, nhưng tôi luôn tự mình giữ thăng bằng được. Lần thứ ba, anh ấy đơn giản là đổi cuốn sổ danh sách người sống sang tay kia và dựa vào vai tôi.

“Cô không cần phải giúp cũng được.”

“Dựa vào vai một chút thôi được chứ?”

Tôi nhìn anh ấy một cái, rồi cuối cùng cũng để anh ấy dựa vào mình.

Những người trong lều tạm trú đã biết rằng cuốn sổ cổ của đền thờ đã được mở ra để kiểm tra thông tin. Không ai ngủ được cả. Mẹ tôi ôm bé Nhỏ Mãn ngồi bên bếp lửa. Khi thấy chúng tôi trở về, bà nhìn Niệm Sinh trước, chỉ khi chắc chắn anh ấy vẫn ở đó, bà mới quay đầu nhìn tôi.

“Lại chảy máu rồi à?”

“Chỉ một chút thôi.”

Bà đẩy tôi ngồi xuống bên bếp lửa.

“Mỗi lần cô nói chỉ một chút thôi, nhưng máu vẫn có thể thấm qua cả một tấm vải đấy.”

Tôi không trả lời.

Lục Ảnh Bạch đã cho người mang tất cả những cuốn sổ cổ còn lại ra để kiểm tra.

A Chấn… Nữ… Đầu quấn khăn… Luôn ho.

Đó là những gì Lỗ Bán Đạo nhớ được. Trong cuốn sổ hộ khẩu cũ của khu vực Thủy Hậu, có quá nhiều người tên Chấn. Phần lớn trong số họ đã được kiểm tra từ đêm trước.

Lục Ảnh Bạch mở lại trang trong sổ kế toán bí mật của tổ chức từ thiện, tìm đến mục “Chấn, nữ, có thể chuyển”. Phía sau tờ giấy xám có một vết in mờ nhạt, giống như vết in từ đáy chén thuốc.

Thất Cô không có mặt ở đó. Nhưng mẹ tôi lại tiến lại gần để nhìn kỹ.

“Đây là thuốc trị bệnh phổi.”

Lục Ảnh Bạch ngước lên.

“Cô nhận ra à?”

“Trước Tết Nguyên Đán, bà ấy ho rất nặng; hiệu thuốc cũng đã kê loại thuốc này cho bà ấy.”

Bà chỉ vào vết nâu trên tờ giấy xám.

“Khi thuốc trị bệnh phổi được đun lâu, đáy chén sẽ để lại màu như thế này.”

Niệm Sinh lập tức đi tìm trong sổ kế toán thuốc của tổ chức từ thiện.

Ho phổi… Đầu nóng… Được đưa đến đền thờ để chữa bệnh… Anh ấy kiểm tra từng chi tiết một… Cuối cùng, trong một cuốn sổ nhận thuốc bị ẩm mục, anh ấy tìm thấy một dòng thông tin:

Hứa Xuân Nguyệt… 24 tuổi… Con dâu nhà họ Hứa ở Nam Điền, Thủy Hậu… Mắc bệnh phổi… Chồng qua đời sau khi bị bệnh… Được đưa đến đền thờ để chữa bệnh… Phía sau có ghi chữ “chuyển”. Nhưng không ghi rõ được chuyển đến đâu.

Mẹ tôi nhìn vào tên đó.

“Tôi đã gặp cô ấy rồi.”

Mọi người đều nhìn về phía bà.

“Không qu

“Đúng vậy.”

“Người phụ nữ trên thuyền cũng luôn dùng khăn che miệng.”

Tôi hỏi:

“Có ai gọi tên cô ấy chưa?”

Anh ta nhắm mắt suy nghĩ.

“Có.”

“Người mặc áo xám đã nói rằng, A Chūn đừng giả vờ chết.”

Những trang giấy do Nhiên Sinh sao chép lại bỗng nhiên bắt đầu ướt dần.

Bên cạnh chữ “Chūn”, từ từ xuất hiện một chữ “Nguyệt”.

Hứa Xuân Nguyệt.

Tên của cô ấy đã được xác định rồi.

Lục Ảnh Bạch không vội vàng lập hồ sơ về cô ấy ngay lập tức.

“Gia đình Hứa còn ai nữa không?”

Người lính đi kiểm tra sổ hộ khẩu.

Gia đình Hứa ở Nam Điền đã tan rã từ lâu rồi.

Chồng cô ấy đã chết trong trận lũ lớn.

Cha mẹ vợ cũng qua đời sau đó vì bệnh.

Họ không có con cái.

Mẹ tôi thì thầm hỏi:

“Gia đình bên ngoại thì sao?”

Trong sổ hộ khẩu ghi là làng Thanh Thạch ở phía thượng nguồn.

Nhưng làng Thanh Thạch đã bị cuốn trôi hoàn toàn trong trận lũ lớn năm Yong Hui.

Tiểu Mãn ngồi trong lòng mẹ tôi, bỗng nhiên hỏi:

“Có lẽ cô ấy không còn nhà để ở nữa phải không?”

Tôi nhìn cô bé.

“Trước đây thì có.”

“Nếu nhà mất đi, thì coi như không còn nhà à?”

Mọi người trong lều đều im lặng một lát.

Tiểu Mãn chỉ quanh mình và nói:

“Rất nhiều người ở đây cũng không còn nhà cửa.”

“Nhưng mọi người vẫn ở đây.”

Cô bé nói một cách đơn giản.

Nhưng không ai phản bác.

Nơi này vốn dĩ là chỗ tạm trú cho những người mất nhà cửa.

Nếu coi việc mất nhà là không còn nhà, thì một nửa số người ở đây đều nên bị coi là “không có nhà” mới đúng…

Tôi nhìn Lục Ảnh Bạch và nói:

“Hãy ghi tên cô ấy vào danh sách những người được tái định cư.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Nơi trở về…”

“Điểm tái định cư ở Thủy Vĩ.”

Tôi nói.

“Cô ấy là người của Thủy Vĩ.”

“Vẫn còn người ở Thủy Vĩ nhận ra cô ấy.”

Mẹ tôi đặt tay lên trang hộ khẩu cũ kia và nói:

“Tôi biết cô ấy.”

“Chỉ gặp cô ấy hai lần thôi.”

“Nhưng tôi nhớ khi cô ấy ho, cô ấy luôn tránh xa mọi người.”

Một người phụ nữ khác từ Nam Điền cũng đứng dậy và nói:

“Tôi cũng nhận ra cô ấy.”

“Con dâu nhà Hứa đó.”

“Món dưa muối do cô ấy làm rất mặn.”

“Mỗi năm mọi người đều bảo cô ấy hãy ít cho muối hơn một chút…”

“Nhưng năm sau, món dưa vẫn cứ mặn như vậy.”

Một tiếng cười khẽ vang lên trong lều.

Nhưng sau khi cười xong, mắt mọi người đều

Người Nam Thiên, thuộc làng Thủy Vĩ.

Đã kết hôn với gia đình Hứa.

Bị bệnh phổi, thường xuyên phải dùng vải che miệng.

Sau khi nước lụt tràn qua, ngôi đền cũ của gia đình bị chìm xuống lòng sông; sau đó được di dời đi nơi khác.

Họ Hà Tố Nương và họ Triệu ở Nam Thiên đã cung cấp thêm thông tin chứng minh.

Nơi ở ban đầu của người này đã không còn nữa.

Khu tái định cư ở Thủy Vĩ muốn giữ lại chỗ ở cho người này.

Không phải để trả về quê hương cũ.

Tên người này đã được ghi vào danh sách những người còn sống.

Khi nét chữ cuối cùng được viết xong, vết nước bên cạnh chữ “Xuân” dần khô đi.

Còn lại tám phần chín...

Chỉ còn lại chữ “Hà”.

Và còn có cả cái xác cũ kia nữa…

Mẹ tôi nhìn vào hàng tên Hà Thủy Nghĩa trong sổ hộ khẩu:

“Có lẽ đó thực sự là anh họ của mình?”

“Có thể vậy,” tôi trả lời.

“Nhưng cần phải có bằng chứng.”

Bà gật đầu.

Bà không vội vàng bắt chúng tôi viết gì cả.

Bà đã hiểu rằng, để tìm lại một người, không thể chỉ dựa vào hy vọng.

Luo Bán Đạo lại một lần nữa giải thích thứ tự các người trên thuyền.

Người mang tên Hà đứng ở phía sau thuyền.

Chiều cao không cao lắm.

Luôn nghiêng người sang một bên.

Đã tỉnh dậy một lần.

Có vẻ như ông ta đã gọi ai đó.

Lục Ảnh Bạch hỏi:

“Trên người ông ta có gì?”

“Quần áo rất ướt.”

“Chân phải không mang giày.”

“Quanh eo buộc một sợi vải.”

“Còn khuôn mặt thì sao?”

“Râu rối bù.”

Bỗng nhiên, mẹ tôi nói:

“Anh họ của tôi bị thương ở chân phải từ khi còn trẻ.”

Mọi người đều nhìn về phía bà.

“Khi còn trẻ, ông ta bị xe bò đè phải.”

“Gót chân phải của ông ta cao hơn bên trái.”

“Mỗi khi trời lạnh, chân ông ta sẽ sưng tấy và không thể mang giày được.”

Luo Bán Đạo vội vàng vỗ mạnh vào đầu gối mình:

“Đúng rồi!”

“Chân phải của ông ta sưng rất nặng.”

“Giày được buộc quanh eo.”

Hà Thủy Nghĩa.

Cha của Hà An.

Đã mất tích sau khi nước lụt.

Bị thương ở chân phải.

Người đứng ở phía sau thuyền và không mang giày.

Tất cả những chi tiết này đều trùng khớp với nhau.

Nhưng vẫn còn thiếu đi điều quan trọng nhất:

Liệu ông ta có lên thuyền hay không?

Luo Bán Đạo nhìn chằm chằm vào tên Hà An:

“Khi An Ca Nhi khóc…”

“Người đó ở phía sau thuyền đã có động tác gì đó.”

Mọi người đều im lặng lại.

“Ông ta đã gọi tên gì?”

Luo Bán Đạo nhắm mắt lại.

Sau một lúc lâu, môi ông ta mới từ từ mở ra và nói:

“An…”

Nước mắt của mẹ tôi bỗng trào ra.

Giọng nói của Luo Bán Đạo trở nên khàn đặc:

“Miệng ông ta bị bịt kín.”

“Chỉ có thể gọi ra được

Anh ấy chưa kịp nói hết.

Hà Thủ Nghĩa đang gọi con trai mình.

An… An cậu bé…

Đó không phải là tiếng “Hà” được phát âm một cách mơ hồ; đó là tiếng của một người cha đuổi theo đứa con lên thuyền… Rồi cuối cùng, miệng anh ta bị bịt lại, chỉ còn lại một tiếng gọi duy nhất…

Niễn Sinh cúi đầu và viết xuống:

Hà Thủ Nghĩa.

Người sống ở ngõ Tây Hà Vị.

Cha của Hà An.

Vợ đã mất.

Chân phải có vết thương cũ; mu bàn chân sưng tấy.

Đã đi tìm con sau khi nước dâng cao… Có nghi ngờ anh ta đã đến con thuyền chìm trong cát…

Luo Cử Bình thấy anh ta ở cuối thuyền… Đã từng gọi “An” qua tấm vải…

Hà Tố Nhã nhận ra anh ta là người thân… Mẹ tôi đã in dấu tay… Luo Bán Đạo cũng in dấu tay… Cuối cùng, Lục Ảnh Bạch cũng in dấu tay…

Những trang giấy còn lại trên bàn rung nhẹ… Chữ “Hà” dần được hoàn thiện…

Hà Thủ Nghĩa… Chín trong số chín…

Trong lều, không có tiếng reo hò vui mừng… Chỉ có tiếng khóc thầm của mẹ tôi… Hà An đã được tìm thấy… Hà Thủ Nghĩa cũng đã được tìm thấy… Đôi bố con này từng bị chia thành ba phần: “Hồng”, “An”, “Hà”… Giờ đây, họ cuối cùng cũng được viết chung trên một tờ giấy…

Tôi nhìn Lục Ảnh Bạch và nói: “Quay trở về đền cổ…” Không ai phản đối…

Khi quay trở lại lần thứ hai, mặt trời đã lên cao… Sương trên đền cổ vẫn chưa tan… Khi mới bước vào sân sau, tôi đã nghe thấy những tiếng rên rỉ thấp thoáng từ đáy giếng…

Thất Cô đứng bên cạnh danh sách, khuôn mặt trông rất buồn… “Khuôn mặt đó cứ liên tục chuyển động…” Trên danh sách Hà Vị, khuôn mặt đã bị phồng trắng kia đã mở mắt… Đôi mắt đó toàn màu xanh lam… Tên của Yáo A Lộc cùng bảy người khác được viết xung quanh… Chữ viết lúc sáng lúc tối…

Tôi đặt những trang chứng của Từ Xuân Nguyệt và Hà Thủ Nghĩa bên cạnh lửa… Niễn Sinh đi đến bức tường trắng… Lần này, không cần tôi phải nói gì… Anh ấy đã viết theo danh sách:

Từ Xuân Nguyệt.

Người sống ở đồng Nam Hà Vị.

Mắc bệnh phổi… Thường xuyên che miệng bằng vải… Vẫn còn người nhận ra cô ấy ở Hà Vị… Nơi ở tạm thời của cô ấy vẫn còn đó… Con người trên đời này vẫn có nơi để trở về… Chưa trở về giếng…

Tiếp theo là:

Hà Thủ Nghĩa.

Người sống ở ngõ Tây Hà Vị.

Cha của Hà An.

Chân phải có vết thương cũ… Đã đi tìm con sau khi nước dâng cao… Đã từng gọi “An” ở cuối thuyền… Cả bố con đều còn người nhận ra… Con người trên đời này vẫn có nơi để trở về… Chưa trở

Trong sổ đăng ký của Thủy Vị, tất cả các ô đều trống rỗng.

Dương A Lộc.

Thẩm Tam Mẫu.

Giang Xuân Chi.

Lai Phúc.

Hà An.

Tô Mai Nương.

Phương Càng Sinh.

Hứa Xuân Nguyệt.

Hà Thủy Nghĩa.

Chín cái tên.

Chín người.

Không một chỗ nào dành cho “cái xác cũ” ấy.

Khuôn mặt nhợt nhạt bỗng nhiên mở miệng ra.

Từ đáy giếng vang lên tiếng hét thất thanh.

Những xiềng sắt trên tấm đá kêu lách cách.

Trên sổ đăng ký của Thủy Vị xuất hiện một dòng chữ đen:

“Chín chỗ đã đầy.”

“Cái xác cũ vẫn còn đó.”

“Cần phải để lại một chỗ.”

Ông Guo quát lên:

“Đồ nói bậy!”

Góc miệng khuôn mặt ấy lại nhếch lên cao hơn.

“Cái xác cũ không có tên.”

“Không có tên thì không thể rời đi.”

Ông Trần nhìn nó và nói:

“Nó nói đúng một điều.”

Ông Guo quay đầu lại:

“Điều gì?”

“Cái xác cũ không có tên.”

“Vì vậy, nó không thể được ghi vào danh sách của con người.”

Ông Guo hỏi:

“Vậy phải làm sao đây?”

Tôi nhìn vào khuôn mặt ấy:

“Nó không có tên.”

“Nhưng nó có nguồn gốc.”

Tiếng cười từ đáy giếng dừng lại một lát.

Lục Ảnh Bạch lập tức mở cuốn sổ kín của Hội Bất Quy.

“Phía sau Vịnh Xám Bạt.”

“Được đưa vào bằng thuyền nhỏ.”

“Người mặc áo xám gọi nó là ‘cái xác cũ’.”

“Nước màu xanh nhạt rỉ ra từ nó.”

“Hội Bất Quy sẽ đảm nhận việc này.”

Tôi tiếp tục nói:

“Nó không thuộc về Yu Jiu.”

“Cũng không phải là vật vô chủ.”

“Nó thuộc về những ghi chép cũ của Hội Bất Quy.”

Niệm Sinh đã cầm bút lên.

Tôi nói từng câu một.

Anh ấy viết:

“Cái xác cũ.”

“Không phải người trong nhóm Yu Jiu.”

“Được Hội Bất Quy đưa vào Vịnh Xám Bạt.”

“Chiếm dụng tên tuổi của Phương Càng Sinh.”

“Được giấu trong cuốn sổ bí mật.”

“Không được ghi vào danh sách người sống.”

“Không được ghi vào danh sách gia đình.”

“Không được chiếm chỗ trong danh sách của Yu Jiu.”

“Nguồn gốc của nó đã rõ ràng.”

“Quay trở lại cuốn sổ ban đầu.”

Khi bốn chữ cuối cùng được viết xong, khuôn mặt nhợt nhạt ấy bỗng co giật dữ dội.

“Cuốn sổ ban đầu đã trống rỗng.”

Giọng nói từ đáy giếng run rẩy:

“Không còn chỗ nào để trở về.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó:

“Nó có trống hay không, không phải do bạn quyết định.”

Tôi đẩy cuốn sổ của Hội Bất Quy sang bên cạnh sổ đăng ký của Thủy Vị.

“Hội Bất Quy đã thu nhận nó.”

Những chữ ấy vẫn còn in trên trang giấy màu xám.

Lục Ảnh Bạch đặt bản sao của cuốn sổ chính thức lên trên đó.

“Mọi vật đều có nguồn gốc.”

“Mọi việc đều do ai đó thực hiện.”

“Mọi hồ sơ đều có chủ nhân.”

“Những thứ không được trả lại sẽ còn nợ chưa thanh toán.”

“Thân xác cũ sẽ được lưu vào hồ sơ để làm bằng chứng phụ.”

Guo Shu ngập ngừng một chút.

“Vật này cũng có thể được lưu vào hồ sơ ư?”

Lục Ảnh Bạch không nhìn anh ta.

“Trước tiên, hãy loại bỏ nó khỏi danh sách những cái tên đó.”

Dấu ấn được in xuống.

Khuôn mặt kia chìm xuống dưới tờ giấy khoảng một inch.

Những ngón tay màu xanh đen từ các phía bên kéo chặt lấy mép của chín trang giấy còn lại.

Chín cái tên cùng lúc lan ra mực.

Hoa Thủ Ý và Hoa An là hai cái tên đầu tiên được “định vị” ổn định.

Tiếp theo là Phương Càng Sinh.

Yao A Lộc.

Shen Tam Mẫu.

Giang Xuân Chi.

Lai Phúc.

Tô Mễ Nương.

Hứa Xuân Nguyệt.

Chín cái tên lần lượt đẩy thân xác cũ ra khỏi chín trang giấy đó.

Lần đầu tiên, khuôn mặt kia hiển thị vẻ hoảng sợ.

“Danh sách đã đầy rồi!”

“Thân xác cũ này sẽ đi về đâu?”

Tôi nắm chặt cây quyền gỗ.

Nhiệt từ trong ngực tôi lan sang lòng bàn tay.

“Ai đã đưa bạn đến đây?”

“Bạn sẽ thuộc về tài khoản của người đó.”

Tôi cầm lấy bút.

Bàn tay trái tôi run rẩy đến mức gần như không thể nắm chắc được.

Nian Sheng muốn giúp tôi.

Tôi lắc đầu.

“Giao việc này cho tôi.”

Tôi viết thêm một dòng bên ngoài chín trang giấy đó.

Không phải người sống.

Không phải những cái tên đã bị lãng quên.

Cũng không phải là Yu Jiu.

Tôi viết:

“Thân xác cũ của Hội Không Trở Về.”

“Đưa danh tính của Phương Càng Sinh vào hồ sơ.”

“Hôm nay, trả lại Yu Jiu.”

“Thuộc về hồ sơ cũ của Hội Không Trở Về.”

Dấu cuối cùng được in xuống.

Cây quyền gỗ bất ngờ rung chuyển mạnh.

Một tiếng nứt nhẹ vang lên ở ngực tôi.

Nhưng tôi vẫn nghe rõ mọi thứ.

Cây quyền gỗ đã nứt ra một khe hở nhỏ.

Ngay sau đó, cuốn sổ tên “Thủy Vĩ” đã “thải” ra thân xác cũ kia.

Đó không phải con người…

Mà là một khối nước màu xanh đen.

Bên trong khối nước đó là khuôn mặt đã bị phồng trắng.

Nó va vào tảng đá, phát ra tiếng đập ướt át.

Guo Shu lập tức lùi lại.

Thất Cô đá một cái chậu lửa về phía đó.

Than hồ gặp phải dòng nước màu xanh đen, lập tức phát ra tiếng kêu chói tai.

Khuôn mặt kia bị biến dạng dưới ánh lửa.

Từ đáy giếng, một giọng nói giận dữ và khàn khàn vang lên:

“Cô đang thay trời đổi sổ sao?”

Ngực tô

Tôi nhìn thấy Thanh Thủy đang vùng vẫy trên tấm đá.

“Tôi chỉ đuổi cậu ra khỏi những cái tên của người khác mà thôi.”

Ngọn lửa bỗng cháy sáng rực.

Thanh Thủy lùi lại gần miệng giếng.

Khuôn mặt ấy nhanh chóng bị kéo vào khe hở dưới tấm đá.

Trước khi biến mất, nó mở đôi mắt màu xanh lam và nhìn chằm chằm vào tôi.

“Không chỉ có một người từ chối quay trở lại.”

“Cũng không chỉ có một cái giếng.”

Tôi không hỏi tiếp.

Chiếc giếng trước mắt này vẫn chưa được đóng lại.

Chín cái tên ấy cũng mới vừa được tìm thấy.

Chín trang cuối cùng của sổ danh sách Thủy Vĩ cuối cùng cũng đã khô hoàn toàn.

Chín cái tên được viết ngay ngắn trên trang giấy.

Lần đầu tiên, không ai đập vào đáy giếng nữa.

Nhưng vết nứt trên cây mộc lệnh vẫn còn đó.

Tôi cúi đầu chạm vào nó.

Vừa chạm vào vết nứt, lòng bàn tay trái tôi liền cảm thấy lạnh buốt.

Một vệt nước màu xanh nhạt từ từ hiện lên trên lòng bàn tay.

Giống như một con kênh nước mỏng manh.

Ông Trần thấy vậy, khuôn mặt ông trở nên u ám.

Niệm Sinh lập tức nắm lấy cổ tay tôi.

“Chị?”

Tôi rút tay lại.

“Không sao đâu.”

Ông Trần nói lạnh lùng:

“Có chuyện đấy.”

Tôi nhìn ông.

“Sau này sẽ nói.”

Chín người đã được tìm thấy.

Những cái tên cũ cũng đã bị đuổi ra khỏi danh sách.

Nhưng chiếc giếng phía sau đền cổ vẫn chưa thực sự được đóng lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn tấm đá.

Xích sắt vẫn căng thẳng.

Một dòng nước màu xanh nhạt rỉ ra từ khe hở giếng.

Sổ danh sách Thủy Vĩ từ từ lật đến trang cuối cùng.

Trên trang giấy trống, một dấu vân tay màu xanh đen từ từ hiện lên.

Lần này, nó không che khuất bất kỳ cái tên nào.

Nó trực tiếp đặt lên những dòng chữ tôi đã viết.

Người sống không thể chuộc lại những nợ cũ.

Người thân không thể thay thế cho tên tuổi của cha.

Con người không phải là hàng hóa.

Dưới dấu vân tay màu xanh, từ từ xuất hiện một câu:

Ai cho phép em đặt ra quy tắc?

Trong sân sau đền cổ, gió bỗng nhiên im bặt.

Ông Trần nhìn chằm chằm vào câu đó.

“Chủ nhân đã đến.”

Tôi vuốt ve cây mộc lệnh bị nứt trên ngực mình.

Vệt nước màu xanh trên lòng bàn tay đang dần trở nên đậm hơn.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Thì để nó tự mình ra đây hỏi đi.”