Giữ gìn một họ còn khó hơn việc tìm lại một cái tên.

Phương.

Chỉ có một chữ thôi.

Không tuổi tác.

Không gia đình.

Trong sổ ghi danh người trông coi đền thờ cũ kỹ, hàng ghi thông tin về người trông coi đã bị nước làm ẩm đến mức chỉ còn lại nửa dòng chữ.

Trong sổ ghi danh những người từng đến đền thờ, dấu vân tay màu xanh vẫn còn in rõ bên cạnh chữ “Phương”.

Năm dấu vân ngón tay dường như đang từ từ chìm xuống dưới.

Cứ như thể nếu chúng ta chậm lại một bước nữa, cái họ này cũng sẽ bị xóa đi mãi mãi.

Lục Ảnh Bạch đặt cuốn sổ ghi danh lên bên cạnh lửa.

“Không thể tiếp tục hâm nóa được nữa.”

“Giấy sẽ bị rách.”

Niệm Sinh quỳ bên cạnh, cẩn thận tách những góc giấy bị dính vào nhau.

Anh ta di chuyển rất chậm.

Gần như không dám chạm vào giấy.

Ông Guo đứng phía sau, lo lắng đến mức liên tục đổi chân.

“Có thấy gì ở phía dưới không?”

“Không thấy gì cả.”

“Thử dùng nước để làm ẩm nó ra xem sao?”

Bà Thất Quý nhìn ông ấy.

“Còn chưa đủ ẩm à?”

Ông Guo im lặng.

Tôi đặt tay lên cuốn sổ ghi danh.

Dấu vân tay màu xanh lạnh buốt, khiến da tay tôi tê dại.

Cánh tay trái của tôi đã bắt đầu tê cứng.

Ông Trần nhìn tôi một cái.

“Không cần phải ép mãi như vậy.”

“Buông ra một chút, nó sẽ tự động che khuất đi.”

“Che khuất rồi lại ép lại.”

“Nghe bạn nói thì dễ dàng lắm nhỉ.”

Ông Trần phàn nàn một tiếng.

“Không lẽ bạn định bẻ gãy tay mình sao?”

Niệm Sinh ngẩng đầu lên.

“Để tôi ép.”

“Bạn hãy lật sách đi.”

“Tôi cũng có thể lật sách bằng một tay mà.”

Nói xong, anh ta đặt tay bên cạnh tôi.

Những vết ướt màu xanh lập tức lan tỏa về phía đầu ngón tay anh ta.

Tôi nhăn mày.

“Rời đi.”

“Bây giờ nó không dám rời khỏi tay tôi đâu.”

Niệm Sinh không nhúc nhích.

“Tên của tôi đã được ghi vào sổ người sống, sổ gia đình và sổ chính thức rồi.”

“Nếu nó lại chạm vào, chúng ta sẽ viết lại một lần nữa.”

Lời nói của anh ta có vẻ hơi kiêu ngạo.

Nhưng tay anh ta rất vững vàng.

Tôi nhìn anh ta một lát, rồi từ từ rút tay trái của mình lại.

Máu bắt đầu rỉ ra từ miếng băng gạc.

Ông Guo đưa cho tôi một miếng vải khô.

“Cuối cùng cũng chịu ngừng rồi.”

Tôi quấn vải khô chặt quanh vết thương.

“Đừng làm phiền anh ấy nữa.”

Lục Ảnh Bạch mở các cuốn sổ cũ khác ra.

“Người trông coi đền thờ không nhất thiết chỉ được ghi trong sổ ghi danh.”

“Họ cũng có thể nhận được gạo, dầu đèn và tiền để sửa chữa đền thờ.”

A Thuận đi tìm sổ kế toán của tổ chức

Trước dòng nước ngập lụt, chỉ có ba hộ gia đình sống ở đó:

Gia đình thợ mộc Phương.

Gia đình Phương Toàn.

Và một hộ sống đơn lẻ khác.

Tên chủ nhân hộ đó bị nước làm hỏng hoàn toàn, chỉ còn lại:

Phương...

27 tuổi.

Không vợ.

Sống trong căn phòng nhỏ ở phía đông của ngôi đền cũ.

Ông Guo vỗ nhẹ vào tờ giấy và nói:

“Đây rồi!”

Lục Ứng Bạch nhận lấy tờ giấy.

“Tuổi tác có phù hợp không?”

Lao Bán Đạo nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

“Người đứng ở mũi thuyền không thể đoán được tuổi tác.”

“Không phải người già.”

“Có lẽ khoảng hơn hai mươi tuổi.”

Tôi hỏi:

“Căn phòng nhỏ kia vẫn còn không?”

Ông Hà lắc đầu.

“Đã sập từ lâu rồi.”

Nhưng bà Thất Cô lại cau mày.

“Trước đây, có một người ít nói sống ở đó.”

Mọi người đều nhìn về phía bà.

“Không phải là người câm thực sự.”

“Chỉ là hiếm khi nói chuyện thôi.”

“Mọi người đều gọi anh ta là Phương Sáu.”

Ông Guo hỏi:

“Là thợ làm khóa à?”

“Không phải.”

“Anh ta quản lý các ổ khóa của cửa ngôi đền và kho.”

“Luôn đeo một chuỗi chìa khóa trên lưng.”

Niệm Sinh ngẩng đầu lên.

“Là một chuỗi vòng đồng.”

Bà Thất Cô gật đầu.

“Tất cả các chìa khóa đều được xích lại với nhau thành một chuỗi vòng đồng.”

Tên “Phương” trong danh sách những người sống ở cuối con suối bỗng nhiên rung chuyển.

Dấu vết màu xanh trên tay Niệm Sinh cũng co lại.

Lưng bàn tay anh ta lập tức xuất hiện một lớp màu xanh nhạt.

Tôi đưa tay ra muốn áp nhẹ lên đó.

Anh ta cắn răng nói:

“Hãy viết trước đã.”

Lục Ứng Bạch đã cầm bút lên.

“Phương Sáu là tên thật à?”

Bà Thất Cô lắc đầu.

“Chỉ là mọi người gọi anh ta như vậy thôi.”

“Tên thật của anh ta là gì?”

Bà Liang ngồi bên cạnh lửa, bỗng nhiên nói:

“Tôi nhớ được một nửa.”

Bà đã mệt đến mức khuôn mặt trở nên nhợt nhạt.

Nhưng bà vẫn cố gắng đi lại gần hơn.

“Anh ta tên là Phương…”

Bà nhắm mắt lại.

“Phương gì đó…”

Ông Guo lật qua danh sách.

“Chữ cuối cùng có lẽ thực sự là ‘Thành’.”

Mực bị nước làm hỏng, chỉ còn lại dấu vết của chữ “Phương”.

Giống như chữ “Thành”.

Cũng giống như chữ “Chính”.

Niệm Sinh thì thầm:

“Không thể đoán được.”

Không ai phản bác.

Bà Liang cắn răng suy nghĩ.

“Không phải là ‘Xuân Thành’.”

“Cũng không phải là ‘Lai Thành’.”

“Những người sống ở ngôi đền cũ gọi anh ta là A Càng.”

Bà Thất Cô bất ngờ quay đầu lại.

“Phương Càng Thành?”

Trong sổ danh sách ở phía cuối thuyền, chữ “phương” bỗng nhiên bắt đầu nhòe ra một chút mực. Màu mực rất nhạt, giống như có ai đó đang từ xa, dùng lực từ từ đẩy nó lên trên.

Luo Bàn Đạo hít một hơi thật sâu.

“Khi kẻ mặc áo xám kéo anh ta xuống thuyền, họ đã gọi tên anh ta…”

“Phương Cảnh Sinh.”

Từ hướng ngôi miếu cũ vang lên một tiếng động mờ ảo… “Đùng!”

Mặt Luo Bàn Đạo tái nhợt đi.

“Tôi luôn nghĩ rằng họ đang mắng anh ta…”

“Nói rằng người canh cửa đã lên thuyền, nhưng vẫn muốn Cảnh Sinh ở lại…”

Ông Trần cười lạnh:

“Nếu cái tên đó được nghe thành một câu nói, thì nó sẽ dễ dàng bị xóa bỏ nhất.”

Lục Ảnh Bạch lập tức viết xuống:

**Phương Cảnh Sinh.**

Người canh cửa của ngôi miếu cũ phía cuối thuyền.

27 tuổi.

Không vợ.

Sinh sống trong căn phòng nhỏ ở phía đông ngôi miếu.

Luôn đeo chiếc chìa khóa bằng đồng quanh eo.

Người ta gọi anh ta là Phương Khóa hoặc A Cảnh.

Có bằng chứng từ Chín Cô và Lương Thị.

Luo Cửu Bình từng nghe thấy kẻ mặc áo xám gọi đầy đủ tên anh ta.

Khi nét chữ cuối cùng được viết xong, dấu tay màu xanh đột nhiên được ấn mạnh xuống.

Niệm Sinh thở dài một tiếng.

Năm vết đen nhanh chóng hiện lên trên mu bàn tay anh ta.

Tôi vội vàng nắm chặt cuốn sổ danh sách.

Chiếc “lệnh gỗ” trên ngực tôi bỗng nhiên nóng lên.

“Phương Cảnh Sinh…”

Tôi nhìn chằm chằm vào dấu tay đó.

“Tên của anh ta đã được tìm thấy rồi.”

Dấu tay màu xanh không biến mất.

Thay vào đó, từ dưới tờ giấy dần dần hiện lên vài dòng chữ:

“Người canh cửa đã thiếu trách nhiệm.”

“Đã tự ý rời khỏi ngôi miếu cũ.”

“Đã lén lút lên thuyền chở cát.”

“Cần phải thay đổi con người.”

Sau khi đọc xong, ông Quách tức giận đến mức vung tay đập vào bàn.

“Người ta bị buộc lên thuyền, cũng coi là tự ý à?”

Luo Bàn Đạo lập tức lắc đầu:

“Không phải anh ta tự đi đâu.”

“Khi lên thuyền, hai tay anh ta đều có vết thương do dây thừng.”

Lục Ảnh Bạch hỏi:

“Anh đã thấy rõ chưa?”

“Rồi.”

“Trước khi vải bọc được đặt lên, anh ta đang đứng tựa vào mũi thuyền.”

“Cả hai cổ tay anh ta đều có vết bị siết chặt.”

Niệm Sinh kiềm chế cơn đau trên mu bàn tay, rồi viết xuống:

“Phương Cảnh Sinh không tự nguyện lên thuyền.”

“Hai cổ tay anh ta đều có vết bị trói.”

“Luo Cửu Bình đã chứng kiến tận mắt.”

Luo Bàn Đạo ấn dấu tay xuống.

Dòng chữ “Đã lén lút lên thuyền chở cát” dần bi

**Khu vực giếng được trang bị thêm xích.**

**Hai chiếc chìa khóa đồng được cấp.**

**Người canh cửa…**

**Nửa sau tên người đó đã bị xé đi.**

**Không phải do ướt nhũn mà là bị ai đó kéo mạnh ra.**

**Vài góc giấy vẫn còn dấu rách.**

**Lục Ứng Bạch lăn phẳng trang giấy đó lại.**

“Có người đã sửa đổi cuốn sổ này sau khi việc xảy ra.”

**Ông Hà nói từ từ:**

“Trước khi ‘Vĩnh Hối Thủy’ xảy ra, có một đêm người ta liên tục gõ vào phía sau đền cổ.”

“Mọi người trong thị trấn đều nghĩ rằng là do những tảng đá trong giếng bị lỏng ra.”

“Phương Sắc Khóa không cho ai tiến lại gần.”

**Bà Liêng cũng nhớ ra điều đó.**

“Anh ta còn đến tìm nhà từ thiện nữa.”

“Anh ta nói rằng xích của giếng sau đã bị thay đổi.”

**Thất Cô hỏi:**

“Nhà từ thiện nói gì?”

“Họ bảo anh ta quá phiền phức.”

“Ngày hôm sau, họ đã đuổi anh ta ra khỏi căn phòng nhỏ ở đó.”

**Dòng chữ “Người canh cửa thiếu trách nhiệm” trên danh sách nhanh chóng biến mất.”

**Lục Ứng Bạch viết thêm:**

“Phương Càng Sinh từng canh gác giếng sau đền cổ. Anh ta nhận thấy xích của giếng đã bị thay đổi và đã báo cáo với nhà từ thiện ở Thủy Vị. Sau đó, anh ta bị đuổi ra khỏi căn phòng nhỏ ở đền cổ.”

**Thất Cô và gia đình họ Liêng xác nhận thông tin này.”

**Dòng chữ “Người canh cửa thiếu trách nhiệm” dần biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại bốn chữ cuối cùng.”**

**Khi đến lúc thay đổi thân xác cũ…”**

**Nơi đó tối đen như một cái hố.**

**Dấu vết bàn tay màu xanh đậm in sâu trên đó.”

**Ông Trần nhìn qua và nói:**

“Điều này không phải là tội lỗi… Mà là một mục đích cụ thể.”

**Tôi hiểu rồi.”

**Phương Càng Sinh không phải vì nợ nần mà bị thay thế… Anh ta được chọn để thay thế người khác.”

**Anh ta đã từng canh gác đền cổ, biết rõ về giếng sau… Và cũng nhận thấy xích của giếng đã bị thay đổi.”

**Bộ lạc ‘Bất Quy Luật’ không thể để anh ta ở lại… Vì vậy, họ đã đưa anh ta đến ‘Con đường Cát Chìm’.”

**Sau đó, họ đã kéo anh ta ra khỏi Vịnh Xám Bạt, và dùng thân xác cũ của người khác để thay thế anh ta.”

**Chỉ cần Phương Càng Sinh biến mất, mọi chuyện liên quan đến giếng sau đền cổ cũng sẽ bị lãng quên.”

**Tôi nhìn vào dấu vết bàn tay màu xanh đó…”**

**“Điều này không phải là việc thay đổi tên… Mà là hành động bịt miệng.”**

**Lục Ứng Bạch không trả lời câu hỏi của tôi… Chỉ viết thêm vào bản sao danh sách chính thức:**

“Phương Càng Sinh từng báo cáo về những sự bất thường ở giếng sau đền cổ. Sau đó, anh ta bị bắt cóc và đưa đi

Tôi cũng đẩy cuốn sổ nhân chứng và cuốn sổ hộ khẩu sang một bên.

Fang Gengsheng không có người thân ở đó.

Nhưng Chị Bảy nhớ rõ chiếc chìa khóa trên lưng anh ta.

Bà Liang nhớ rằng tên anh ta là A Geng.

Ông He nhớ rằng anh ta đã từng đứng canh bên giếng.

Luo Banduo nhớ về vết thương do dây thừng gây ra cho anh ta.

Lục Ánh Bạch đã ghi thông tin về anh ta vào hồ sơ chính thức.

Tầng này chồng lên tầng kia, che giấu đi câu “Khi nào mới có thể thay đổi số phận”.

Cuối cùng, cuốn sổ hộ khẩu của Thủy Vĩ cũng bắt đầu khô lại.

Fang… Geng… Sheng… Ba chữ đó từ từ hiện ra từ những khoảng trống.

Nian Sheng nhìn chăm chú vào ba chữ đó.

“Chúng ta đã tìm thấy anh ta rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Vẫn còn thiếu một nơi để anh ta trở về.”

Ngôi nhà nhỏ của Fang Gengsheng đã đổ sập. Anh ta không có vợ con; trong sổ hộ khẩu cũng không ghi tên cha mẹ anh ta.

Tiếng vang từ đáy giếng lập tức vang lên:

“Không nhà cửa… Không người thừa kế… Không nơi trở về…”

Những dấu tay màu xanh lại được in lên tên anh ta.

Chị Bảy đặt con dao niêm phong xuống bàn.

“Ai nói rằng anh ta không có nơi trở về?”

Cô chỉ về phía ngôi miếu cũ.

“Anh ta đã canh gác cánh cửa đó suốt bao nhiêu năm…”

“Ngôi miếu cũ vẫn còn đó…”

Ông Trần nhìn cô.

“Cô muốn viết tên anh ta trở lại trong ngôi miếu à?”

“Không cần phải thờ cúng…”

Chị Bảy nói một cách lạnh lùng:

“Thì cứ viết bên cạnh cánh cửa thôi…”

“Anh ta đã canh gác suốt bao năm; chắc chắn sẽ có một bức tường nào đó để ghi tên anh ta…”

Ông He ngay lập tức gật đầu.

“Cánh cửa của ngôi nhà nhỏ vẫn còn đó…”

“Trước đây, anh ta thường ngồi ở đó…”

Chú Guo nói:

“Vậy thì hãy đào nó lên…”

Lục Ánh Bạch cầm bút và viết:

Nơi trở về của Fang Gengsheng:

Cánh cửa phía đông của ngôi miếu cũ ở Thủy Vĩ.

Cánh cửa của ngôi nhà nhỏ vẫn còn đó.

Được người dân làng Thủy Vĩ công nhận là nơi trở về của anh ta.

Không phải là nơi chôn cất…

Chị Bảy là người đầu tiên in dấu tay.

Ông He và bà Liang tiếp theo cũng in dấu tay.

Cuối cùng, Luo Banduo cũng in dấu tay của mình.

Những dấu tay màu xanh trên cuốn sổ hộ khẩu của Thủy Vĩ bắt đầu nứt ra một khe hở nhỏ… Nhưng chúng không hoàn toàn biến mất… Và chúng cũng không thể che giấu được ba chữ Fang Gengsheng nữa.

Ông Trần đứng dậy và nói:

“Hãy đến ngôi miếu cũ…”

Chú Guo tròn mắt:

“Mới vừa trở về thôi mà…”

“Tên anh

Đùng…

Đùng…

Có vẻ như nó biết chúng ta đã mang cái tên đó trở lại. Mọi người đều đi tìm kiếm ở gian phòng bên cạnh hướng đông. Nhưng căn phòng đã sụp đổ từ lâu rồi. Ông Hà lục lọi trong đống gạch vụn và mùn củi mãi, cuối cùng cũng tìm thấy một đoạn ngưỡng cửa đã mục nát. Bên cạnh ngưỡng cửa, vẫn còn đóng một nửa chiếc vòng đồng; lớp gỉ sét chỉ còn lại một vòng mỏng manh. Khi bà Liang nhìn thấy nó, nước mắt bà lập tức tuôn rơi: “Chính là đây…” “A Geng hàng ngày đều ngồi ở đây để mài chìa khóa…” Ba chữ “Phương Geng Sinh” trên danh sách Thủy Vị cuối cùng cũng được xác nhận. Trên bức tường trắng, lại xuất hiện một khoảng trống mới. Nien Sinh nhìn tôi: “Em viết sao?” Tôi gật đầu: “Em cứ viết đi.” Anh ấy đặt chân lên tấm đá phẳng mà chú Quách đã mang đến, và từng nét một viết ra:

**Phương Geng Sinh. Người canh cửa đền cổ Thủy Vị. Đã phát hiện ra sự bất thường ở giếng sau. Bị trói buộc và đưa lên thuyền. Tại Vịnh Hoàng Bạch, tên của anh ta bị thay đổi. Bị ép buộc phải vào khu vực có cát lầy. Cánh cửa đông của đền cổ vẫn còn người nhận ra anh ta. Con người luôn có nơi để trở về… Nhưng giếng kia… thì không…”

Khi nét chữ cuối cùng được viết xong, bỗng nhiên từ đáy giếng vang lên tiếng nổ dữ dội. Những sợi xích sắt trên tấm đá đều căng thẳng; những dấu tay màu xanh trên mặt đất cũng lần lượt co rút về phía mép giếng. Trong danh sách Thủy Vị, khoảng trống kia cuối cùng cũng được lấp đầy. Ba chữ “Phương Geng Sinh” hoàn chỉnh trở lại với chín trang còn lại… Chín trang đó… và thân xác cũ kia cũng mất đi vị trí của mình. Những dấu tay màu xanh trên danh sách bỗng nhiên phồng lên; năm ngón tay màu xanh đen bắt đầu nhô ra từ dưới tờ giấy ẩm ướt, lao về phía Nien Sinh – người đang đứng gần nhất với quyển danh sách. Tôi vội vàng kéo anh ấy ra sau. Những ngón tay xanh ấy vuốt qua tay áo anh ấy; lớp vải lập tức ướt đẫm và chuyển sang màu đen. Chú Quách vung gậy down; cây gậy xuyên qua những ngón tay ấy, chỉ để lại một dòng nước lạnh tanh. Lần đầu tiên, tiếng vang từ đáy giếng được nghe rõ ràng:

“Tên tuổi đã đầy đủ rồi… Thân xác cũ kia sẽ đi về đâu?”

Ông Trần nhặt lấy những viên than trong cái chén sắt, đổ hết chúng xuống danh sách Thủy Vị. Những tia lửa bắn tung tóe… Những ngón tay xanh bỗng nhiên co rút trở lại dưới tờ giấy. Tôi nắm chặt cây gậy… Cảm giác như tim mình vừa bị bỏng… “Thân xác cũ của em… hãy tự mình trả nợ cho nó…” Bỗ

Tôi giữ chặt cuốn sổ danh sách đó.

Sức mạnh từ lớp giấy phía dưới thật là đáng kinh ngạc.

Vết thương ở bàn tay trái của tôi bỗng nhiên bị xé ra.

Máu từ những kẽ ngón tay rơi xuống bên cạnh Fang Gengsheng.

Tên của anh ta bỗng nhiên sáng lên một chút:

Yao Alu.

Shen Sanmei.

Jiang Chunzhi.

Lai Fu.

He An.

Su Meiniang.

Fang Gengsheng.

Bảy cái tên đã được xác nhận, lần lượt hiện lên trên trang giấy màu mực.

Từ đáy giếng vang lên tiếng la hét thấp thoáng.

Dòng nước đen từ từ rút lại, chỉ còn lại ba ô cuối cùng.

Tôi thở hổn hển, nhìn vào những cái tên còn lại:

“Dù có gấp đến mấy cũng không được viết lung tung.”

Lục Yingbai gật đầu.

“A Chun, He… và cái tên cuối cùng.”

Nhưng Luo Banduo lại nhìn chằm chằm vào vệt đen ở cuối cùng.

“Không đúng.”

Tôi nhìn anh ta.

“Có chuyện gì vậy?”

Khuôn mặt anh ta trắng bệch.

“Sau khi Fang Gengsheng được xác nhận, thì số người trong nhóm ‘Dư Cửu’ chỉ nên còn lại hai người thôi.”

Niệm Sinh cũng nhận ra điều này.

“Đã có bảy người được xác nhận rồi.”

“Nếu thêm A Chun và cái tên cuối cùng, thì đúng là chín người.”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía vệt đen ở cuối cùng.

Nó không nên tồn tại ở đó.

Trừ khi người đó thực sự không phải thuộc nhóm ‘Dư Cửu’.

Đó chính là thân xác cũ đã xâm nhập vào đây.

Vệt đen ở cuối cùng dần dần bắt đầu nứt ra.

Một khuôn mặt đã bị ngâm trong nước cho đến khi trắng bệch, bắt đầu nổi lên từ lớp giấy mực.

Đôi mắt nhắm chặt.

Nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên.

Nó không có tên.

Trán nó chỉ in hằn một dấu tay màu xanh lam.

Ông Trần nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó.

“Tìm thấy rồi.”

“Đó chính là thân xác cũ đã xâm nhập vào người Dư Cửu.”

Tiếng cười thấp thoáng vang lên từ đáy giếng.

“Thân xác cũ không có tên.”

“Không có tên, thì không thể được ghi vào sổ danh sách của ai cả.”

Mộc Lệnh rung mạnh ngực mình.

Bảy cái tên trên bức tường trắng của ngôi đền cổ đồng loạt phát sáng lên.

Khuôn mặt không có tên đó, nụ cười trên khóe miệng dần dần biến thành vẻ cứng đờ.