Hồi danh giếng.

Khi ba chữ đó vang lên, tiếng nước bên ngoài lều bỗng trở nên rất gần.

Địa điểm tạm trú còn cách ngôi miếu cũ một quãng đường khá xa.

Còn xa hơn nữa so với thị trấn Trầm Sa.

Nhưng tiếng nước ấy vang lên liên tục, như thể nó đang ở ngay bên ngoài lều.

Giống như có ai đó đang dựa tai vào bờ nước, lắng nghe chúng ta nói chuyện.

Sau khi cuốn sổ danh sách được đóng lại, nó vẫn nằm yên trên bàn.

Bìa của nó rất lạnh.

Ngọn lửa trong cái bếp lửa bùng lên một chút, rồi lại nhanh chóng tắt xuống.

Bà Châu ôm lấy tấm gỗ ấy, không hề nhúc nhích.

Hai dòng chữ viết lệch lạc trên tấm gỗ vẫn còn đó.

Châu Phúc.

Tây Bắc Dòng Sông.

Bà dùng đầu ngón tay từng chút một vuốt qua những dấu khắc đó, như thể sợ rằng chỉ cần nháy mắt một cái, chúng sẽ biến thành chữ “Phúc” cô đơn kia ở góc vé tàu.

Sau khi nói ra “Hồi danh giếng”, Lỗ Bán Đạo im lặng.

Mặt anh ta trở nên tái nhợt hơn so với lúc mới bước vào lều.

Như thể ba chữ đó không phải do anh ta nói ra, mà là có người đã lấy chúng ra từ kẽ xương của anh ta.

Ngòi bút của Lục Ứng Bạch dừng lại trên cuốn sổ.

Cô không vội vàng gì cả.

Chỉ đọc lại vài dòng chữ mình vừa viết.

Cửa sau của nhà từ thiện Trầm Sa.

Giếng.

Không có trong bản đồ chính thức.

Hồi danh giếng.

Cô ngẩng đầu lên.

“Hồi tên của ai vậy?”

Lỗ Bán Đạo nuốt nước bọt, không trả lời.

Ông Guo nhăn mày:

“Bạn đã viết tên mình vào sổ nhân chứng rồi, bây giờ còn sợ gì nữa?”

Lỗ Bán Đạo nhìn về phía cuốn sổ nhân chứng bên cạnh lửa.

Trang mới vừa được mở, ba chữ Lỗ Cửu Bình vừa được viết xong.

Bên cạnh đó còn có một câu:

“Tôi đã sợ hãi suốt cả đời này.”

“Hy vọng hôm nay tôi có thể làm chứng.”

Dòng chữ đó trở nên đỏ hồng dưới ánh lửa.

Lỗ Bán Đạo nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu, rồi mới từ từ thở ra một hơi thật dài.

“Không phải là hồi tên của con người.”

Giọng anh ta trở nên khàn đặc.

“Mà là thay đổi tên để nó trở thành những gì họ muốn.”

Lều trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn anh ta.

“Hãy nói rõ hơn.”

Lỗ Bán Đạo xoa xoa đôi tay mình.

Kẽ tay anh ta vẫn còn dính đầy bùn từ những dấu vân tay vừa được in ra.

“Trên tuyến đường Trầm Sa có một câu nói.”

“Con người đi trên con đường chính thức, cần phải có giấy tờ hướng dẫn.”

“Hàng hóa đi trên con đường thương mại, cần phải có biên lai.”

“Người chết vào nhà từ thiện, cần phải có sổ danh sách.”

Anh ta dừng lại một lát.

“Nhưng có một số người

」

Gia sư Quách nhíu mày.

“Làm thế nào để rửa sạch chúng?”

La Bán Đạo thì thầm:

“Những người còn có gia đình… sẽ trở thành những kẻ không nhà.”

“Những người được ai đó nhận ra… sẽ trở thành những người không bao giờ quay về.”

“Những người vẫn còn sống… sẽ được coi là những người có thể được bổ sung vào danh sách.”

“Những người có tên tuổi rõ ràng… sẽ chỉ còn lại là những con số.”

Trái tim tôi dần trở nên lạnh lẽo.

Những con số ấy… đại diện cho ba mươi bảy sinh mạng.

Còn lại chín người nữa… Chín người bị gửi xuống lòng sông.

Lý Vọng Thủy… Hóa ra những dòng chữ đó không phải được viết một cách tùy tiện. Chúng đã được ai đó sửa đổi từng chữ một.

Lục Ứng Bạch cúi đầu ghi chép lại.

“Người có gia đình bị biến thành người không nhà.”

“Người được nhận ra bị biến thành người không bao giờ quay về.”

“Người còn sống bị biến thành người có thể được bổ sung vào danh sách.”

“Người có tên tuổi bị biến thành những con số.”

Mỗi khi anh ấy viết xong một câu, ngọn lửa trong cái bếp lửa lại yên bình hơn một chút. Có vẻ như, một khi những lời này được ghi chép vào danh sách của những người còn sống, chúng sẽ không dễ dàng bị “đẩy xuống đáy sông” nữa.

Tôi nhìn vào cuốn danh sách ở phía sau con thuyền.

“Cái giếng phía sau đền cũ thì sao?”

Mặt La Bán Đạo lại trắng đi thêm một chút.

“Tôi chỉ biết rằng, cái giếng đó không phải là cái giếng dùng để gửi người xuống lòng sông.”

“Đó là cái giếng dùng để ghi tên những người ở phía sau con thuyền.”

Ông Trần già không hề nói gì cả. Cho đến lúc này, ông mới lên tiếng:

“Giếng ghi tên đã bị đổi tên.”

“Cái giếng phía sau đền cũ sẽ được dùng để ghi tên.”

“Danh sách những người bị gửi xuống lòng sông cũng sẽ được cập nhật.”

Ba câu nói ngắn gọn ấy đã làm rõ mọi thứ một cách rõ ràng.

Gia sư Quách thì thầm một tiếng chửi thề.

“Phân loại thật chi tiết…”

La Bán Đạo khó khăn gật đầu.

“Danh sách những người bị gửi xuống lòng sông sẽ quyết định số phận họ.”

“Cái giếng ghi tên sẽ thay đổi tên họ để phù hợp với danh sách đó.”

“Sau đó, họ sẽ được đưa trở lại nơi mà họ cần được bổ sung vào danh sách.”

Tôi từ từ nói tiếp:

“Cái giếng phía sau đền cũ sẽ được dùng để bổ sung tên của chín người còn lại.”

Môi La Bán Đạo rung lên.

“Có lẽ vậy…”

“Hồi đó, tôi chỉ nghe nói rằng chín người đó không được xuống thuyền, mà sẽ được để lại trong cái giếng đó.”

“Lúc đó, tôi không hiểu gì cả…”

Anh ấy nhìn vào cuốn danh sách ở phía sau con thuyền.

“Bây giờ, tôi đã hiểu rồi…”

Bà Chu bỗng nhiên lên tiếng:

“Vậy an

“Nhưng vẫn chưa thể xóa sạch được.”

Bà Châu ngẩng đầu lên.

“Ý cậu là gì?”

Luo Bàn Đạo chỉ vào tấm gỗ trong lòng bà.

“Hắn đã để lại thông điệp trên con thuyền.”

“Bà vẫn nhớ hắn phải không?”

“Ngay cả mẹ hắn cũng không tin rằng hắn sẽ không trở về.”

“Khi xuống thuyền, hắn còn gọi nhà nữa.”

“Tất cả những điều này sẽ mãi tồn tại…”

Giống như sợ mình nói sai, anh ta bổ sung thêm:

“Người dân ở khu vực Chén Sa nói rằng, miễn là có ai đó còn nhớ tên đó, thì nó sẽ không bao giờ được xóa sạch được.”

Bà Châu cúi đầu nhìn tấm gỗ.

Một lát sau, bà ôm chặt tấm gỗ hơn nữa.

“Vậy thì tôi sẽ luôn nhớ nó.”

Giọng bà rất nhẹ…

Nhưng ánh lửa dường như trở nên ổn định hơn một chút.

Tôi viết thêm bên cạnh trang của Chu Trường Phúc:

“Gia đình vẫn nhớ hắn.

Mẹ tôi không tin rằng hắn sẽ không trở về.

Em gái tôi vẫn nhận ra hắn.

Trên thuyền, hắn đã để lại tấm gỗ.

Tên hắn vẫn chưa được xóa sạch…”

Khi viết xong dòng cuối cùng, tờ giấy của Chu Trường Phúc lại khô đi một chút…

Không nhiều lắm…

Nhưng vẫn có thể nhìn thấy được.

Luo Bàn Đạo nhìn chằm chằm vào vết khô đó.

“Hóa ra thật sự có thể xóa sạch được…”

Tôi ngước nhìn anh ta.

“Vì vậy, cậu càng phải nói rõ hơn nữa.”

Luo Bàn Đạo im lặng một lúc, rồi gật đầu.

“Được.”

Lục Ảnh Bạch lật sang trang tiếp theo của quyển sổ.

“Cánh cửa sau của Nhà từ thiện Chén Sa, do ai quản lý?”

Luo Bàn Đạo trả lời:

“Ngoài mặt thì là nhà từ thiện…”

“Nhưng thực tế thì không phải vậy…”

“Đó là lối ra vào của khu vực Chén Sa…”

“Người trong nhà từ thiện chỉ quản lý những người đã qua đời…”

“Còn nhóm người ở cánh cửa sau thì quản lý những cái tên…”

Lục Ảnh Bạch hỏi:

“Nhóm người đó tên là gì?”

Luo Bàn Đạo nắm chặt đầu gối mình, các ngón tay từ từ siết chặt lại…

Anh ta thực sự không muốn nói ra…

Nhưng quyển sổ nhân chứng lại đang nằm ngay bên cạnh ngọn lửa…

A Thủy ngồi bên cạnh nhìn anh ta…

Chín Cô cũng đang nhìn anh ta…

Bà Châu cũng đang ôm tấm gỗ và nhìn anh ta…

Cuối cùng, Luo Bàn Đạo nhắm mắt lại.

“Hội Bất Quy…”

Trong bếp lửa, có tiếng nổ vang lên…

Bìa quyển sổ nhân danh bỗng nổi lên một chút…

Như thể có thứ gì đó bên dưới muốn mở ra, nhưng lại bị ánh lửa chặn lại…

Lục Ảnh Bạch dừng bút lại.

“Hội Bất Quy?”

Luo Bàn Đạo gật đầu.

“Tôi chỉ từng nghe thấy cái tên đó th

“Nghe thấy ba chữ ‘không trở về’, hãy coi như chưa nghe thấy gì cả.”

Guo Shu cười lạnh.

“Vậy là suốt đời anh đã giả vờ không nghe thấy sao?”

Luo Bàn Đạo cúi đầu.

“Đúng vậy.”

Lần này, anh ấy không cố gắng bào chữa cho mình nữa.

Lục Ảnh Bạch tiếp tục hỏi:

“‘Không trở về’ là một băng đảng buôn bán trên sông à?”

“Không phải.”

“Là một tổ chức từ thiện?”

“Cũng không.”

“Là người của các tổ chức từ thiện hay sao?”

Luo Bàn Đạo lắc đầu.

“Có người của các tổ chức từ thiện.”

“Cũng có người của các tổ chức từ thiện.”

“Ngoài ra còn có những người lái thuyền, những người thu hoạch hàng hóa, những người ghi sổ kế toán nữa.”

“Ai là người đứng đầu, tôi không biết.”

“Chỉ biết rằng họ không muốn trở về.”

Tôi nhíu mày.

“Không muốn trở về cái gì vậy?”

Người trả lời không phải là Luo Bàn Đạo, mà là ông Lão Trần.

“Tên được ghi vào danh sách.”

“Hồn được trở về nơi xứng đáng.”

“Tội ác được ghi lại trong sổ kế toán.”

Ông ấy nhìn vào danh sách ở cuối con thuyền.

“Khi người ta chết, họ đều có nơi để trở về.”

“Tội ác cũng sẽ có nơi để được xử lý.”

“Nhưng có những người không muốn như vậy.”

“Họ không muốn tên mình được ghi vào danh sách, không muốn tội ác của mình được ghi chép lại.”

Mặt Guo Shu càng lúc càng trở nên tức giận.

“Vậy là họ dùng tên người khác để che đậy điều đó à?”

Ông Lão Trần nói lạnh lùng:

“Nếu không, thì họ được gọi là những kẻ từ chối trở về.”

Những kẻ từ chối trở về.

Ba chữ này vừa được nói ra, danh sách ở cuối con thuyền cuối cùng cũng được mở ra.

Trang này qua trang khác.

Rất chậm rãi.

Giống như có ai đó đang dùng đôi tay ướt để lật từng trang giấy dưới đáy nước.

Cuối cùng, nó dừng lại ở một trang trống.

Giữa trang trống, từng dòng chữ từ từ hiện lên.

“Những kẻ không trở về, chỉ sống dựa vào tên người khác.”

Mọi người đều nhìn vào dòng chữ đó, không ai nói gì cả.

Luo Bàn Đạo trở nên tái nhợt.

“Đúng là câu này.”

“Sư phụ tôi trước khi chết cũng đã nói như vậy.”

Lục Ảnh Bạch lập tức hỏi:

“Sư phụ anh chết như thế nào?”

Lưỡi Luo Bàn Đạo run rẩy một chút.

“Tôi không biết.”

“Sau khi nói xong câu đó, ngày hôm sau, người ấy đã biến mất.”

“Trên thuyền chỉ còn lại chiếc cánh lái.”

“Trên cánh lái có dấu vân tay màu xanh.”

Guo Shu lẩm bẩm:

“Rốt cuộc điều này đã gây hại cho bao nhiêu người?”

Không ai trả lời.

Tôi nhìn vào dòng chữ trên danh sách ở cuối con thuyền.

“Những kẻ không trở về, chỉ sống dựa vào tên người khác.”

“Chín người chìm xuống lòng sông, liệu họ có được dùng làm tên giả để che đậy điều gì đó không?”

Ông Lão Trần

“Đó là việc bù đắp.”

Luo Bàn Đạo tiếp tục nói:

“Năm Yong Hui, trong số ba mươi bảy người, hai mươi tám người đã được chôn cất tại Nghĩa Trang Chén Cát.”

“Chỉ có chín người còn lại ở lại trên thuyền.”

“Chín người đó không nhận được gì cả, vì vậy họ vẫn tiếp tục ở lại đó.”

“Lần này, khi nước rút đi, chín người ở Thị trấn Chén Cát trở về nhà nhưng lại mất tích; đây không phải là sự trùng hợp.”

Tôi thì thầm:

“Họ muốn dùng chín người sống hiện tại để bù đắp cho chín người của ngày xưa.”

Những chữ trên Sổ Danh Mục Thủy Vị dần trở nên đậm hơn.

Bên cạnh, lại xuất hiện thêm một hàng chữ nhỏ hơn:

“Chín người sống có thể được dùng để bù đắp.”

Tiểu Mãn đang được mẹ tôi ôm trên lòng; lúc đó cô bé vừa ngủ vừa tỉnh.

Giờ đây, có vẻ như cô bé cũng cảm thấy lạnh, nên đã co ro vào lòng mẹ tôi hơn.

Mẹ tôi đặt tay lên mắt cô bé.

Niệm Sinh nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó, ngón tay cứng lại vì căng thẳng.

“Chín người sống có thể được dùng để bù đắp…”

Giọng anh ta rất thấp.

“Tại sao lại như vậy?”

Thất Cô cười lạnh:

“Nó nói có thể bù đắp thì là có thể bù đắp à?”

Quách Thúc cũng cắn răng:

“Tối qua, Lý Vọng Thủy đã không bị nó “bù đắp” đi đâu cả… Hôm nay cũng vậy.”

Tôi nhìn vào bốn chữ đó:

“Chín người sống có thể được dùng để bù đắp…”

Đây chính là thứ quan trọng mà chúng muốn che giấu sau này… Không phải chỉ là một con ma, cũng không chỉ là một cái giếng… Mà là bộ quy tắc đã lỗi thời từ nhiều năm nay.

Sau thảm họa, những người không ai nhận ra họ nữa thì có thể bị thu giữ… Những gia đình tan rã thì có thể được sắp xếp lại… Những người còn sống nhưng lại bị coi như “vật phẩm” thì có thể bị “gửi đi”… Những khoản nợ cũ thiếu sót thì có thể được bù đắp bằng người mới… Chúng biến con người thành những con số, và gọi đó là quy tắc…

Tôi từ từ cầm lấy cây bút… Tay phải của tôi không thể sử dụng được… Khi tôi nâng tay trái lên, Niệm Sinh lập tức cau mày:

“Tôi sẽ viết.”

Tôi nhìn anh ta một cái…

“Những chữ này, tôi sẽ tự viết.”

Anh ta muốn phản đối… Mẹ tôi cũng muốn lên tiếng… Nhưng cuối cùng, cả hai đều kiềm chế lại…

Tôi trải một tờ giấy khô bên cạnh Sổ Danh Mục Thủy Vị… Và từng nét một, tôi viết xuống:

“Giếng Hồi Danh sẽ được đổi tên… Giếng phía sau đền cổ sẽ được thu nhập danh sách… Người ở khu vực Chén Cát sẽ được gửi đi… Những người từ chối trở về sẽ được “mượn” tên… Những người từ

Không nhiều lắm.

Nhưng mọi người đều đã thấy.

Mắt ông Guo sáng lên.

“Có ích.”

Ông Trần nhìn vào tờ giấy đó.

“Bây giờ chỉ cần ghi chép lại thôi.”

“Nếu muốn che giấu điều đó thực sự, phải đợi đến khi cái giếng được khai thông.”

Tôi gật đầu.

“Tôi biết.”

Bây giờ vẫn chưa phải là lúc kết thúc.

Nhưng ít ra chúng ta đã biết phải che giấu điều gì.

Lục Ứng Bạch sao chép những dòng đó vào quyển hồ sơ.

Sau khi viết xong, cô lấy con dấu nhỏ và đặt nó lên bên cạnh.

Ông Guo nhìn qua.

“Cũng được ghi vào hồ sơ à?”

Lục Ứng Bạch nói:

“Được.”

“Tôi không hiểu về ma quỷ hay thần linh.”

“Nhưng tôi hiểu rằng có người lợi dụng danh sách người sống sót sau thảm họa, các tổ chức từ thiện, và các tuyến đường thủy để làm hại người khác.”

Cô gập nửa quyển hồ sơ lại và bổ sung thêm một câu:

“Cả ‘Hội Không Trở Về’ cũng được ghi vào hồ sơ.”

La Bán Đò rung lên.

Dường như chỉ cần ba từ này được ghi vào hồ sơ chính thức, chúng sẽ không còn là điều cấm kỵ không được nói đến trên các tuyến đường thủy nữa.

Chị Tám nhìn anh ta.

“Sợ à?”

La Bán Đò nói khàn khàn:

“Sợ.”

Chị Tám nói:

“Vậy thì hãy ngồi gần lửa hơn một chút.”

La Bán Đò nhìn cô một cái.

Một lát sau, anh ta thực sự di chuyển lại gần bếp lửa hơn.

Người đã sợ hãi suốt đời mình, việc sẵn lòng di chuyển lại gần lửa đã là điều không hề dễ dàng.

Tôi nhìn vào danh sách người sống sót ở cuối con sông.

Trang đó vẫn còn mở.

Những người “không trở về”… chỉ tồn tại dưới danh nghĩa khác mà thôi.

Dư Cửu không hài lòng; những tên người còn sống vẫn có thể được bổ sung vào danh sách.

Tờ giấy mới kia cũng vẫn ở đó.

Người còn sống không thể sửa chữa những khoản nợ cũ.

Chữ viết trên tờ giấy rất xiêu vẹo.

Giấy cũng rất mỏng.

Nhưng nó vẫn được đặt ngay bên cạnh lửa.

Tôi hỏi La Bán Đò:

“Liệu có thể phá hủy danh sách đó không?”

La Bán Đò ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy hoảng sợ:

“Không thể phá hủy trực tiếp được.”

“Tại sao vậy?”

“Giếng không chỉ là một cái hố đơn thuần.”

Giọng anh ta trở nên khàn khàn:

“Bên trong giếng là những quyển sổ.”

“Trong những quyển sổ đó là tên của mọi người.”

“Nếu phá hủy giếng trực tiếp, những tên đó sẽ bị lộn xộn.”

Ông Trần gật đầu.

“Câu này có vẻ như là sự thật.”

Ông Guo nghe xong cảm thấy đầu đau.

“Vậy phải làm thế nào đây?”

La Bán Đò nhìn những quyển sổ trên bàn.

Quyển sổ người còn sống.

Quyển sổ gia đình.

Quyển sổ hàng hóa.

Quyển sổ nhân chứng.

Quyển sổ chính thức.

Danh sách

“Hãy khiến nó không thể mượn được nữa.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Còn Vũ Cửu thì sao?”

Lỗ Bán Đạo cúi đầu xuống.

“Nếu Vũ Cửu có thể tìm lại được tên thật và nơi thuộc về mình, chín người trong nhóm Chén Sa sẽ không cần phải bù đắp gì nữa.”

Ngay lập tức, cuốn sổ danh sách ở cuối bè bắt đầu động đậy.

Những trang giấy lướt qua với tiếng xào xạc.

Cuối cùng, nó dừng lại ở một trang khác.

Những vết nước từ các góc trang hội tụ về phía giữa.

Những chữ mờ ảo bắt đầu hiện ra:

Lộc…

Mệnh…

Xuân…

Vĩnh…

Hồng…

Và còn vài vệt đen không rõ nét nữa.

Chín vị trí…

Không có tên hoàn chỉnh…

Chỉ có những chữ còn sót lại…

Vũ Cửu…

Lỗ Bán Đạo nhìn những chữ đó, môi anh ta tái nhợt đi.

“Nó đang chờ các bạn nhận ra chúng.”

Dưới chín chữ còn sót lại, từ từ hiện lên thêm một câu:

“Khi tên đã được nhận lại, Vũ Cửu chắc chắn sẽ được bù đắp.”

Ngọn lửa trong lều bỗng tắt đi.

Tiểu Mãn run rẩy trong vòng tay mẹ tôi.

Tôi nhìn vào câu đó…

Đây không phải là lời nhắc nhở…

Mà là lời đe dọa…

Nếu không bù đắp cho Vũ Cửu, nó sẽ lấy người sống để bù vào.

Chín người trong nhóm Chén Sa vẫn còn ở đó…

Đêm qua, Lý Vọng Thủy chỉ canh suốt đêm thôi…

Tôi đặt tờ giấy viết “Không dùng người sống để bù đắp nợ cũ” bên cạnh cuốn sổ danh sách.

“Vậy thì chúng ta hãy nhận ra chúng đi…”

Giọng tôi hơi khàn.

“Nó muốn bù đắp cho Vũ Cửu…”

“Chúng ta hãy tìm Vũ Cửu trước đã…”

Ông Trần nhìn tôi một cái.

“Lần này, không thể chỉ dựa vào việc bạn viết nữa…”

Tôi gật đầu.

“Phải dựa vào những người còn nhớ…”

Bà Chu ôm lấy một miếng gỗ, từ từ ngồi thẳng dậy.

Chị Tám đẩy cuốn sổ chứng nhân lại gần lửa hơn.

Chú Quách xoa mặt mình.

A Thủy nói bằng giọng khàn:

“Tôi cũng có thể hỏi người khác…”

Niệm Sinh cầm lấy bút.

Mẹ tôi đưa Tiểu Mãn cho chị Vương, sau đó đứng lên bên cạnh chiếc bàn.

Lục Ảnh Bạch mở cuốn sổ án.

Lỗ Bán Đạo nhìn những chữ còn sót lại, tay anh ta vẫn đang run rẩy…

Nhưng lần này, anh ta không hề lùi bước lại.

Ánh lửa chiếu rọi lên chín vị trí mờ ảo đó…

Giống như chín lỗ hổng bị nước làm hỏng…

Đang chờ đợi ai đó đền lại những cái tên đó…

Tôi cúi đầu nhìn vào chữ đầu tiên…

Lộc…

Yao A Lộc…

Anh ta nói rằng mình có thể đi…

Nhưng không ai quan tâm đến anh ta…

Tôi n