Ngay khi chiếc thùng gỗ được đặt lên bàn, mọi người trong lều đều tụ tập lại xung quanh.

Nhưng không ai dám chạm vào nó.

Chiếc thùng không lớn lắm.

Lớp vải dầu bọc bên ngoài đã được bỏ đi, và ở các góc bằng thép vẫn còn dính một chút bùn.

Trông nó giống như một chiếc thùng đồ cũ bình thường.

Nhưng tất cả chúng tôi đều biết rằng bên trong không phải là đồ đạc.

Mà là những người đã bị coi là đồ đạc và bị mang đi từ nhiều năm trước.

Bếp lửa đang cháy bên cạnh bàn.

Ánh lửa le lói, chiếu sáng lên những tấm rèm da màu xám, màu đen, và cả chồng vé tàu Chén Sa.

Sổ danh sách hành khách nằm ở một bên khác.

Trang liên quan đến cái giếng sau đền cổ thì chưa ai mở ra xem.

Nhưng bìa của nó rất lạnh.

Lạnh đến nỗi xung quanh bàn dường như xuất hiện thêm một lớp hơi ẩm.

Ông Trần vẫn chưa trở về.

Ông ấy đang ở kho muối cũ ở phía Tây để canh giữ hàng hóa.

Trong lều, mọi người im lặng một lúc.

Chú Guo nhìn những cuốn sổ đó, cổ họng ông rung lên một chút.

“Nên bắt đầu xem cuốn nào trước?”

Tôi nhìn sang bà Chu.

Bà ngồi bên cạnh bếp lửa, tay cầm gậy, ánh mắt luôn dán vào chồng vé tàu đó.

Kể từ khi nghe thấy ba chữ “Chén Sa Độ”, bà không hỏi thêm gì nữa.

Nhưng bà cũng không đi đâu cả.

Có vẻ như bà sợ rằng nếu mình rời đi, tên của Zhou Changfu sẽ lại bị xóa khỏi những trang giấy đó.

Tôi đưa chồng vé được bọc bằng giấy dầu đến trước mặt bà.

“Bà ơi.”

Bà ngẩng đầu lên.

Đôi mắt bà đỏ hoe.

“Con có thể xem được không?”

Tôi không trả lời ngay lập tức.

Tấm vé đó quá mong manh.

Chỉ cần chạm vào là có thể vỡ.

Những chữ trên nó cũng không hoàn chỉnh.

Tên của Zhou Changfu không được viết đầy đủ.

Chỉ có một chữ “Phúc” thôi.

Và nó được viết ở góc.

Việc cho bà nhìn thấy nó có lẽ không phải là điều an ủi.

Nhưng nếu không cho bà xem, thì có vẻ như chúng tôi vẫn đang cố gắng che giấu họ.

Tôi đặt tấm vé lên bàn, để bà có thể nhìn từ khoảng cách một chút.

“Không được cầm lên đâu.”

“Giấy sắp vỡ mất rồi.”

Bà Chu gật đầu.

Bà từ từ cúi xuống.

Đôi mắt già nua của bà nhìn mãi mới thấy được chữ “Phúc” nhỏ bé ở góc đó.

Đầu ngón tay bà bắt đầu run rẩy.

“Đây à?”

Tôi gật đầu.

“Trên trang kế tiếp, có ba chữ Zhou Changfu.”

“Trên vé chỉ còn lại chữ Phúc thôi.”

Môi bà Chu run lên một chút.

“Họ thậm chí còn không chịu viết đầy đủ tên của mình.”

Không ai lên tiếng.

Câu nói đó quá nặng nề.

Một người đã sống suốt mười chín năm…

Có một ngôi nhà.

Có mẹ.

Có em gái.

Có một cái tên riêng của mình.

Nhưng khi lên chiếc vé tàu ấy, chỉ còn lại một chữ duy nhất: “Phúc”.

Giống như những dấu hiệu được đánh trên hàng hóa.

Bà Châu nhìn chữ “Phúc” ấy, nước mắt từ từ rơi xuống.

“Chữ của anh trai tôi viết rất xấu.” Bà bỗng nhiên nói.

Mọi người trong lều đều sững sờ.

Bà Châu tựa như không thấy gì, tiếp tục nói nhỏ:

“Hồi nhỏ, anh ấy không thích viết chữ.”

“Mẹ tôi bảo anh ấy luyện tập, nhưng anh ấy luôn trốn đi.”

“Sau này, khi tôi muốn học viết, anh ấy mới chịu ngồi bên cạnh tôi.”

“Chữ ‘Phúc’ do anh ấy viết thì cong vênh nhất.”

“Vì nó có quá nhiều nét.”

Bà giơ tay lau nước mắt.

“Nhưng mẹ tôi luôn nói rằng, dù chữ có xấu đến đâu, cũng phải viết hết.”

“Trong đời người, không thể chỉ còn lại nửa cái tên.”

Trái tim tôi như bị gì đó đè nặng xuống.

Tôi mở cuốn sổ hàng hóa ra và viết lên trang trống:

**Châu Trường Phúc.**

**Mười chín tuổi.**

**Đã mất tích sau khi qua con sông Hối Thủy.**

**Vé tàu ghi chữ ‘Phúc’.**

**Ghi chú: Có thể đi được.**

Khi viết hai chữ cuối cùng, đầu bút tôi dừng lại.

Bà Châu nhìn thấy điều đó. Tay bà từ từ nắm chặt cây gậy.

“‘Có thể đi được’ là ý gì?”

Mọi người trong lều đều nhìn về phía tôi.

Chú Guo mở miệng như muốn nói thay tôi, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

Tôi nhìn vào hai chữ đó… Không muốn nói gì cả… Nhưng lại không thể không nói.

“Trong sổ có ghi rõ.”

“Khi anh ấy lên tàu, có lẽ anh ấy vẫn còn tỉnh táo.”

Bà Châu như bị cơn gió lớn thổi qua. Bà không khóc lóc, cũng không la hét… Chỉ ngồi đó, im lặng rất lâu.

Một lúc sau, bà mới thì thầm:

“Vậy thì chắc chắn anh ấy muốn trở về nhà.”

Nghe xong câu đó, Xiao Dou Niang quay lưng đi, giơ tay lau nước mắt; Vợ chàng Wang ôm lấy A Nan, đôi mắt cũng đỏ hoe…

Nhưng bà Châu lại từ từ ngồi thẳng dậy. Bà nhìn tôi và nói:

“Cô gái ạ… Hãy viết đi.”

Tôi ngẩn ngơ một chút. “Viết cái gì ạ?”

Bà từng chữ một nói:

“Châu Trường Phúc… Có thể đi được.”

“Không phải là anh ấy tự chọn không đi…”

Cổ họng tôi se lại. Tôi cúi đầu và viết theo lời bà:

**Châu Trường Phúc… Có thể đi được.**

**Không phải là anh ấy tự chọn không đi…”

Khi viết xong dòng chữ đó, ngọn lửa trong bếp lửa nhẹ nhàng bùng lên một cái.

Tấm vé tàu ấy ban đầu có vẻ ẩm ướt, nhưng dần dần đã hơi khô đi một chút. Rất là ít thôi… Nhưng tôi đã nhìn thấy điều đó. Cậu Guo cũng nhìn thấy. Anh ấy ngập ngừng một lát rồi thì thầm: “Có ích không?” Tôi nhìn vào dòng chữ đó và bỗng nhiên hiểu ra điều gì đó. Trước đây, khi chúng ta viết về “sự sống”, về việc “không vào thị trấn”, hay về các lời khai… Chúng ta luôn phải giữ nguyên những thông tin đó. Nhưng câu này thì khác. Đây là cách để giúp một người khôi phục lại những gì đã bị thay đổi. Trong sổ sách ghi rằng anh ta có thể đi… Nhưng dòng chữ kia lại coi anh ta như một món hàng… Vậy thì chúng ta chỉ cần viết rằng anh ta không phải là người tự nguyện không đi mà thôi. Câu này mới chính là lời nói từ phía người còn sống. Tôi đặt trang giấy đó gần ánh lửa. “Hôm nay, chúng ta hãy làm một việc trước.” Cậu Guo lập tức hỏi: “Việc gì?” “Hãy lấy ra tất cả những thông tin rõ ràng trong những tài liệu đó.” Tôi nhìn vào cuốn sổ da đen và tấm vé tàu trên bàn. “Trong sổ ghi vật phẩm, chúng ta sẽ viết tên con người.” “Trong sổ ghi số lượng, chúng ta sẽ tìm tên của họ.” “Nếu trong sổ chỉ có một từ duy nhất, chúng ta sẽ hỏi xem còn ai trong thị trấn nhớ được cái tên đó không.” Không gian trong lều trở nên yên tĩnh một lát. Cậu Guo từ từ gật đầu. “Được.” “Tôi đi gọi mọi người à?” “Không cần gọi hết tất cả.” Tôi nhìn quanh. “Trước tiên, hãy tìm ba người già hôm qua.” “Bà Zhou vẫn ở đây.” “Ông Wu và cô Thất Quý cũng nên đến.” “Ngoài ra, còn nên tìm thêm vài người trong những gia đình đã mất người vào năm Yong Hui nữa.” Cậu Guo lập tức đứng dậy. “Tôi đi ngay.” Anh ấy vừa định đi thì tôi lại gọi anh lại. “Đừng nói rằng đã tìm thấy những tài liệu đó…” Cậu Guo quay đầu lại. “Vậy thì nên nói gì?” Tôi suy nghĩ một lát rồi nói: “Hãy nói rằng đã tìm thấy một số tên cũ… Muốn mời họ nhận diện xem.” Cậu Guo hiểu ngay ý tôi. Ba từ “những tài liệu đó” thực sự quá nhạy cảm… Không thể vội vàng nói ra trước mặt những người già được. Hãy để họ nhận diện những cái tên trước… Khi họ nhớ ra rồi, sau đó mới nói đến những việc khác. Cậu Guo rời khỏi lều. Mọi người trong đó bắt đầu dọn dẹp bàn ghế. Mẹ tôi thu dọn cuốn sổ gia đình, bọc nó lại bằng khăn khô rồi đặt bên cạnh mình. Nien Sheng ngồi bên cạnh, nhìn vào cuốn sổ trong tay tôi. “Tay bạn vẫn có thể viết được chứ?” Tôi nhìn xuống bàn tay trái mình… Vết thương

Tôi nói:

“Viết từ từ thôi.”

Nian Sheng nhíu mày:

“Để tôi viết đi.”

Tôi nhìn anh ấy:

“Cậu à?”

Anh ấy không đồng ý:

“Chữ của tôi cũng không xấu đâu.”

Tiểu Mãn bên cạnh nói thành thật:

“Chữ của anh trai đẹp hơn chị gái đấy.”

Nian Sheng lập tức ngẩng thẳng lưng.

Tôi nhìn cô bé.

Tiểu Mãn rút cổ lại và thêm vào nhỏ giọng:

“Nhưng chữ của chị gái viết có vẻ… hung dữ hơn.”

Mấy người trong lều không nhịn được mà cười.

Tôi cũng bị cô bé làm cho cười.

Cuối cùng, tôi đưa cho Nian Sheng một tờ giấy khô:

“Cậu hãy sao chép biển vé đi.”

Anh ấy lập tức cầm lấy bút.

“Sao chép phần nào?”

Tôi cẩn thận trải tờ giấy ra:

“Hãy sao chép tất cả những chữ có thể đọc được.”

“Những chữ không chắc chắn thì để trống.”

“Đừng đoán mò.”

Nian Sheng gật đầu.

Anh ấy làm việc cẩn thận hơn tôi tưởng.

Bút của anh ấy di chuyển chậm rãi.

Nhưng mỗi nét đều rất rõ ràng.

Tôi ngồi bên cạnh và lật cuốn sổ da đen.

Bản sao biển vé do A Thùn viết cũng được trải ra.

Ba bản được so sánh với nhau.

Cuốn sổ da đen được viết rất lộn xộn.

Cùng một thông tin, đôi khi lại được ghi rải rác trên nhiều trang.

Có những chỗ chỉ ghi mã số.

Có những chỗ chỉ ghi con số.

Có những chỗ kèm theo những chữ nhỏ:

Phúc.

Xuân.

Lộc.

Mẫu.

Vĩnh.

Cũng có những chỗ các chữ bị lem nhoè, chỉ còn lại những vệt đen.

Tôi bắt đầu liệt kê những thông tin có thể xác định được:

Trầm Sa Độ.

Ba mươi bảy người.

Có thể đi được mười sáu người.

Hôn Cửu.

Đồng Ngũ.

Nữ Tứ.

Tráng Tam.

Còn vài chữ bị nước làm hỏng, không thể đọc rõ được.

Đến đây, Vương Sư muốn không nhịn được mà hỏi:

“Đồng Ngũ… là năm đứa trẻ à?”

Tôi dừng bút một chút.

“Có lẽ vậy.”

Cô ấy siết chặt tay A Nam.

A Nam rên lên một tiếng.

Vương Sư vội vàng buông tay, nhưng nước mắt đã bắt đầu rơi.

“Ngay cả trẻ em cũng được ghi như hàng hóa ư?”

Không ai trả lời.

Bởi vì câu trả lời đã nằm ngay trên cuốn sổ:

Đồng Ngũ.

Hai chữ đó.

Đã khiến năm đứa trẻ bị “lãng quên”.

Tôi tiếp tục sao chép.

Nữ Tứ.

Tráng Tam.

Hôn Cửu.

Mỗi khi viết một chữ, không khí trong lều lại yên tĩnh hơn một chút.

Cuối cùng, ngay cả Tiểu Mãn cũng im lặng không nói gì nữa.

Có lẽ cô ấy không hiểu hết mọi thứ.

Nhưng cô ấy biết rằng người lớn đều rất buồn.

Cô ấy ôm chiếc chăn cũ kỹ ấy và ngồi yên bên cạnh mẹ tôi.

Một lúc sau, Chú Guo cùng mọi người trở về.

Ông Wu cũng đến.

Chị Bảy cũng có mặt.

Ngoài ra còn có hai người già nữa.

Một người họ Lương.

Một người họ Hà.

Họ tất cả đều đến sau khi nghe nói về “Tên cũ của Yonghui”.

Khi bà Lương bước vào lều, điều đầu tiên bà quan sát là ngọn lửa.

Thấy ngọn lửa vẫn ổn định, bà mới từ từ ngồi xuống.

Ông Hà dựa vào gậy, chân tay khó khăn; sau khi ngồi xuống, ông liên tục thở hổn hển.

Chú Guo kéo rèm cửa lại.

Trong lều chỉ còn lại vài người cần thiết.

Tôi không đưa ngay tấm bìa da đen cho họ xem.

Tôi chỉ đặt tờ giấy mà Nian Sheng đã sao chép ở giữa.

Trên tờ giấy không có chữ “Vật thể sống”.

Chỉ có những chữ còn sót lại từ vé tàu.

Phúc.

Xuân.

Lộc.

Mèi.

Yongchun.

A Quán.

Tam.

A Hòa.

Tôi nhìn những người già ấy và nói:

“Những chữ này được sao chép từ một tấm vé tàu sau trận lũ năm thứ mười ba của Yonghui.”

“Chữ không đầy đủ.”

“Có những chữ có lẽ chỉ là một phần trong tên người.”

“Tôi muốn mời các bạn xem xét liệu có thể nhận ra chúng không.”

Ngay khi nhìn thấy những chữ đó, khuôn mặt ông Wu đã thay đổi.

“A Quán…”

Ngón tay ông dừng lại ở hai chữ đó.

“Con trai của người bán hoành túc dưới cầu Tây Bắc Sông.”

“Người đó đã mất tích sau khi lũ tan.”

“Lúc đó người ta nói anh ta đi lấy củi và không trở về nữa.”

Bà Lương tiến lại gần để nhìn.

Mắt bà kém, bà phải nhìn lâu mới chỉ vào chữ “Xuân”.

“Chữ này…”

“Có phải là chị của Liu Chunzhi không?”

Chồng của Liu Chunzhi bỗng nhiên ngẩng đầu lên.

“Chunmei?”

Bà Lương gật đầu.

“Đúng, Chunmei.”

“Năm đó cô ấy mới mười bảy tuổi.”

“Mẹ cô ấy đã khóc đến phát điên.”

Lưỡi chồng của Liu Chunzhi run rẩy.

“Chunmei không phải đã bị lũ cuốn đi sao?”

Bà Lương không trả lời.

Bà chỉ nhìn chữ “Xuân”, đôi mắt dần đỏ lên.

Ông Hà chỉ vào chữ “Lộc”.

“A Lộc.”

“Không phải tên đầy đủ.”

“Là biệt danh.”

“Gia đình anh ta họ Yao.”

“Chân anh ta hơi chập chững.”

“Mọi người đều gọi anh ta là A Lộc.”

Bà Chín nhìn vào hai chữ “Tam Muội”, khuôn mặt bà cũng thay đổi đi.

“Tôi đã nghe mẹ tôi nói về chuyện này.”

“Đó là cô con gái út của một gia đình ở phía sau đền cổ.”

“Không tìm thấy cô ấy ở nơi nào cả.”

“Mẹ cô ấy đã khóc bên giếng suốt ba ngày.”

Một người… Hai người… Ba người…

Những cái tên chỉ còn lại vài chữ, được các bậc lão niên từ từ gợi nhớ lại từ ký ức của họ.

A Quán không phải là A Quán; đó là con trai của tiệm bánh cuốn.

Chữ “Xuân” có thể là Xuân Mai.

A Lộc bị què chân.

Tam Muội là cô con gái út sống ở phía sau đền cổ.

Vĩnh Xuân không phải là một cái tên ngẫu nhiên; đó là học trò nhỏ của chủ cửa hàng gạo Vĩnh Xuân.

Mỗi khi nhận ra một cái tên nào, tôi lại yêu cầu Ngạn Sinh viết lại đầy đủ tên đó.

Những cái tên chưa chắc chắn, tôi chỉ ghi chú bên cạnh là “Đang kiểm tra”.

Lần này, tôi không viết “kiện” hay “khẩu” nữa; chỉ viết tên người thôi.

Châu Trường Phúc… Yáo A Lộc… Trần Tam Muội… Lâm A Quán… Nghi ngờ là Lưu Xuân Mai… Học trò nhỏ của cửa hàng gạo Vĩnh Xuân, tên chưa rõ.

Khi viết đến người thứ bảy, ngọn lửa trong bếp bỗng sáng hơn một chút.

Cuốn danh sách ở cuối sông lại chìm xuống một chút nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Bìa sách vẫn chưa mở.

Nhưng những chữ viết về cái giếng phía sau đền cổ, dường như cũng đang lạnh lẽo, như thể chúng đang tồn tại qua lớp giấy.

Bà Chín thì thầm:

“Nó đã nghe thấy rồi.”

Tôi nói:

“Nghe thấy cũng tốt mà.”

“Những cái tên này, vốn dĩ không nên chỉ tồn tại ở nơi đó.”

Ông Ngô nhìn tôi:

“Cô gái ơi, những người này… đều ở trên thuyền sao?”

Tôi nhìn ông ấy.

Không trả lời ngay lập tức.

Ông ấy đã không còn là đứa trẻ nữa; những ngày qua, ông ấy cũng đã chứng kiến quá nhiều điều.

Nhưng việc nói ra câu “Họ đã bị đem đi như những ‘vật phẩm sống’…” vẫn rất khó khăn.

Tôi lật cuốn sổ da đen đến trang đó và đưa nó trước mặt mấy người già.

“Vật phẩm sống số 5… Có thể đi được 3 người… Bị hôn mê 2 người… Chìm trong cát…” Mấy người già nhìn mãi vào đó.

Bà Liễu không hiểu.

Bà hỏi:

“‘Vật phẩm sống’ là cái gì vậy?”

Không ai trong lều lóc đáp.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy:

“Đó chính là những người sống.”

Bà dường như vẫn không hiểu.

“Tại sao những người sống lại được viết thành ‘vật phẩm’?”

Câu nói đó, còn chói tai hơn bất kỳ tiếng khóc nào.

Tôi nắm chặt cây bút.

“Bởi vì họ muốn đem những người đó đi như hàng hóa vậy.”

Lương bà lặng đi một hồi lâu. Sau đó, bà từ từ ngả người ra sau. Nước mắt bà bắt đầu rơi xuống. “Thật là tội ác…” Tay của ông Hà cũng đang run rẩy. “Vậy nên những năm đó, những trường hợp không tìm thấy xác chết, có thể không phải do nước cuốn trôi?” Tôi nói: “Không chắc đâu.” Ông Ngô cúi đầu nhìn vào các trang sổ sách, giọng nói của ông như thể đang được ép ra từ cổ họng. “Có thể họ đã lên thuyền… Có thể họ đã bị đưa đến Chén Sa Độ.” Khi ông nói xong câu đó, trong lều chỉ còn lại tiếng lửa cháy. Chén Sa Độ… Ba từ này lần đầu tiên được nhắc đến trước mặt những người già. Không phải là manh mối… cũng không phải là tên địa danh… Mà là nơi mà những người đó có thể đã bị đưa đến sau khi biến mất. Bà Thất Cô từ từ đóng lại chiếc túi da đen. Tay bà cũng đang run rẩy. “Chiếc túi này không thể để ở đây mãi được.” Tôi gật đầu. “Chúng ta sẽ sao chép lại… Một bản để lại tại nơi tái định cư… Một bản gửi cho người ngoài.” Ông Quách ngạc nhiên: “Người ngoài?” Tôi nhìn ông ấy: “Chúng ta không thể tự mình điều tra chuyện này.” “Con đường thủy, vé thuyền, Chén Sa Độ, các hóa đơn vận chuyển… Những thông tin này cần phải có người đi hỏi thăm.” Ông Quách cau mày: “Tìm ai đây?” Tôi không trả lời ngay lập tức… Bởi vì lúc này tôi cũng chưa biết nên tìm ai. Trong thị trấn này, không có nhiều người đáng tin cậy. Viện từ thiện Thủy Vĩ vẫn đang phát thực phẩm… Có người ở bến đò sợ hãi Qin Shun… Con đường Thủy Sa nằm ở nơi khác… Chỉ có vài người như chúng tôi thì không thể tìm hiểu được thông tin về khu vực phía hạ lưu. Đúng lúc đó, bên ngoài lều bỗng nhiên vang lên tiếng bước chân. Không phải là tiếng chạy loạn xạ… Mà là những bước chân đều đặn. Hai ba người dừng lại bên cửa lều. Ai đó kéo rèm ra… Người bước vào là một người phụ nữ trẻ tuổi. Khoảng hơn hai mươi tuổi… Mặc một chiếc áo khoác màu xanh xám, phủ thêm một chiếc áo khoác chống nước bên ngoài… Tóc cô ấy được buộc gọn gàng… Trên eo cô ấy đeo một cái túi công vụ… Giày cô ấy đầy bùn đất, nhưng gấu quần được buộc rất gọn gàng. Phía sau cô ấy có hai người trông giống như nhân viên công vụ. Mọi người trong lều đều nhìn về phía cô ấy. Ông Quách cau mày: “Cô là ai vậy?” Người phụ nữ trẻ tuổi đó nhìn qua các trang sổ sách trên bàn, sau đó nhìn về phía tôi. Ánh mắt cô ấy rất bình tĩnh… Cô ấy không nhìn chằm chằm vào tay tôi… Cũng không hề sợ hãi trước danh sách của Thủy Vĩ.

Cô lấy ra một tờ giấy đã được gói kín từ hộp công vụ.

“Họ tôi là Lục.”

“Lục Ảnh Bạch.”

“Theo thông báo chung của Cơ quan Phòng thủ Đê và Tòa án Huyện, họ đến để điều tra việc phân phối hàng tiếp tế sau thảm họa.”

Khi nói đến đây, ánh mắt cô dừng lại trên cuốn sổ da đen trên bàn.

“Ngoài ra, còn có việc điều tra những người mất tích nữa.”

Trong căn lều, mọi người im lặng một lúc.

Chú Guo là người đầu tiên reaksi:

“Tòa án Huyện cuối cùng cũng đã cử người đến rồi à?”

Lục Ảnh Bạch nhìn ông ta một cái.

“Đã cử rồi.”

“Chỉ là đường bị chặn nên họ đến muộn mà thôi.”

Cô nhìn về phía tôi.

“Tôi vừa mới từ phía Tây Đê trở về.”

“Nghe nói có người đã giấu đi năm chiếc bình gốm đen.”

“Trên thân bình có ghi dòng chữ ‘Không được vào thị trấn’.”

Cô dừng lại một chút.

“Ai đã viết dòng chữ đó?”

Mọi người trong căn lều đều nhìn về phía tôi.

Tôi đành phải giơ tay trái lên.

“Tôi.”

Lục Ảnh Bạch nhìn tôi.

“Cậu chính là Thanh Hà sao?”

Tôi gật đầu.

Cô đặt tờ giấy xuống bàn.

“Vậy thì tốt rồi.”

“Thị trấn Trầm Sa ở hạ lưu cũng đã báo cáo có trường hợp mất tích.”

Thị trấn Trầm Sa...

Ba từ này vừa được nói ra, vé tàu đến Trầm Sa trên bàn như thể vừa bị gió lay động, các góc của nó nhẹ nhàng cong lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào cô.

“Trường hợp mất tích nào vậy?”

Giọng nói của Lục Ảnh Bạch rất bình tĩnh.

“Sau khi nước rút, có chín người trở về nhà.”

“Ba ngày sau, họ lại đều mất tích.”

Trái tim tôi như thể bị nặng trĩu.

Chín người…

Lục Ảnh Bạch tiếp tục nói:

“Người nhà họ nói rằng, trước khi mất tích, tất cả họ đều mơ thấy cùng một giấc mơ.”

“Trong giấc mơ, có ai đó bảo họ trở về.”

Mọi người trong căn lều đều im lặng.

Ngọn lửa trong bếp lò bỗng nhiên giảm xuống một nửa.

Tôi từ từ cúi đầu, nhìn vào dòng chữ trên cuốn sổ da đen.

Bến đò Trầm Sa.

Ba mươi bảy người.

Tôi lại nhớ đến những dòng chữ vẫn còn được giấu sau cái giếng ở đền cổ.

“Ba ngày nữa sẽ mở sổ đăng ký.”

Dòng ranh giới giữa Thủy Vĩ và Trầm Sa… Quả thực, chúng ta đã kéo nó chuyển động.

Không phải là tương lai.

Không phải là sau này.

Mà là bây giờ.

Lục Ảnh Bạch nhìn vào cuốn sổ trên bàn, rồi lại nhìn về phía tôi.

“Tôi cần xem những cuốn sổ này.”

Tôi đặt tay lên cuốn sổ da đen.

Nhưng không vội vàng đưa nó cho cô ngay.

“Được.”

“Nhưng cô cũng cần ghi lại tên của chín người ở thị trấn Trầm Sa đó.”

Lục