Và nó cũng đã ghi nhận tên của tôi vào đó.

Con đường trở về điểm tái định cư yên tĩnh hơn lúc đi. Không ai còn nói to nữa.

Ngay ở cửa tiệm từ thiện Thủy Vĩ, khi những ngọn đèn dần tắt đi, rất nhiều người đã chứng kiến tận mắt và nghe thấy bằng tai của mình… Đồ vật kia trong tiệm từ thiện Thủy Vĩ đã gọi tên tôi… “Thanh Hạ”.

Cậu cũng có tên… Những chữ đó như một lớp nước lạnh, áp sát lưng tôi… Tôi nắm chặt chiếc thẻ quyền lực, lòng bàn tay tê dại… Chữ “Hạ” vẫn chưa được viết hết… Nhưng nó đã được ghi xuống rồi… Chỉ còn thiếu một chút thôi… Chỉ cần nó biết tôi là ai, biết tôi đến từ đâu, và biết điều gì trên người tôi có thể được sử dụng để hoàn thành việc đó…

Tôi nhìn xuống lòng bàn tay mình… Những đường nét trên chiếc thẻ đã trở nên rõ ràng hơn… Khoảnh khắc vừa rồi, nó đã làm tắt đi những ngọn đèn trong tiệm từ thiện Thủy Vĩ, và đẩy tôi sâu hơn vào con đường này… Ông Trần đi bên cạnh tôi, cây gậy tre của ông liên tục va vào mặt đất… Khuôn mặt ông luôn u ám… U ám hơn cả lúc chúng tôi bước vào tiệm từ thiện Thủy Vĩ… Tôi kiềm chế suốt quãng đường, cuối cùng mới thì thầm hỏi:

“Ngọn đèn trắng kia… cũng có thể kéo tôi đi sao?”

Ông Trần không trả lời ngay lập tức… Sau vài bước đi, ông mới nói:

“Hiện tại thì chưa…”

Tôi không buông bỏ hy vọng… Chắc chắn ông ấy còn có điều gì muốn nói nữa… Quả nhiên, ông tiếp tục:

“Nó chỉ mới ghi được một chữ thôi…”

“Biết cậu có thẻ quyền lực, biết tên cậu là Thanh Hạ… vẫn chưa đủ…”

Trái tim tôi nặng trĩu…

“Vậy nó còn thiếu cái gì nữa?”

“Nó cần tên đầy đủ của cậu…”

“Nó cần những duyên phận liên quan đến cậu…”

“Nó cần thứ mà cậu không thể buông bỏ…”

Ông nói rất rõ ràng… Rõ ràng đến mức tôi không thể giả vờ không hiểu… Thứ mà tôi không thể buông bỏ… Là cha tôi… Mẹ tôi… Niệm Sinh… Tiểu Mãn… Và cả gia đình này… Gia đình bị nước làm hỏng, nhưng vẫn chưa tan rã… Nếu tiệm từ thiện Thủy Vĩ muốn viết hết tên tôi, điều dễ dàng nhất không phải là trên người tôi… Mà là trên những người mà tôi không thể buông bỏ… Ngón tay tôi từ từ siết chặt lại…

“Vậy nó sẽ dùng gia đình tôi để viết tên tôi à?”

Ông Trần nhìn tôi một cái…

“Đúng vậy.”

Khi câu nói đó vang lên, tâm trí tôi lại trở nên bình yên hơn một chút… Ít ra, tôi bi

Tốt hơn là không biết gì cả.

Cô bé nhỏ đi phía sau đang ôm đứa trẻ và liên tục dỗ dành nó bằng giọng thấp.

Đứa bé đã tỉnh rồi. Trán nó vẫn còn nóng, nhưng ánh mắt đã sáng suốt hơn nhiều so với lúc trước. Nó dựa vào vai mẹ mình, thỉnh thoảng mở mắt nhìn tôi. Mỗi khi nhìn thấy tôi, nó có vẻ như muốn gọi ai đó… Nhưng môi nó chỉ rung động một chút rồi lại nhắm lại. Tôi đã thấy điều đó… Nhưng tôi cũng giả vờ như không thấy gì. Lúc nãy, ở cửa tiệm từ thiện, nó còn có thể gọi tôi là “chị Thanh Hà”… Bây giờ, khi nhìn tôi, có vẻ như nó vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Tôi không hỏi thêm gì nữa.

Tấm thiếp Đại Thiên Lệ được đặt trong lòng bàn tay tôi, lạnh lẽo và yên tĩnh… Tôi không thể diễn tả rõ cảm giác đó… Chỉ biết rằng sau khi ngọn đèn trắng kia chiếu xuống, có những thứ dường như bị nước làm ẩm, trở nên yếu ớt hơn… Rất nhẹ… Nhẹ đến mức tôi không thể nắm bắt được, cũng không thể hiểu nổi…

Khi trở về nơi tái định cư, lều trại đã trở nên hỗn loạn… Có người đã tỉnh dậy… Có người khóc… Có người ôm người thân quỳ trên đất, không thể nói ra lời nào… Những người vừa được nhận lại danh tính, có vài người đã mở mắt… Khi Xiao Dou trở về, mẹ nó lập tức ôm con đến nơi có nhiều người, và theo lời của ông Chen, không gọi tên con một cách đầy đủ, mà chỉ liên tục gọi:

“Con ơi…”

“Mẹ ở đây…”

“Đừng nhìn đèn nữa…”

Xiao Dou dựa vào mẹ, mắt nó nửa mở nửa nhắm… Vòng dấu nước kia đã nhạt đi một chút… Chị Wang ôm A Nan ngồi ở góc lều; khi thấy chúng tôi trở về, chị lập tức đứng dậy… Chị muốn hỏi, nhưng lại không dám gọi tên đứa trẻ, chỉ ôm A Nan bước về phía trước hai bước…

“Thế nào rồi?”

“Bên kia…”

Chị nói đến đó thì giọng nghẹn lại… Tôi nhìn A Nan… Dấu nước trên cổ tay cậu bé cũng đã nhạt đi một chút… Nhưng vẫn chưa hết hoàn toàn… Tôi nói:

“Chúng ta đã giành lại được một số người…”

“Vẫn chưa xong…”

Chị Wang gật đầu mạnh mẽ…

“Tôi biết…”

Mắt chị lại đỏ lên, nhưng không còn khóc nữa… Những người vừa được học cách phát âm tại tiệm từ thiện nước Wai, bây giờ ngay cả việc khóc cũng phải kiềm chế lại… Thế giới này thật là vô lý đến mức, ngay cả việc một người mẹ gọi tên con mình, cũng có thể trở thành công cụ để người khác làm hại người khác… Tôi cảm thấy lạnh lùng trong lòng… Ông Chen đi đến bên

“Trở về rồi à?”

“Có người đã tỉnh dậy!”

Anh ấy chỉ vào giữa lều.

“Ba trong số những người vừa uống nửa chén đó đã tỉnh rồi.”

“Và còn có một ông lão ho ra nước đen; bây giờ ông ấy đã nhận ra mọi người được rồi.”

Nói đến đây, anh ấy hạ giọng xuống.

“Nhưng… cũng có vài trường hợp không ổn lắm.”

Trái tim tôi se lại.

“Ai vậy?”

Chú Guo nhìn về phía góc lều.

Ở đó, có một người phụ nữ vừa mới tỉnh dậy đang ngồi.

Tóc bà ấy đã bạc đi, khuôn mặt vẫn tái nhợt; bên cạnh bà ấy là người đàn ông già kia.

Người đàn ông già đang nắm lấy tay bà ấy, liên tục nói:

“Là tôi đây…”

“Hãy nhìn tôi này…”

“Bà vừa nghe thấy đấy… Tôi đã gọi bà trở về đây.”

Người phụ nữ nhìn ông ấy rất lâu, ánh mắt dần trở nên sáng tỏ hơn.

“Ông già ơi…”

Nước mắt của người đàn ông già bỗng tuôn trào.

“Là tôi đây… Thật là tôi đây…”

Nhưng ngay sau đó, bà ấy lại nhíu mày.

“Lúc nãy… tôi ở đâu vậy?”

Người đàn ông già mở miệng nhưng không thể trả lời được.

Người phụ nữ ngẩng đầu nhìn quanh; khi ánh mắt bà ấy chạm vào tôi, nó dừng lại một chút.

Dường như bà ấy muốn nói điều gì đó, nhưng vì vừa mới tỉnh dậy, bà ấy vẫn chưa thể hiểu rõ mọi thứ xung quanh.

Người đàn ông già vội vàng nói:

“Chính cô ấy đã giúp bà trở về đây.”

Người phụ nữ nhìn tôi và thấp thoáng nói lời cảm ơn.

Lời cảm ơn đó rất chân thành.

Chỉ là bà ấy vẫn còn yếu ớt; ánh mắt bà ấy như phủ một lớp sương mù.

Tôi không nói thêm gì, chỉ gật đầu với bà ấy.

“Đã tỉnh dậy thì tốt rồi.”

Tôi quay trở lại bên chiếc bàn.

Mẹ tôi lập tức nhìn về phía tôi.

Bà ấy đã ngồi canh bên những thanh gỗ và giấy chứng minh học sinh suốt thời gian qua; khuôn mặt bà ấy trắng hơn cả lúc tôi rời đi.

Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt bà ấy lập tức sáng lên.

“Thanh Hà…”

“Con đã trở về rồi.”

Tôi đứng yên tại chỗ, từ từ buông lỏng đôi tay.

“Ừm.”

Tôi tiến lại gần bà ấy và quỳ xuống bên cạnh.

Bà ấy lập tức nắm lấy tay tôi.

Nắm rất chặt.

“Con không sao chứ?”

Tôi muốn cười và nói rằng mình không sao.

Nhưng cổ họng tôi như bị nghẹn lại, không thể nói được gì cả.

Cuối cùng, tôi chỉ thể thấp thoáng đáp lại:

“Không sao đâu.”

Mẹ tôi siết tay tôi chặt hơn n

Những thanh gỗ trên bàn đột nhiên chuyển động nhẹ một cái.

Tôi và mẹ tôi cùng nhìn xuống.

Chiếc chìa khóa màu vàng bạc đặt bên cạnh những thanh gỗ đang đè lên vết trầy ấy.

Động tác đó rất nhẹ.

Giống như có ai đó đã gõ nhẹ dưới bàn vậy.

Nước mắt của mẹ tôi lập tức rơi xuống.

“Con cũng nghe thấy phải không?”

“Con cũng phải nhớ về cô ấy.”

Thanh gỗ của bố tôi không hề chuyển động nữa.

Nhưng chỉ cần động tác vừa rồi thôi cũng đủ rồi.

Tôi nhìn xuống những thanh gỗ, cảm giác đau buồn trong lòng dần dần được kiềm chế lại.

Không được.

Bây giờ không thể chỉ để ý đến nỗi đau này được.

Cửa hàng Shantang ở Suimei vẫn còn sáng đèn.

Đôi giày đỏ của Tiểu Mãn vẫn còn ở bên trong đó.

Nửa chiếc chìa khóa của Niệm Sinh vẫn chưa được tìm thấy.

Thân xác của bố tôi vẫn còn ở đâu đó trên thế gian này.

Nếu lúc này tôi để bản thân mình bị nỗi buồn làm cho mất tập trung, thì đó mới thực sự là thất bại.

Ông Trần già bước đến, nhìn tôi một cái.

Có lẽ ông ấy nhận ra rằng khuôn mặt tôi có vẻ gì đó không ổn.

Nhưng ông ấy không an ủi tôi.

Ông chỉ nói:

“Mình đã bị ghi nhận một điểm, sau này đừng cố tỏ ra mạnh mẽ quá.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Điểm đó cuối cùng là gì vậy?”

“Là ‘cái móc’.”

Ông ấy nói.

“Chưa được gắn chặt vào, nhưng đã chạm vào con rồi.”

Trái tim tôi như muốn đập nhanh hơn.

“Có thể gỡ nó ra được không?”

“Bây giờ không thể gỡ hết được.”

Ông nhìn những thanh gỗ trên bàn, nhìn vào thẻ sinh viên, rồi nhìn những người vừa tỉnh dậy bên ngoài.

“Trước hết đừng quan tâm đến điểm đó.”

“Hãy giữ chặt những người vừa được giải cứu về.”

“Khi những người đó được giữ chặt, thì những gì Shantang ở Suimei có thể làm sẽ bị hạn chế lại.”

Tôi hiểu được một nửa ý ông ấy.

Điểm đó vẫn còn ở trên người tôi.

Nhưng bây giờ không phải là lúc để lo lắng về bản thân.

Việc quan trọng nhất là giữ chặt những người vừa được giải cứu về.

Tôi nhìn xuống chiếc thẻ Đại Thiên Lệnh trong lòng bàn tay mình.

Chiếc thẻ lạnh lùng và im lặng.

Nó không giải thích gì cả.

Cũng không hề tỏ ra thương xót.

Bỗng nhiên, tôi muốn cười.

Nó đã đẩy tôi ra ngoài.

Bảo tôi thay mặt trời để “giữ ánh sáng”.

Nhưng khi tôi bị Shantang ở Suimei ghi nhận một điểm, nó cũng chỉ im lặng mà thôi.

Trời không biết đến tình cảm cá nhân.

Câu nói này, vào lúc này, lại trở nên lạnh lùng và rõ ràng đến lạ thường.

Tôi thu lại chiếc

“Ai được đưa trở về, gia đình họ đã làm thế nào để đưa họ về, tất cả phải được ghi chép lại.”

“Nhà tuần tra Thủy Vị có sổ ghi nhận công lao của họ.”

“Chúng ta cũng cần có sổ danh sách riêng của mình.”

Nghe vậy, ông Guo liền sáng mắt lên.

“Sổ người còn sống ư?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Trong sổ đó sẽ ghi rõ ai có thể sử dụng đèn, ai có quyền thắp đèn.”

“Còn chúng ta sẽ ghi lại những người vẫn còn sống, những người muốn trở về nhà.”

Khi những lời này được nói ra, mọi người xung quanh đều im lặng lại.

Bà Wang đứng dậy, ôm lấy A Nam.

“Tôi sẽ ghi chép.”

Giọng bà vẫn còn khàn.

“Con trai tôi, Vương A Nam.”

Nói đến đây, bà dừng lại một chút, không tiếp tục gọi tên con mình nữa.

Bà chỉ cúi đầu vuốt ve đầu đứa bé.

“A Nam đã trở về từ nhà tuần tra Thủy Vị.”

“Mẹ của nó ở đây.”

“Đã được ghi vào sổ người còn sống.”

A Nam ngước nhìn mẹ, đôi mắt đỏ hoe.

“Mẹ ơi…”

Bà Wang ôm chặt lấy con.

“Mẹ ở đây.”

Ông Guo vội vàng tìm giấy khô. Giấy còn hơi ẩm ở các góc, nhưng ông viết rất cẩn thận.

“Vương A Nam, đã trở về.”

“Mẹ nhận ra con rồi.”

Tôi nhìn ba chữ đó, chiếc “Lệnh Đại Thiên” trong lòng tay tôi chợt trĩu nặng xuống.

Lần này, cảm giác nặng nề đó không lạnh buốt đến tận xương tủy.

Giống như có điều gì đó đã được cố định lại vững chắc.

Ông Trần nói khẽ:

“Có hiệu quả.”

Tôi ngước nhìn ông.

Ông đang nhìn chằm chằm vào tờ giấy mới đó.

“Nhà tuần tra Thủy Vị sử dụng đèn tên để đưa mọi người trở về.”

“Sổ người còn sống có thể giúp mọi người trở về nhà.”

Cuối cùng, tôi cũng thấy nhẹ nhõm trong lòng.

Con đường đã được mở ra.

Dù nó hẹp.

Dù nó khó khăn.

Nhưng nó vẫn tồn tại.

Chồng của Lưu Xuân Chi cũng đứng dậy.

Anh ấy dìu vợ mình vừa tỉnh dậy, giọng nói vẫn còn run rẩy.

“Tôi cũng sẽ ghi chép.”

“Lưu Xuân Chi, đã trở về.”

“Chồng cô ấy nhớ rõ điều đó.”

Người phụ nữ nhìn anh chằm chằm.

“Tại sao anh lại viết điều này?”

Nước mắt của người đàn ông già lại rơi xuống.

“Tôi sợ cô ấy sẽ mất tích lần nữa.”

Người phụ nữ im lặng một lúc lâu, sau đó từ từ nắm lấy tay anh.

“Tôi sẽ không đi đâu nữa.”

Ông Guo cúi đầu viết.

“Lưu Xuân Chi, đã trở về.”

“Chồng nhận ra vợ mình rồi.”

Từng nét chữ được viết ra.

Những người trong lều dần dần tụ tập lại xung quanh.

Một số người bắt đầu đăng ký tên mình.

Một số người bắt đầu xác nhận thông tin.

Có ng

Có người đỡ lấy người già, liên tục nói rằng “Chỉ cần trở về là tốt rồi”.

Sổ danh sách những người còn sống ngày càng dài thêm.

Cuốn sổ của Hội từ thiện Thủy Vĩ vẫn được để bên cạnh; mùi hôi tanh vẫn còn đó.

Nhưng giờ đây, nó không còn gây áp lực nặng nề như trước nữa.

Bởi vì trên bàn đã có thêm một cuốn sổ mới nữa.

Chữ viết trên đó rất lộn xộn, giấy cũng rách nát… Nhưng tất cả đều do chính những người còn sống viết ra bằng tay.

Tôi đứng bên cạnh chiếc bàn, nhìn những cái tên được ghi lại trên sổ, và cảm thấy nỗi nặng nề trong lòng mình dần tan biến đi.

Nhưng đúng lúc đó, bên ngoài bỗng nhiên vang lên tiếng bước chân vội vã.

Một người đàn ông trẻ tuổi lao vào trong lều.

Người đó ướt đẫm bùn đất, khuôn mặt tái nhợt.

Vừa vào, anh ta liền dựa vào cột cửa, thở hổn hển đến nỗi gần như không thể nói được gì.

“Thủy Vĩ…”

“Trên con phố sau Thủy Vĩ… có một lều bệnh…”

Tôi bất ngờ ngẩng đầu lên.

Ông Trần cũng nhìn về phía anh ta.

Người đàn ông hít thở vài hơi mới có thể nói tiếp được.

“Có người nói rằng, họ đã đưa một số người được cứu ra khỏi nơi lụt lội đến đó.”

“Nhưng họ vẫn chưa báo cáo gì cả.”

“Có người đang hôn mê.”

“Có người tỉnh dậy nhưng không nói chuyện.”

“Và còn có một người đàn ông nữa…”

Trái tim tôi như bị siết lại.

“Người đàn ông đó sao vậy?”

Anh ta nhìn tôi, vẫn đang thở hổn hển.

Rất nhanh sau đó, anh ta tiếp tục:

“Người đàn ông đó luôn nắm chặt một ít mùn gỗ trong tay.”

“Anh ta không thể tỉnh dậy.”

“Miệng anh ta luôn lẩm bẩm điều gì đó…”

Anh ta dừng lại, như thể đang nhớ lại.

Tôi gần như ngừng thở.

Cuối cùng, anh ta nói ra:

“Anh ta luôn gọi tên ‘cửa sau’.”

Mẹ tôi bất ngờ đứng dậy, chiếc thanh gỗ trên bàn cũng rung mạnh.

Chiếc chìa khóa màu vàng đập vào mặt gỗ, phát ra một tiếng vang nhẹ.

Trái tim tôi như muốn nổ tung.

Cửa sau…

Bố tôi…

Tôi nhìn về phía ông Trần.

Khuôn mặt ông cũng đã thay đổi.

“Con phố sau Thủy Vĩ ở đâu?”

Người đàn ông lập tức trả lời:

“Phía sau nhà máy bông cũ.”

“Nơi mà Hội từ thiện Thủy Vĩ từng phát thuốc trước đây.”

“Bây giờ có người canh gác, không cho người ngoài vào.”

Hội từ thiện Thủy Vĩ…

Lều bệnh trên con phố sau…

Những người đang hôn mê…

Người đàn ông luôn nắm chặt mùn gỗ trong tay, mi