Sau khi Tiểu Liễu trở về làng Liễu Vân, ở thị trấn Thủy Vĩ lại có hai cơn mưa nữa.

Cả hai đều không lớn lắm.

Mái nhà mới được sửa chữa không hề bị rò rỉ.

Mỗi khi trời mưa, ông Guo vẫn đứng ở cửa ra vào để quan sát một lúc.

Trước tiên ông nhìn về góc đông, sau đó là khu vực bếp, và cuối cùng là kiểm tra xem ổ khóa cửa có vững chắc không.

Khi chắc chắn mọi thứ đều ổn thỏa, ông sẽ nói:

“Tôi đã nói từ trước rồi, việc sửa chữa này chắc chắn sẽ thành công.”

Nếu bà Chín Cô còn ở đây, bà chắc chắn sẽ trả lời ông:

“Phải kiểm tra sau mỗi cơn mưa; bạn thực sự thiếu tự tin đến mức nào vậy?”

Nhưng ông Guo không quan tâm đến lời bà ấy.

Khi cơn mưa tiếp theo đến, ông vẫn đi ra ngoài để quan sát.

Cuốn “Sổ Danh Người Còn Sống” cũng đã được viết đầy sau cơn mưa thứ hai.

Trang cuối cùng chỉ còn lại khoảng nửa bàn tay rộng.

Niệm Sinh đã cố gắng ép vài câu vào đó.

Giếng phía sau đền cổ Thủy Vĩ đã được niêm phong.

Chín người đã trở về nhà.

Hiện tại, chỉ còn chín người còn sống.

Chu Trường Phúc – tên đã trở về nhà, nhưng người vẫn chưa về.

Lâm Thủ Năm – chưa tìm thấy xác, gia đình vẫn đang chờ đợi.

Ở dòng cuối cùng, còn được viết thêm:

Người dân Thủy Vĩ đều trở về nhà của mình.

Những ai không có nhà thì tạm thời tìm chỗ nào đó để ngủ, sau đó từ từ xây dựng lại nhà cửa.

Chữ cuối cùng gần như chạm vào mép giấy.

Tôi đã đọc cuốn sách đó trong một thời gian dài.

“Tôi đã bảo bạn hãy để trống chỗ đó mà.”

Niệm Sinh đóng cuốn sách lại.

“Đúng lúc này nó mới được viết xong.”

“Bạn ép nó vào đó một cách vất vả quá.”

“Miễn là bạn hiểu được nội dung là được.”

Bây giờ, ông ấy nói câu này một cách rất thuận tiện.

Cuốn sách rất dày.

Bìa sách đã bị ngập nước.

Góc cạnh của nó có chỗ bị cháy đen.

Bên trong có máu, có bùn, và cũng có những dòng chữ bị nước mưa làm mờ đi.

Nhiều hơn hết, đó là những cái tên được viết lại từng trang một.

Niệm Sinh đã dùng vải để bọc cuốn sách lại.

Mẹ tôi tìm một chiếc thùng gỗ khô.

Ban đầu, nó được dùng để đựng quần áo mùa đông.

Bà đã di chuyển hết quần áo ra ngoài, và đặt một lớp rơm đã được phơi khô ở đáy thùng.

Cuốn “Sổ Gia Đình” được đặt ở bên trái.

Cuốn “Sổ Danh Người Còn Sống” được đặt ở bên phải.

Tôi hỏi:

“Đặt ở đây à?”

“Đây là nơi khô ráo nhất trong nhà.”

“Nếu lại bị ngập nữa thì sao?”

Tay bà dừng lại một chút.

“Trước hết phải cứu người.”

“Khi mọi người đã ra ngoài rồi, mới di chuyển chiếc thùng này.”

Ti

Chiếc bát đó vẫn được để nguyên ở bên cạnh bếp mỗi ngày.

Đôi khi là nửa chén cơm.

Đôi khi chỉ là một miếng khoai lang.

Nếu thức ăn hỏng qua đêm, chúng ta sẽ đổ đi và chuẩn bị thứ mới vào ngày hôm sau.

Không ai còn đứng nhìn cửa ra vào suốt ngày nữa.

Cũng không ai cất chiếc bát đó đi đâu cả.

Bố vẫn chưa trở về.

Nhưng chúng tôi đã bắt đầu trồng rau rồi.

Lớp bùn phía bắc con suối tan chậm lắm; đất trong ruộng được trộn thêm nhiều cát sông.

Chú Guo nói rằng nên trồng những loại cây dễ sống trước.

Xiao Man muốn trồng tất cả mọi thứ. Các hạt rau được rải không đều, có chỗ dày, có chỗ mỏng.

Niệm Sinh đi theo sau và bổ sung đất; nhưng dần dần anh ấy bắt đầu cho rằng cô ấy làm một cách bừa bãi.

Hai người cãi nhau cả buổi sáng.

Cuối cùng, chỉ có thể chờ xem những gì sẽ mọc lên thôi.

Ông Trần ngồi trên bờ ruộng hứng nắng. Tôi hỏi:

“Sao ông không giúp đỡ?”

“Tôi già rồi.”

“Vài ngày trước, khi ông vác xích sắt, tôi không thấy ông già chút nào cả.”

“Đó là việc quan trọng.”

Chú Guo nghe thấy vậy liền ném một cái cuốc xuống chân ông.

“Ăn rau cũng là việc quan trọng mà.”

Ông Trần mở mắt nhìn lại, rồi cuối cùng cũng nhặt cái cuốc lên.

Ngôi đình Thủy Vĩ Thiện Đường cũng đã mở cửa trở lại. Việc quản lý lương thực không còn do một người duy nhất đảm nhận nữa. Lượng lương hàng ngày được treo lên tường để mọi người có thể xem. Những người không biết đọc có thể hỏi; sau khi được hỏi một lần, sẽ có người khác đọc lại cho họ nghe.

Ban đầu, mọi người trong thị trấn cảm thấy phiền phức… Nhưng sau vài ngày, họ cũng quen dần với điều này. Nếu có ai phát hiện ra rằng số tiền không đúng, họ dám phản ánh ngay tại chỗ, không cần phải chờ đến khi một trận lũ lớn xảy ra và làm trôi hết các hồ sơ đó đi.

Sau khi Lu Yingbai trở về huyện, anh ấy mang theo một lá thư. Qin Shun đã bị bắt giữ chính thức; lời khai của Luo Bàn Đạo đã được xác nhận là đúng sự thật. Qin Erhe vẫn đang tiếp tục điều tra. Ngôi nhà từ thiện Chén Sa và cây cầu cũ tạm thời bị đóng cửa. Vụ án “Không Trở Về” sẽ được xem xét riêng biệt. Dòng chữ cuối cùng trên lá thư viết: “Dấu niêm phong ở giếng sau nhà Thủy Vĩ vẫn y nguyên.”

Sau khi nghe xong, chú Guo đầu tiên hỏi: “Không có thông tin gì về việc sửa đường à?”

Niệm Sinh lắc đầu.

Chị Bảy nói: “Họ đang điều tra vụ mất tích người đâu.”

Chú Guo nhìn con đường bùn bên ngoài cửa.

“Con đường đi khó khăn như

Người đó vẫn chưa trở về.

Mỗi lần đọc xong, cô ấy lại sờ vào tấm gỗ trong lòng mình, rồi quay trở về phía bắc con suối.

Cô ấy không còn đứng bên bờ nước để gọi người nữa.

Cũng không nói rằng sẽ không chờ đợi.

Chỉ là bắt đầu may quần áo thay cho người khác.

Có người mang cơm đến.

Có người mang rau đến.

Dần dần, cuộc sống của cô ấy bắt đầu có những điều khác.

Lý Vọng Thủy tạm thời ở lại nơi tái định cư để giúp đỡ mọi người.

Hàng ngày, anh ta vận chuyển gỗ, gánh nước, và phân phát lương thực.

Tên của anh ta được viết trên danh sách những người còn sống không hề to lớn lắm.

Nhưng mỗi khi đến đó, mọi người đều phải lật danh sách ra để nhìn thấy tên anh ta.

Nhiên Sinh sau đó cảm thấy anh ta gây phiền toái, nên đã viết lại tên anh ta trên tờ giấy mới.

Lý Vọng Thủy.

Mười lăm tuổi.

Đang sống.

Tại đây.

Tên được viết rất to, gần như chiếm một nửa trang giấy.

Sau khi đọc xong, Lý Vọng Thủy cười toe toét:

“Đây mới thực sự là tên.”

Nhiên Sinh đưa tờ giấy cho anh ta:

“Hãy giữ cẩn thận nhé.”

“Nếu nó ướt thì sao?”

“Thì viết lại.”

“Nếu mất đi thì sao?”

“Thì viết lại.”

Lý Vọng Thủy gấp tờ giấy lại và cho vào túi áo.

“Như vậy thì không sợ gì nữa.”

Giấy có thể ướt.

Mực có thể bay mù.

Ngôi nhà cũng có thể đổ sập.

Nhưng tên không thể chỉ được lưu giữ trên một tờ giấy.

Nếu trên giấy có tên, thì người ta cũng cần phải nhớ nó.

Khi có ai đó hỏi, thì sẽ có người nhớ đến nó.

Như vậy, tên mới không dễ bị xóa đi.

Quyển danh sách những người còn sống thứ hai luôn được để trên bàn.

Trang đầu tiên là Tần Tiểu Liễu.

Không được viết đầy đủ.

Họ của cô bé vẫn trống.

Tên thật của cô bé cũng trống.

Nguồn gốc của cô bé chỉ được ghi lại là có liên quan đến những chuyện cũ ở làng Thạch Lý.

“Ác Trì” vẫn được để trong ô dành cho tên đó.

Đó không phải là tên thật của cô bé.

Vì đó không phải là cái tên mà chính cô bé tự chọn.

Ngày thứ mười, Lưu Văn mang đến một thông điệp bằng lời nói.

Tần Quế Hương không biết đọc biết viết lắm, nên đã nhờ trưởng làng viết giúp.

Thông điệp nói rằng Tiểu Liễu đã trở về nhà an toàn.

Đêm đó, cô bé không đi đến bên bờ sông nữa.

Dấu ấn hình con cá vẫn còn đó.

Cô bé không muốn đến làng Thạch Lý.

Tần Quế Hương cũng không ép buộc cô bé.

Chính cô bé nói rằng sẽ đợi lớn lên hơn một chút rồi mới tìm hiểu.

Cuối cùng, còn có một câu nữa:

Tiểu Liễu hỏi liệu tên của mình trên danh sách có còn đó không.

Nhiên Sinh đọc xong, lập tức lật quyển danh sách mới.

“Còn đó.”

Anh ta hét lớn.

Tôi hỏi:

“Lưu V

Tên của Chen Xiaoliu vẫn còn đó. Không ai thay đổi nó cả. Nếu tôi có bằng chứng mới hoặc cái tên khác, tôi có thể quay lại và ghi thêm sau này. Nhưng sau khi viết xong, tôi cảm thấy nó giống những văn bản chính thức quá. Vì vậy, tôi đã thêm một câu ở cuối: “Cuốn sổ này không bị mất.” Tôi nhìn qua và nghĩ rằng câu này khá hữu ích. Nian Sheng gấp tờ giấy lại và nhờ người mang về Lưu Vân. Đêm hôm đó, khi tôi tiến gần cái bể nước, lòng bàn tay tôi bỗng lạnh đi một chút… Không có tiếng trẻ con, cũng không ai gọi tên “A Chi”. Chỉ có một cảm giác hơi lạnh từ nước… Cứ như thể có ai đó đã nhìn từ xa, xác nhận rằng cái tên vẫn còn đó, rồi sau đó đi mất. Tôi không đuổi theo, cũng không dùng chiếc “lệnh gỗ” để hỏi han gì cả. Có những khoảng trống cần được người liên quan tự nguyện lấp đầy… Không phải vì tôi nghe thấy gì đó, là tôi có thể viết hết thay cho họ được. Dấu vết nước trên lòng bàn tay tôi vẫn không biến mất… Khi tiến gần giếng nước, tôi đôi khi chạm vào những vật cũ ẩm ướt… Lòng bàn tay tôi lại lạnh đi một chút… Đôi khi, tôi cũng nghe thấy những âm thanh từ xa… Một họ… Một biệt danh… Hoặc chỉ là những âm thanh mơ hồ, không rõ ràng… Tôi bảo Nian Sheng hãy ghi chú chúng xuống những tờ giấy rải… Nguồn gốc không rõ… Không có bằng chứng… Không ai công nhận… Tạm thời ghi chép lại… Những tờ giấy đó dần dần ngày càng nhiều lên… Năm tờ… Bảy tờ… Mười một tờ… Nhưng vẫn chưa đến mức cần phải thay hộp đựng… Nian Sheng đã dành ra một góc trống trong chiếc hộp rồi… Tôi hỏi: “Không phải là không biết sẽ có bao nhiêu tờ sao?” “Chỉ là chuẩn bị chỗ trống trước thôi…” “Anh bạn này cũng biết cách dành chỗ trống rồi đấy…” Tai anh ấy hơi đỏ lên… “Điều này khác nhau mà…” Tôi không tiếp tục phanh phui… Ba mươi ngày sau trận lụt lớn, những mầm non bắt đầu mọc lên ở khu đất trồng rau phía bắc con suối… Một hàng cao hơn, một hàng thấp hơn… Ở một số nơi, chúng mọc quá dày đặc; ở những nơi khác, thì chẳng có gì cả… Xiao Man ngồi bên cạnh ruộng rau suốt cả buổi sáng, rồi chạy về và thông báo: “Có rất nhiều mầm non mọc lên đấy…” Nian Sheng cũng ra ngoài xem… “Nhưng cũng có rất nhiều mầm non đã chết…” Xiao Man nhìn anh ấy chằm chằm… “Đừng quan tâm đến những mầm non đã chết…” “Dù không quan tâm, chúng vẫn sẽ chết thôi…” Hai người lại cãi nhau… Mẹ tôi cầm cái xô nước đi đến… “Những mầm non còn sống thì tưới nước cho ch

Chiếc bát trống của bố đang được phơi dưới ánh nắng mặt trời.

Sổ gia tộc đã được cất vào hòm.

Tên của Lâm Thủ Niên vẫn chưa bị xóa đi.

Tôi không biết ông ấy còn sống hay đã mất.

Cũng không biết liệu một ngày nào đó, có ai sẽ trở về mang theo tin tức về ông ấy không…

Nhưng tên của ông ấy không thể bị ai mượn đi nữa.

Con cái của ông ấy cũng không cần phải gánh chịu hậu quả thay cho ông ấy.

Đây là những gì chúng ta có thể giữ được hiện nay.

Vào buổi chiều, có người gọi tôi ở ngã tư phía bắc con suối.

Không phải từ trong nước… Mà là một người thật sự.

Một chàng trai trẻ đứng đó; quần áo anh ấy đầy bùn đất, và trong tay anh ấy cầm một tấm bảng gỗ rách nát.

“Xin hỏi, ở đây có ai giúp ghi tên những người chưa trở về không?”

Nien Sinh ló đầu ra khỏi nhà; cuốn sổ danh sách người còn sống thứ hai đã được ông ấy ôm sát vào ngực.

Tôi nhìn người đàn ông đó… Trông anh ấy rất lo lắng, nhưng trên lòng bàn tay anh ấy không hề xuất hiện bất kỳ dấu hiệu nào liên quan đến “nước”.

“Người nào chưa trở về vậy?”

“Mẹ tôi…”

“Bao lâu rồi?”

“Tối qua…”

“Đi đâu vậy?”

“Lên núi hái thuốc…”

“Đã báo với chính quyền chưa?”

“Rồi.”

“Cả làng cũng đang tìm kiếm…”

“Vậy làm sao anh lại tìm đến đây?”

Chàng trai nắm chặt tấm bảng gỗ:

“Có người nói rằng, ở cuối con suối này có một cuốn sổ…”

“Những người chưa trở về có thể để lại tên của mình trước đã…”

Tôi nhìn Nien Sinh… Anh ấy đã mở cuốn sổ mới ra; trang thứ hai vẫn còn trống rỗng.

Tôi không lấy chiếc thẻ gỗ nào, cũng không hỏi gì về “nước”… Chỉ bảo người đàn ông đó ngồi xuống.

“Hãy nói tên trước đã…”

“Triệu Nguyệt Nương…”

“Quê ở đâu?”

“Làng Triệu Gia, phía Tây Bạch Sơn…”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Bốn mươi ba…”

Nien Sinh cúi đầu và viết tên vào sổ.

Mẹ tôi bê ra một bát nước từ trong nhà.

Chú Quách cũng đặt xuống cái cuốc và hỏi xem đã tìm kiếm những con đường nào trong núi rồi chưa.

Cô Bảy nghe nói về việc đi hái thuốc, liền hỏi người đàn ông đó có nhận biết các loại cỏ dược hay không, và có mang theo lửa không…

Không có “nước xanh”, không có cuốn sổ đen, cũng không có tiếng gõ dưới đáy giếng… Chỉ có một người vẫn chưa trở về nhà… Tên của người đó cần được ghi lại trước đã…

Triệu Nguyệt Nương… Bốn mươi ba tuổi… Người làng Triệu Gia, phía Tây Bạch Sơn… Hôm qua lên núi hái thuốc… Vẫn chưa trở về… Người nhà đang tìm kiếm…

N

“Người còn sống.”

“Mẹ tôi chắc chắn vẫn còn sống.”

Tôi không ghi từ “chắc chắn” vào quyển sổ đó. Chỉ bảo Nhiên Sinh thêm vào:

“Chưa tìm thấy xác chết. Chưa nhận dạng được người đó.”

Người đàn ông ấn dấu vân tay của mình xuống. Trang thứ hai của quyển thứ hai, từ mới đầu tiên đã được viết lên.

Gia Sư Quách mang dây thừng đến.

“Đường đi núi phải đi như thế nào?”

Người đàn ông lập tức quỳ xuống, vẽ đường lối trên mặt đất bùn lầy.

Thất Cô cũng mang theo hộp thuốc. Nhưng tôi không đứng dậy theo họ. Tôi hỏi rõ trước xem Triệu Nguyệt Nương hái loại thuốc gì, thường xuyên đi con đường nào, mang theo bao nhiêu lương thực khô, có vết thương cũ không, và liệu cô ấy có quen thuộc với địa hình núi hay không. Người đàn ông trả lời từng câu hỏi một. Nhiên Sinh cũng ghi tất cả lại vào quyển sổ.

Sau khi hỏi xong, Gia Sư Quách và Thất Cô mới dẫn một số người đi về phía sườn tây núi. Người đàn ông đi đầu. Khi ra khỏi nhà, anh ta quay đầu nhìn lại quyển sổ trên bàn, như thể muốn chắc chắn rằng tên Triệu Nguyệt Nương thực sự đã được ghi lại ở đó, rồi mới nhanh chóng theo sau mọi người.

Tiểu Mãn đứng bên cạnh bếp hỏi:

“Gia Sư Quách và mọi người có trở lại ăn cơm không?”

Tôi nhìn lên mặt trời và đáp:

“Muộn hơn một chút.”

“Có cần để họ ở lại không?”

“Cần.”

Cô ấy liền lấy ra vài cái bát trống. Một cái dành cho cha tôi, những cái còn lại được đặt sang một bên.

Nhiên Sinh ngồi trước bàn, chờ cho mực trên trang viết về Triệu Nguyệt Nương khô dần. Tôi tiến lại gần và nhìn qua. Có rất ít thông tin được ghi lại: chỉ có tên của một người vẫn chưa trở về nhà, không có chuyện lạ nào xảy ra, không có giếng nước, và cũng không ai đứng ra bảo vệ họ. Nhưng trang này vẫn có trọng lượng ngang bằng với tất cả các tên khác trong quyển sổ.

Tôi hỏi Nhiên Sinh:

“Quyển thứ hai còn bao nhiêu trang trống nữa?”

Anh ấy lật qua lật lại và đáp:

“Rất nhiều.”

“Lần này nhớ phải để trống nhé.”

Nhiên Sinh không phản đối, chỉ đặt cây bút sang một bên. Bên ngoài cửa sổ, những mầm non trong khu vườn rau vừa mới mọc lên khỏi mặt đất; một số nghiêng vẹo, một số yếu ớt… Gió thổi qua, làm chúng rung nhẹ. Bên trong bếp vẫn còn lửa đang cháy; trong chiếc thùng gỗ, quyển sổ gia đình và quyển sổ ghi danh những người còn sống vẫn được cất giữ đó. Quyển thứ hai được mở trên bàn; trang đầu tiên với tên Trần Tiểu Liễu vẫn còn đó, còn trang thứ hai với tên Triệu Nguyệt Nương, mực cũng đang

Có người mang theo quần áo cũ.

Có người mang theo những tấm bảng gỗ.

Có người chẳng có gì cả, chỉ có thể nói ra một cái tên.

Một số người có thể tìm lại được những thứ đó.

Một số người chỉ có thể mang cái tên ấy về nhà trước mắt.

Nhưng miễn là vẫn còn người nhớ đến họ,

vẫn còn người sẵn lòng tìm kiếm họ,

thì người đó không phải là một vật phẩm,

không phải là một con số,

cũng không phải là một ô trống có thể được ai đó tự ý điền vào danh sách cũ.

Tôi giữ lệnh này,

nhưng không phải để thi hành công lý thay cho trời.

Tôi chỉ giữ gìn tên của những người còn sống,

để họ có thể làm chứng,

để họ tiếp tục tìm kiếm,

và để những người chưa trở về có một ngày nào đó,

có thể trở về theo tên của mình.

Tiểu Mãn xếp vài chiếc bát trống ra, rồi quay lại hỏi tôi:

“Chị, hôm nay chị có ra ngoài không?”

Tôi nhìn cuốn sổ mới trên bàn,

rồi liếc nhìn ánh nắng mặt trời bên ngoài.

“Hôm nay không.”

“Vậy chị sẽ làm gì?”

Tôi ngồi xuống bên cạnh Lâm Sinh.

“Đợi tin tức.”

Tiểu Mãn gật đầu, rồi quay đi giúp mẹ tôi rửa rau.

Bên ngoài, có người hô gọi nhau mang nước;

ở xa hơn, có tiếng người đập gỗ;

còn xa hơn nữa, là tiếng dòng sông chảy từ phía đông…

Không ai gọi tôi từ trong dòng nước.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng đóng cuốn sổ những người còn sống lại.

Cuốn sổ không được khóa, cũng không được niêm phong.

Nếu ngày mai có ai đến, vẫn có thể mở nó ra.

Nhưng những cái tên trong ngày hôm nay đã được viết sẵn rồi.

Ánh nắng mặt trời bên ngoài ấm áp;

những mầm non trong khu vườn vẫn đang lay động trong gió…

Sau cơn lũ lụt,

những cái tên vẫn còn ở trên thế gian này.

Những người còn sống, chắc chắn sẽ tìm thấy nơi trở về của mình.