“Vậy thì hãy bắt đầu xác nhận danh tính trước đã.”

“Xác nhận xong rồi, cứ đi đến nhà từ thiện ở Thủy Vĩ.”

Khi câu nói này vang lên, trong khu vực tạm trú chỉ còn lại tiếng gió thổi.

Không ai lập tức đồng ý, cũng chẳng ai rời đi.

Tất cả ánh mắt đều hướng về cuốn sổ đó trên bàn.

Cuốn sổ mỏng manh được viết trên giấy vàng, những dòng chữ màu đỏ được in ra, các trang sách hơi cong lên, như thể bên trong còn ẩn chứa một nguồn nước lạnh, sẵn sàng tràn ra bất cứ lúc nào.

Mọi người đều sợ hãi.

Nhưng trong lòng mỗi người đều biết rõ một điều:

Trên đó có thể là tên của người thân mình.

Cũng có thể là tên của chính mình.

Ông Trần dùng gậy tre gõ nhẹ vào chân bàn.

“Hãy nói rõ trước đã.”

“Có thể xem tên mà không sao.”

“Đừng hét lớn.”

“Đặc biệt là tên của trẻ em, người già hay người bệnh, đừng hô to ở đây.”

Chị Vương ôm chặt lấy A Nam và lập tức gật đầu.

Lúc nãy, cô ấy suýt nữa đã gọi con mình trở lại dòng nước; bây giờ nghe thấy từ “danh tính”, khuôn mặt cô ấy tái nhợt đi.

Ai đó trong đám đông run rẩy hỏi:

“Nếu không hô tên, thì làm thế nào để xác nhận?”

Ông Trần nhìn về phía tôi.

“Qing He, lật sổ lên.”

“Khi thấy tên của người thân mình, hãy dùng ngón tay chỉ vào, đừng hô.”

Tôi gật đầu.

Chiếc “Dai Thiên Lệnh” nặng trĩu trong lòng bàn tay tôi.

Nó không thúc giục tôi lao về phía trước.

Nhưng nó dường như đang áp đặt lên tay tôi, không cho phép tôi đóng cuốn sổ lại.

Tôi lật sổ trở lại trang đầu tiên.

Đám đông tiến lên một bước, rồi lại nhanh chóng dừng lại.

Mọi người như đang nhìn vào một cái giếng sâu.

Dù biết rằng bên trong có thể chứa đựng câu trả lời, nhưng mọi người vẫn sợ rằng những gì họ nhìn thấy sẽ là tin tức tồi tệ.

Người đầu tiên tiến lên là người phụ nữ kia.

Áo cô ấy ướt đẫm, mái tóc rối bù, tay vẫn cầm một chiếc khăn vải rách của đứa trẻ.

Cô ấy không dám chạm vào cuốn sổ, chỉ cúi xuống và đọc từng tên một.

Khi đọc đến dòng thứ ba, cả người cô ấy bỗng chốc run rẩy.

Ngón tay cô ấy dừng lại trên một cái tên.

Đầu ngón tay cô ấy run rẩy dữ dội.

Tôi theo dõi những dòng chữ đó.

Zhou Xiaodou.

Phía sau tên đó là một ô trống.

Bên cạnh không có dấu vân tay.

Chỉ có một vết ẩm nhẹ.

Lưỡi cô ấy run rẩy mãi, mới có thể thốt ra được tiếng nói:

“Đó là con trai tôi.”

Ông Trần lập tức hỏi:

“Con ở đâu?”

“Đang ngủ trong lều.”

Nước mắt của người phụ nữ ấy bắt đầu rơi.

“Hôm qua

Trong đám đông lại tràn ngập cảm giác lạnh lẽo.

Ông Trần nhìn về phía chú Guo.

“Hãy ghi lại đi.”

Chú Guo vội vàng tìm một tấm bìa cứng và lấy cây bút. Tay ông vẫn run rẩy, nhưng viết rất cẩn thận.

Chu Tiểu Đậu… Chiếc đèn trống… Người vẫn còn đó… Cảm thấy lạnh lẽo… Trong giấc mơ, nghe tiếng nước…

Khi những từ đó được viết xuống, chiếc “Đại Thiên Lệnh” giấu trong áo tôi bỗng nặng hơn. Cứ như thể nó đã được xác nhận… Tôi bỗng hiểu ra. Đây không phải là một cuộc đăng ký thông thường… Hội Thánh Thiện ở Thủy Vị đang sử dụng danh sách để liên kết mọi người với nhau… Bây giờ, chúng ta cũng đang sử dụng danh sách này để kéo những người đó trở lại… Ai còn sống… Ai đã được gọi tên… Nhà ai có đồ cổ bị thu hồi… Mỗi chi tiết đều được ghi chép rõ ràng; tên của họ không chỉ còn lại dưới ánh đèn của Hội Thánh Thiện ở Thủy Vị, mà còn được truyền đến miệng những người còn sống, đến tay gia đình họ.

Người tiếp theo bước lên là một người già. Ông cúi người, đôi mắt mờ đục; phải mất một lúc lâu mới tìm thấy tên của mình: Lưu Xuân Chỉ. “Nửa chén…” Phía sau tên có một dấu gạch chéo. Người già nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, môi run rẩy: “Vợ tôi… Ngày hôm đó, bà ấy biến mất…” Nói xong, ông như muốn la lên, nhưng lại kiềm chế lại; chỉ có thanh gậy của ông kêu lách cách. Chú Guo ghi tên đó vào một hàng khác: “Nửa chén… Mất tích.”

Người thứ ba, thứ tư, thứ năm… Một người sau một người bước lên. Một số người khi nhìn thấy tên mình liền bật khóc ngay tại chỗ; một số người thì quỳ xuống cầu nguyện trước trời đất; một số người khác, khi thấy dấu hiệu đèn đã bị tô màu đen, đứng yên bất động, như thể toàn bộ sức lực trong người họ đã bị cuốn đi.

Tôi lần lượt lật từng trang… Cuối cùng, các ngón tay tôi đã lạnh đến mức mất cảm giác. Trên danh sách có quá nhiều tên… Nhiều đến mức khiến lòng người ta run rẩy.

Chiếc đèn trống… Nửa chén… Đèn đầy… Đèn tối… Dấu vết của vật thể… Sau mỗi dấu hiệu đó, đều ẩn chứa tiếng khóc của một gia đình nào đó… Họ Lâm bị trói bên cạnh cột nhà; khuôn mặt ông ngày càng trắng bệch. Ban đầu, ông cúi đầu, không dám nhìn mặt ai… Nhưng khi nghe những cái tên đó được gọi lên một cách lần lượt, toàn thân ông dường như co rút lại. Bỗng nhiên, chú Guo đập mạnh cây bút xuống tấm bìa cứng, quay sang mắng ông: “Nghe thấy chưa? Đây đều là con người… Không phải là những thứ bạn có thể dùng để đổi lấy công ích gì đâu!” Họ Lâm run

Anh ta đã nói câu này quá nhiều lần rồi.

Không ai muốn nghe nữa.

Chị Vương ôm lấy A Nam và ngồi ở góc phòng.

A Nam không dám ngủ, nhưng lại buồn ngủ đến mức mắt gần như không thể mở được.

Mỗi khi tôi lật sang trang mới, vết nước trên cổ tay cậu bé lại sáng lên một chút.

Ánh sáng không đậm lắm.

Nhưng mỗi lần như vậy, chị Vương lại ôm cậu bé chặt hơn.

Khi tôi lật đến giữa danh sách, tôi bỗng dừng lại.

Trên trang đó, có vài cái tên được kèm theo một vòng tròn màu xám nhỏ.

Vòng tròn màu xám đó không giống ánh đèn, cũng không giống vết nước… Nó giống như một con mắt hơn.

Tôi chỉ vào những dấu hiệu đó và hỏi:

“Đây là cái gì?”

Họ Lâm liếc nhìn một cái, toàn thân bất chợt run rẩy.

Anh ta không nói gì.

Ông Trần bước đến và nói:

“Nói đi.”

Họ Lâm nuốt nước bọt và trả lời:

“Đó là những người đã được họ chọn…”

“Ai vậy?”

“Là những người được người giữ đèn chọn lựa…”

Giọng anh ta thấp đến mức gần như không nghe thấy được.

“Chỉ những người được họ chọn lựa mới có dấu hiệu này…”

Tim tôi se lại.

“Họ chọn lựa dựa trên cái gì?”

Họ Lâm không dám nhìn tôi.

“Dựa trên việc linh hồn họ ‘nhẹ nhàng’, số phận họ ‘yếu đuối’… Hoặc có thể là vì gia đình họ đang rất lo lắng trong việc tìm người…”

Khi anh ta nói ra câu cuối cùng, ngón tay tôi bỗng nắm chặt góc cuốn danh sách.

Gia đình nào khóc lóc thảm thiết… Gia đình nào liên tục gọi tên người mất… Gia đình nào sẵn lòng tin tưởng mọi thứ để tìm người… Trong mắt Hội từ thiện Thủy Vĩ, tất cả đều là những mục tiêu có thể “xử lý”.

Dạ dày tôi bỗng nghĩo óc ách.

“Vì vậy, họ không thu nhận ngẫu nhiên… Họ đang chọn lọc kỹ lưỡng…”

Họ Lâm cúi đầu, không dám trả lời thêm.

Nhưng sự im lặng của anh ta đã là câu trả lời rõ ràng rồi.

Mặt ông Trần trở nên u ám hơn.

“Những trường hợp có dấu hiệu này, hãy ghi riêng ra.”

Ngay lập tức, ông Quách mở thêm một hàng mới.

“Người giữ đèn đã chọn lựa…”

Khi viết bốn chữ này, tay ông run lên một chút.

“Điều này thật quá độc ác…”

Không ai lên tiếng.

Bởi vì mọi người đều biết rằng anh ta nói đúng.

Tôi tiếp tục lật danh sách.

Càng đi xuống, chữ viết trên các trang sau càng khác biệt. Phần đầu danh sách chủ yếu do họ Lâm viết; còn phần sau thì dường như do người khác viết. Chữ của người đó rất mảnh mai, mảnh mai đến nỗi giống như được vẽ bằng kim. Mỗi nét chữ đều mang lại cảm giác lạnh lẽo.

Khi

Ông Trần lập tức nắm chặt mép bàn.

“Trang nào vậy?”

Tôi nhìn vào trang sách đó.

Trang đó không có tên người thường. Chỉ có vài dòng chữ nhỏ.

Nước rút đi ba ngày, thu được 127 cái tên.

Nửa chén là 46 cái.

Đầy đèn là 19 cái.

Đèn tối là 7 cái.

Những người có thể sử dụng được… là 3 cái.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ cuối cùng, lưng tôi dần trở nên lạnh giá.

“Những người có thể sử dụng được…”

Trong mắt họ, con người đã chỉ còn là những thứ có thể hoặc không thể sử dụng được mà thôi.

Chú Guo tiến lại gần để nhìn, rồi lập tức la lên: “Đây là lời nói của con người sao?”

Cũng có người trong đám đông nhìn thấy điều đó. Trong chốc lát, tiếng khóc, tiếng mắng, tiếng thở hổn hển đan xen vào nhau.

Người họ Lâm đã ngã quỵ bên cạnh cột lều, khuôn mặt ông ta không còn chút máu nào. Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên ông ta biết rằng những cái tên mình đã thu thập được, khi được ghi chép lại, sẽ trở thành những dòng chữ như thế này.

Tay tôi càng giữ chặt trang sách thì càng lạnh đi. Nhưng chiếc “Lệnh Thay Thiên” ấy lại càng trở nên nặng nề hơn. Nó dường như buộc tôi phải đọc hết nó, không cho phép tôi tránh né. Tôi cắn răng và tiếp tục đọc.

Phía cuối trang còn có một dòng chữ nữa. Chữ viết rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như phải áp sát vào mặt giấy mới có thể đọc được rõ.

“Đêm nay, vào giờ Tý, hãy trả những chiếc đèn về vị trí ban đầu.”

Tôi thở hổn hển. “Giờ Tý…”

Mặt ông Trần lập tức thay đổi. “Đêm nay à?”

Tôi gật đầu. “Trên đó viết rằng, đêm nay, vào giờ Tý, hãy trả những chiếc đèn về vị trí ban đầu.”

Vợ anh Wang nghe xong, tay cô ta nắm lấy tay A Nan cũng bỗng cứng đờ. “Trả đèn cho ai vậy?”

Tôi không trả lời ngay lập tức. Bởi vì bên cạnh dòng chữ đó, có ba dấu hiệu mờ nhạt: Một “nửa chén”, một dấu vết giày, và một vòng tròn màu xám.

“Nửa chén” là Nian Sheng. “Dấu vết giày” là Xiao Man. Còn bên cạnh vòng tròn màu xám thì không có tên nào cả. Nhưng vòng tròn màu xám đó đang từ từ thấm nước ra.

Trái tim tôi như muốn đập vỡ. “Không chỉ A Nan… Đêm nay, họ còn phải trả những chiếc đèn cho những người khác nữa.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, khuôn mặt bà tái nhợt. Bà nhìn tôi, môi bà run rẩy. “Nian Sheng ư?”

Tôi siết chặt trang sách, tôi không dám lừa bà. “Có thể là anh ấy.”

Nước mắt bà bắt đầu rơi xuống. Nhưng lần này, bà không hề khóc lên. Ch

“Trước hết, hãy chọn ra những người có dấu nửa chén, dấu vật in và dấu vòng xám.”

“Ba loại này nguy hiểm nhất.”

Tôi gật đầu.

“Còn đèn đen thì sao?”

Anh ấy im lặng một lúc.

“Đèn đen thì để riêng.”

“Có thể kéo họ trở lại hay không, còn tùy vào số người còn lại.”

Lời nói này rất nặng nề.

Nhưng không ai phản bác.

Mọi người đều biết rằng, điều cấp bách nhất lúc này là những người vẫn chưa bị kéo đi hoàn toàn.

Tôi quay lại phía trước và bắt đầu đánh dấu từng người có dấu nửa chén, dấu vật in và dấu vòng xám.

Chú Guo cùng một số người khác cũng bắt đầu ghi chép riêng.

Phụ nữmọi người vừa khóc vừa nhận diện người thân của mình.

Người này chạy về lều để gọi người thân; người kia đi tìm con cái; người khác thì ôm những người già đang ngủ say đến nơi đông người, không dám để họ ở một mình nữa.

Toàn bộ khu tái định cư trở nên hỗn loạn.

Nhưng lần này, sự hỗn loạn khác với lần trước.

Lần trước, mọi người chỉ sợ hãi.

Bây giờ, những người sống đang bắt đầu tranh giành lấy người thân của mình.

Nhìn họ, tấm thẻ trên ngực tôi dường như trở nên nặng nề hơn.

Dấu hiệu “Thay Thiên Lệnh” dường như đang nhìn chúng tôi… và cũng đang chờ đợi.

Chờ đợi những người vốn chỉ biết khóc và sợ hãi này, tự mình đưa tay ra để giành lấy những người thân của mình.

Tôi bỗng hiểu tại sao lúc nãy ông Trần lại nói rằng không thể chỉ có hai chúng tôi đi.

Nơi gọi là “Thủy Vĩ Thiện Đường” không chỉ thu nhận một hoặc hai linh hồn… Nó thu nhận cả sự hỗn loạn sau trận lũ lớn này.

Nếu muốn kéo những người thân trở lại, không thể chỉ dựa vào tôi một mình với chiếc thẻ này… Những người sống phải tự mình đứng lên.

Nếu tên tuổi đã bị lấy đi, họ phải tự mình nhận lại tên đó; nếu ánh đèn đã được thắp sáng, họ phải cùng nhau tắt nó đi; nếu người thân đã bị kéo đi, họ phải cùng nhau kéo họ trở lại.

Đúng lúc đó, bên ngoài lều, có người chạy vào trong với vẻ hoảng loạn:

“Không ổn rồi!”

“Bên Thủy Vĩ lại có ánh đèn sáng lên!”

Mọi người đều ngẩng đầu lên.

Trang sách trong tay tôi bị gió thổi bay qua… Dòng chữ nhỏ kia lại xuất hiện trở lại:

“Đêm nay, vào giờ Tý, hãy đưa đèn trở về vị trí ban đầu.”

Tôi nhìn ra ngoài… Bầu trời vẫn chưa tối.

Nhưng trong con kênh thoát nước phía sau khu tái định cư, tiếng nước đã thay đổi… Tiếng nước vang lên từ xa, như thể có ai đó đang gõ vào những chiếc đèn ở đó.

Ông Trần nhanh chóng cầm lấy cây gậy tre:

“Hãy