Jamaica, Kingston, Cơ sở huấn luyện Racers Track Club.

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua lá cọ, rải xuống đường đua màu xanh biếc.

Trong không khí không hề có bầu không khí căng thẳng như khi thi đấu, mà chỉ có sự tập trung và yên bình.

Cổ Dũ Thần ngồi bên lề sân để thay giày; Huấn luyện viên Mills cầm một tách cà phê nóng, bước đến gần anh và thậm chí còn đùa cợt:

“Này, người giữ kỷ lục thế giới ạ, nếu hôm nay bạn chạy như con vịt, tôi vẫn sẽ đá bạn.”

Cổ Dũ Thần cười và trả lời một cách thành thạo:

“Chỉ cần cà phê của ông không đổ ra ngoài, thì tôi sẽ không trở thành con vịt đâu.”

Những cuộc trò chuyện thoải mái như thế này là điều không thể tưởng tượng được cách đây vài tháng.

Bây giờ, họ đã hoàn toàn hòa nhập vào nơi này.

Buổi huấn luyện bí mật bắt đầu.

Bài tập hôm nay không phải là lao nhanh hết sức mạnh, mà là **“phẫu thuật vi mô về giai đoạn khởi đầu”**.

Huấn luyện viên Mills nổi tiếng là người rất quan tâm đến chi tiết.

Ông từng dành cả một năm để điều chỉnh cách cột sống của Usain Bolt di chuyển, cũng từng tỉ mỉ tinh chỉnh kỹ thuật bước thứ tư của Xavier Zayat.

Bây giờ, “con dao phẫu thuật” này lại được đặt lên người Cổ Dũ Thần.

“Dừng!”

Mills thổi còi.

Cổ Dũ Thần mới chạy được khoảng 10 mét thì bị gọi dừng lại.

Anh tự tin rằng phản ứng khởi đầu của mình rất nhanh và trọng tâm cơ thể rất vững chãi.

Mills đi đến gần, cầm theo một chiếc máy quay siêu tốc, và dừng hình ảnh lại ở bước thứ năm sau khi Cổ Dũ Thần bắt đầu chạy.

“Nhìn vào đây.”

Mills chỉ vào màn hình:

“Bước thứ nhất đến thứ tư của bạn rất mạnh mẽ, giống như một cái xe ủi đất. Nhưng bước thứ năm… độ cao khi đầu gối bạn nâng lên thấp hơn bước thứ tư 1,5 cm.”

Phùng Thánh Hương tiến lại gần, đẩy nhẹ cặp kính của mình và nói:

“Theo dữ liệu, điều này khiến góc tấn công của bạn giảm xuống 0,02 giây ngay khi bạn bước vào giai đoạn tăng tốc.”

“Đúng vậy, chuyên gia phân tích.”

Mills gật đầu:

“Cổ, bạn quá vội vàng muốn bước vào ‘giai đoạn nâng đầu gối’. Tiềm thức bạn muốn chạy nhanh hơn, vì vậy bạn bắt đầu ‘vớt’ đất thay vì ‘đạp’ đất vào bước thứ năm.”

Mills thực hiện một động tác minh họa; mặc dù ông đã già, nhưng nguyên lý sử dụng sức mạnh cơ thể vẫn rất chính xác.

“Bước thứ năm là điểm chuyển đổi then chốt. Usain Bolt sẽ cố tình giữ chặt đầu gối và tiếp tục đẩy đất; Xavier Zayat sẽ tập trung vào sự chênh lệch của đùi khi chạy. Còn bạn…”

Mills đâm nhẹ vào đùi của Gu Youchen:

“Cậu phải tưởng tượng rằng dưới chân mình có một tấm kính; bước thứ năm, cậu phải giẫm vỡ nó chứ không được trượt qua.”

“Nhưng huấn luyện viên ơi…”

Lai Yuzhen giơ tay lên:

“Nếu áp lực quá thấp, liệu điều đó có ảnh hưởng đến tốc độ bước chân không ạ?”

“Hỏi hay đấy, Lai.”

Mills cười và nói:

“Đối với người bình thường thì có thể, nhưng đối với Gu – người sở hữu sức bền lên đến 19,15 điểm – việc kéo dài giai đoạn đẩy (Drive Phase) chỉ giúp anh ấy duy trì tốc độ cao lâu hơn trong phần cuối của cuộc đua thôi. Hiện tại, chúng ta không thiếu tốc độ; điều chúng ta cần là **‘sự chuyển tiếp mà không gây tổn thương’**.”

Vì vậy, trong ba giờ tiếp theo, Gu Youchen chỉ làm một việc duy nhất: khởi đầu, chạy năm bước, sau đó dừng lại. Lặp đi lặp lại.

Mills như một thợ đồng hồ cầm kính hiển vi, liên tục điều chỉnh góc độ của ngón chân Gu, độ cao của đầu gối, thậm chí vị trí tập trung ánh mắt khi thực hiện bước thứ năm.

“Lại một lần nữa! Đầu gối cậu hướng vào trong quá 2 độ!”

“Lại một lần nữa! Bước này quá nhẹ… Cậu là con mèo à? Hãy cố gắng như một con hổ đi!”

“Lại một lần nữa! Tốt rồi! Hãy ghi nhớ cảm giác này!”

Loại bài tập nhàm chán đến thế này, nếu là Gu Youchen trước đây, có lẽ đã cảm thấy bực bội, nhưng bây giờ anh ấy hoàn toàn chấp nhận nó.

Bởi vì anh ấy biết rằng, chính những chi tiết nhỏ bé như 1,5 cm này mới quyết định xem liệu 9,56 có thể trở thành 9,55 hay thậm chí 9,50 hay không.

Vào lúc ba giờ chiều, thường là thời điểm cao trào của buổi tập thể lực.

Gu Youchen đang chuẩn bị vào phòng tập sức mạnh để tập deep squat thêm, thì huấn luyện viên Mills đã chặn anh ở cửa.

“Cậu định đi đâu vậy?” Mills hỏi.

“Tập chân ạ, huấn luyện viên. Tôi cảm thấy hệ cơ phía sau của mình còn có thể mạnh hơn nữa.”

Gu Youchen trả lời.

“Quay lại.”

Mills chỉ vào cửa ra vào và nói:

“Buổi tập hôm nay kết thúc rồi.”

“Nhưng bây giờ mới chỉ ba giờ thôi…”

“Tôi nói là kết thúc rồi.”

Mills ngừng cười, trở nên nghiêm túc:

“Gu, bây giờ cậu là người chạy nhanh nhất thế giới, nhưng cũng là tấm gốm mong manh nhất thế giới. Cơ bắp của cậu đã chịu đựng áp lực lên đến 18,99 điểm ở Budapest; mặc dù bây giờ trông có vẻ không sao, nhưng những chấn thương nhỏ là không thể nhìn thấy được đâu.”

Đó chính là **“triết lý chăm sóc sức khỏe”** nổi tiếng của huấn luyện viên Mills.

Ông đã chứng kiến quá nhiều tài năng bị hủy hoại vì tập luyện quá mức

Đối với Mills mà nói, việc chạy được 9 giây 7 một cách khỏe mạnh quan trọng hơn nhiều so với việc chạy được 9 giây 5 trong tình trạng bị thương.

“Lý do Bolt có thể thống trị ba kỳ Olympics không phải vì anh ta tập luyện chăm chỉ nhất, mà là vì anh ta biết cách “lười biếng” một cách khéo léo.”

Mills nói một cách thành thật:

“Anh ta biết lúc nào nên ‘tắt’ cơ thể mình lại.”

Mills quay đầu nhìn Peng Shengxiang và Lai Yuzhen:

“Các bạn cũng vậy. Peng, hãy để xuôi chiếc máy tính của bạn đi. Lai, đừng tiếp tục động tác gập chân nữa.”

“Vậy… chúng ta phải làm gì bây giờ?”

Lai Yuzhen ngẩn ngơ.

“Hãy ra biển đi.”

Mills lấy ra vài tấm vé từ túi mình:

“Đi đến Hellshire Beach, ăn cá chiên, chơi bài, ngủ nghỉ… Tùy các bạn muốn làm gì cũng được. Chỉ cần đừng xuất hiện trên đường đua là được.”

“Nếu các bạn dám lén lút tập luyện thêm,”

Mills nhắm mắt lại,

“Ngày mai sẽ bị phạt chạy thêm 10 vòng, mỗi vòng 400 mét.”

Ba người nhìn nhau, cuối cùng đành phải tuân theo lời dặn.

Gió biển ở Hellshire Beach mang theo hương vị mặn mẻ.

Cổ Duy Thâm, Peng Shengxiang và Lai Yuzhen ngồi trên ghế trên bãi biển, trong tay cầm cá chiên đặc sản Jamaica và món Festival – loại bánh mì chiên dùng trong các dịp lễ hội.

Không có đồ đo tốc độ, không có vòng đeo theo dõi nhịp tim, cũng không có máy quay.

“Cảm giác này… thật kỳ lạ.”

Cổ Duy Thâm nhìn ra biển, uống một ngụm nước dừa, nói:

“Tôi luôn cảm thấy mình có lỗi. Cứ như thể mình đang lãng phí cuộc sống vậy.”

“Theo dữ liệu thống kê,”

Peng Shengxiang nằm trên ghế, ánh nắng mặt trời phản chiếu qua kính râm, nói:

“Việc giảm lượng cortisol một cách vừa phải thực sự có ích cho việc phục hồi hệ thần kinh. Việc ‘lãng phí thời gian’ của các bạn bây giờ, thực chất là đang giúp các tế bào thần kinh được nạp năng lượng. Về mặt sinh học, đây chính là **‘nghỉ ngơi hiệu quả’**.”

Lai Yuzhen đang xây một ngôi đền cát, cô xếp cát thành hình một bục đăng quang:

“Ôi trời, hai người hãy thư giãn đi được không! Huấn luyện viên chỉ sợ chúng ta suy sụp tinh thần thôi. Các bạn không nhận ra sao? Kể từ khi trở về từ Budapest, chúng ta thậm chí còn mơ thấy mình đang chạy bộ nữa.”

Cổ Duy Thâm im lặng.

Thực sự, trong suốt ba năm qua, thần kinh của anh đã căng thẳng đến mức cực độ.

Từ những đợt chạy ngược gió ở Hualien, đến thành tích 9.79 giây tại Lima, rồi đến kết quả 18.99 giây ở Budapest…

Anh giống như một sợi dây cao su bị kéo đến giới hạn cực đại.

Nếu không thả lỏng một chút, sợi dây cao su này rồi cũng sẽ đứt thôi.

“Huấn luyện viên Mills đang dạy chúng ta về **‘sự bền vững’**.”

Cổ Duy Thần buông tay ra khỏi quả dừa, ngả người xuống chiếc ghế sofa mềm mại:

“Ông ấy muốn biến chúng ta từ những ‘kẻ xông pha’ thành những ‘nhà cai trị’. Những kẻ xông pha có thể hy sinh mạng sống để lao về phía trước, nhưng những nhà cai trị phải học cách bảo vệ ‘vương miện’ của mình.”

“Này!”

Tiếng nói vang lên từ xa.

Họ quay đầu lại và thấy vài đứa trẻ Jamaica đang chạy đua trên bãi biển.

Chúng chạy loạng choạng, tư thế cũng không chuẩn xác lắm, nhưng ánh mắt chúng lại rạng rỡ vô cùng.

Nhìn chúng, Cổ Duy Thần bỗng nhớ đến lời của Usain Bolt:

“Hãy chạy, giống như lần đầu tiên bạn đuổi theo con bướm khi còn nhỏ vậy.”

“Có lẽ, đó cũng là một phần của quá trình rèn luyện.”

Góc miệng Cổ Duy Thần nhẹ nhàng nâng lên.

Anh nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng sóng biển, và hoàn toàn loại bỏ mọi suy nghĩ liên quan đến con số $9.58$ khỏi đầu mình.

Ngày hôm đó, họ không cố gắng tăng tốc.

Nhưng ngày hôm đó, cơ thể và tâm hồn họ đã được phục hồi. Đúng như lời của Mills:

“Chỉ những chiếc xe đua hoàn hảo mới có đủ điều kiện để về đích.”

Dưới sự chăm chỉ tinh tế và việc nghỉ ngơi nghiêm ngặt này, ba người trong nhóm Hualien đang dần thay đổi.

Họ không còn là những “lưỡi dao” chỉ biết lao về phía trước một cách vội vã nữa; thay vào đó, họ đang được rèn luyện thành những thanh kiếm sắc bén, vững chắc và bất khả chiến bại.