Trung tâm Huấn luyện Quốc gia, Phòng Phân tích Dữ liệu của Peng Shengxiang.

Các con số $6.39$ và $19.33$ được phóng đại lớn và hiển thị trên toàn bộ bức tường.

Gu Youchen, Peng Shengxiang và Lai Yuzhen đứng quanh những con số ấn tượng này, nhưng họ không hề cảm thấy vui mừng hay hào hứng.

“Đường cong tăng tốc của $6.39$ thật hoàn hảo.”

Peng Shengxiang đẩy chiếc kính lên, giọng nói của anh rất bình tĩnh:

“Nhưng trong khoảng 50 mét cuối cùng của $19.33$, thiết bị của tôi cho thấy bạn có hiện tượng ‘lắc người’ trong 0.08 giây – đó là dấu hiệu của sự không ổn định về cấu trúc cơ thể.”

“Đó không phải là vấn đề về kỹ thuật.”

Gu Youchen nhìn chằm chằm vào đường cong của $19.33$:

“Đó là do thiếu kinh nghiệm trong việc huấn luyện. Cơ thể tôi chưa bao giờ chạy quãng đường 200 mét; nó không có ký ức nào về việc ‘làm thế nào để hoàn thành quãng đường đó một cách ổn định’.”

“Đúng vậy.”

Lai Yuzhen gật đầu:

“Vào thời điểm Thế vận hội, chúng ta có thể giành chiến thắng vì chúng ta là những tay đua mới nổi, những ‘con ngựa ô’ bất ngờ xuất hiện. Nhưng bây giờ, chúng ta đã trở thành mục tiêu của mọi người. Con số $6.39$ và $19.33$ đã chứng minh tài năng của chúng ta, nhưng đồng thời, chúng cũng giống như những con thú hoang dã chưa được thuần hóa.”

Họ đã học được “sự tự do” từ Usain Bolt, nhưng sự tự do của Bolt là dựa trên 20 năm kỷ luật nghiêm ngặt của huấn luyện viên huyền thoại Glen Mills.

“Chúng ta cần hệ thống huấn luyện của huấn luyện viên Mills.”

Gu Youchen đưa ra kết luận đó.

Peng Shengxiang bật máy tính lên và lấy ra một thứ từ ngăn kéo – đó là chiếc đồng hồ đo tốc độ cũ mà Bolt đã tặng anh, đến từ huấn luyện viên Mills.

“Bolt nói rằng trực giác là bộ xử lý nhanh hơn cả máy tính.”

Peng Shengxiang nhìn chiếc đồng hồ đó:

“Nhưng trực giác cũng cần phải được rèn luyện thông qua kỷ luật. Câu lạc bộ Chạy Việt dã của huấn luyện viên Mills chính là phòng thí nghiệm tốc độ hàng đầu trên hành tinh này.”

Ba người quyết định ngay lập tức gửi đơn xin tham gia khóa huấn luyện của huấn luyện viên Mills.

Bức thư này do Peng Shengxiang soạn thảo; anh viết nó một cách rất trang trọng, đầy dữ liệu và sự tôn trọng, giống như một báo cáo phân tích của công ty đầu tư tài chính:

Người nhận: Ông Glen Mills (Câu lạc bộ Chạy Việt dã)

Tiêu đề: Việc kiểm tra dữ liệu và huấn luyện hệ thống là yếu tố then chốt để đạt được thành tích đẳng cấp thế giới.

Chúng tôi là Cổ Duy Thần, Bạch Thánh Hương và Lại Ngọc Tân đến từ đội tuyển Trung Hoa Đài Bắc.

Trước hết, chúng tôi xin cảm ơn sự hướng dẫn của ngài đối với Usain Bolt, cũng như những gì anh ấy đã truyền đạt cho chúng tôi.

Theo mô hình dữ liệu của chúng tôi, thành tích 100 mét của chúng tôi (9,658 giây) đã đạt tầm cao nhất thế giới, nhưng **về mặt ổn định, khả năng bảo đảm tốc độ trong 200 mét (19,33 giây) và các chi tiết trong quá trình trao nhận vai trò trong đội hình liên tục** vẫn còn nhiều thiếu sót.

Chúng tôi nhận ra rằng, để từ “kỳ tích về tốc độ” chuyển sang “sự thống trị về tốc độ”, chúng tôi cần phải áp dụng một hệ thống huấn luyện hàng đầu, có khả năng hệ thống hóa và điều chỉnh những tài năng của chúng tôi một cách khoa học.

Mục tiêu mà chúng tôi đặt ra là **9 giây 58 phút**.

Chúng tôi xin chân thành được gia nhập câu lạc bộ vận động viên của ngài và tuân theo mọi quy định huấn luyện mà ngài đưa ra.

Chúng tôi sẽ mang theo hệ thống theo dõi dữ liệu chính xác nhất châu Á, và cam kết tuân thủ 100% mọi quy định huấn luyện của ngài.

Chúng tôi sẵn lòng đến Kingston ngay sau cuộc thi Vô địch Thế giới năm 2025.

Rất mong nhận được phản hồi của ngài.

Bạch Thánh Hương (chuyên gia phân tích dữ liệu/vận động viên) thay mặt Cổ Duy Thần và Lại Ngọc Tân gửi lời này.

Sau khi lá thư được gửi đi, thời gian chờ đợi trở nên cực kỳ dài.

Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là đến Thế vận hội vào tháng 8; ba người họ phải chứng minh bản thân mình trong cuộc thi này mới có quyền đứng trước mặt huấn luyện viên Mills.

Năm ngày sau, họ nhận được phản hồi.

Lá thư trả lời của huấn luyện viên Mills rất ngắn gọn, không hề có lời chào hỏi, giống như một mệnh lệnh quân sự:

Đến: Đội tuyển Đài Bắc.

Thời gian là yếu tố then chốt. Kỷ luật mới là tất cả. Thế vận hội Thế giới chính là bài kiểm tra đầu tiên của các bạn. Nếu tất cả các bạn đều giành huy chương ở nội dung 100 mét, chúng ta sẽ tiếp tục thảo luận.

Nội dung lá thư rất ngắn gọn, nhưng lại khiến ba người họ vô cùng sốc.

“Thành tích rất tốt. Nhưng kỷ luật mới là tất cả.”

“Thế vận hội Thế giới chính là bài kiểm tra đầu tiên của các bạn. Nếu tất cả các bạn đều giành huy chương ở nội dung 100 mét, chúng ta sẽ tiếp tục thảo luận.”

Huấn luyện viên Mills hoàn toàn không quan tâm đến những con số như 9,658, 6,39 hay 19,33.

Anh ấy chỉ quan tâm đến sự ổn định và kỷ luật.

“Tất cả mọi người… đều giành được huy chương à?”

Lai Yuzhen tròn mắt ngạc nhiên.

“Huy chương vàng của Cổ Dụy Thần là điều bắt buộc.”

Phùng Thánh Hiển phân tích một cách bình tĩnh:

“Nhưng tôi phải về đích trong khoảng thời gian dưới 9 giây 8 tại nội dung 100 mét để giành huy chương. Lai Yuzhen cũng phải giành huy chương ở nội dung nữ 100 mét.”

Đó là một nhiệm vụ không thể hoàn thành được.

Nội dung 100 mét nam:

Reeles, Colly, Thompson…

Trên thế giới, có ít nhất 5 vận động viên có khả năng về đích trong khoảng thời gian 9.8 giây.

Phùng Thánh Hiển phải vượt qua hơn một nửa số họ mới có thể giành được huy chương đồng.

Nội dung 100 mét nữ:

Sức mạnh của Richardson, Jackson và những người khác đều nằm trong khoảng thời gian 10.7 giây.

Lai Yuzhen lại phải về đích trong khoảng thời gian 10.7 hoặc thậm chí 10.6 giây mới có thể đảm bảo giành được huy chương.

Huấn luyện viên Mills đã đặt ra một rào cản khắc nghiệt: Trong nội dung 100 mét cá nhân, chỉ có ba người tham gia, nhưng lại có ba huy chương.

“Điều này không phải để kiểm tra tốc độ của chúng ta, mà là khả năng làm việc nhóm và quản lý áp lực.”

Cổ Dụy Thần nhìn vào mắt họ với ánh mắt kiên định:

“Anh ấy cần ba vận động viên xuất sắc, những người có thể duy trì phong độ ổn định, chứ không phải một người về đích trong 9.6 giây cùng hai người khác với thời gian từ 10 đến 10.3 giây.”

Phùng Thánh Hiển in bức thư ra và dán lên tường phòng tập.

“Hai tháng.”

Anh đẩy chiếc kính lên, ánh mắt đầy quyết tâm:

“Tại Giải vô địch Thế giới này, chúng ta phải chứng minh rằng thành tích của chúng ta không chỉ là những kỳ tích, mà còn là biểu hiện của kỷ luật.”

Lai Yuzhen nắm chặt nắm tay mình; con số 10.685 vang vọng trong đầu cô.

“Hai tháng. Ba huy chương 100 mét.”

Cô nói:

“Huấn luyện viên Mills ơi, chúng ta sẽ chứng minh rằng người Châu Á cũng có thể có được kỷ luật như người Jamaica.”

**Tháng 8 năm 2025, Giải vô địch Điền kinh Thế giới.**

Trận đấu này không còn là cuộc đua giành huy chương vàng nữa, mà là cuộc đua giành vé vào Jamaica để tiếp cận bí quyết về thời gian 9 giây 58.