Đường đua của Trung tâm Huấn luyện Quốc gia hôm nay đã được dọn sạch hoàn toàn. Không có vận động viên nào khác ngoài Gu Youchen – người đang đứng trên đường xuất phát một mình. Bên cạnh anh ta là những chiếc máy quay chụp ảnh tốc độ cao và thiết bị đo tốc độ gió hiện đại nhất. Đây là bài kiểm tra cuối cùng sau năm tháng tập luyện gian khổ.

Tốc độ gió: $+1.2$ m/s (gió thuận lợi hoàn hảo).

Nhiệt độ: $26$ độ C.

Độ ẩm: $55%$.

Tất cả các điều kiện đều hướng đến một kết quả duy nhất – giới hạn của con người.

Peng Shengxiang đứng bên cạnh bục đếm giờ ở vạch đích, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Anh nhìn vào dữ liệu sinh lý của Gu Youchen trên màn hình: Nhịp tim khi nghỉ: $110$ (đã vào trạng thái “chiến đấu”); Hệ số căng cơ: $9.8$ (cơ bắp đã được kéo căng đến mức cực đại).

“Đây là một cuộc cá cược lớn,” Peng Shengxiang thì thầm với Lai Yuzhen bên cạnh. “Tình trạng thể chất của anh ấy đang ở ngưỡng ranh giới giữa ‘sụp đổ’ và ‘vượt qua’. Năm tháng đau khổ và nôn mửa vừa rồi… tất cả đều phụ thuộc vào pha đua này.”

Lai Yuzhen không dám nói gì, chỉ chăm chú nhìn về phía bóng dáng màu xanh đậm quen thuộc kia.

“Bùm!” Khi tiếng súng vang lên, Gu Youchen thể hiện một phong độ xuất phát chưa từng có. Đó không phải là kiểu tăng tốc mạnh mẽ thông thường, mà là một **“sự uyển chuyển mang tính phá hủy”**. Anh đã biến toàn bộ sức bền cơ bắp tích lũy được trong năm tháng đối mặt với axit lactic và cơn nôn mửa thành lực để lao về phía trước.

Trong 30 mét đầu tiên, anh cảm thấy mình không đang chạy, mà như đang bay sát mặt đất. Khi bước vào giai đoạn chạy nhanh, ở khoảng cách 60 mét, Gu Youchen cảm nhận được một nguồn năng lượng dữ dội đang bùng nổ bên trong cơ thể mình – đó là những sợi cơ đã được tái cấu trúc đang gầm rú. Anh không còn cảm thấy mệt đứt hơi như trước đây, mà ngược lại, cảm thấy sức mạnh dồi dào không ngừng.

Nhanh… quá nhanh! Tầm nhìn của anh bắt đầu mờ đi, tiếng gió trở nên rít chói tai. Trong 20 mét cuối cùng, anh không hề giảm tốc hay cố ý kiềm chế tốc độ, mà cứ thế lao về phía đích như một tinh thể thiên thạch.

Màn hình đếm giờ điện tử hiển thị con số đỏ: **$9.69$**.

Chiếc bút trong tay Peng Shengxiang rơi xuống đất. Lai Yuzhen nắm chặt miệng mình, quên mất việc hét lên.

**$9$ giây 69 phần giây!**

Điều này không chỉ phá vỡ kỷ lục cá nhân của anh ấy ($9.75$ giây), mà còn ngang bằng với thành tích lịch sử thứ hai của **Tyson

Đây là tốc độ nhanh nhất trong lịch sử loài người, sau Usain Bolt!

Sau khi về đích, Gu Youchen từ từ dừng lại.

Anh nhìn vào con số “9,69 giây” kia, nhưng trên khuôn mặt anh không hề có vẻ vui mừng điên cuồng. Ngược lại, anh cảm thấy một nỗi sợ hãi sâu thẳm.

Ngay khoảnh khắc vượt qua vạch đích, anh rõ ràng cảm nhận được những cơn run rẩy yếu ớt phát ra từ nhóm cơ ở phía sau đùi phải của mình.

Đó không phải là chấn thương… Đó là một lời cảnh báo.

Giống như tiếng rung chuyển của một động cơ khi tốc độ vận hành đã vượt quá giới hạn cho phép, sắp xảy ra hỏng hóc.

“9 giây 69…” Gu Youchen cúi đầu nhìn đôi chân mình.

Đôi chân anh đang run rẩy, không thể kiểm soát được.

🛑 Dừng lại ngay lập tức:

Tối hôm đó, Gu Youchen không đi ăn mừng thành tích đáng kinh ngạc này, mà thay vào đó, anh tự giam mình trong phòng và ngồi trước màn hình máy tính, mơ màng.

Trên màn hình có hai biểu đồ.

Một biểu đồ thể hiện quá trình phát triển sự nghiệp của **Usain Bolt**:

Năm 2004 (17 tuổi): 19,93 giây (100 mét), bị chấn thương nên không tham gia trận chung kết Olympic Athens.

Năm 2007 (21 tuổi): 10,03 giây (vòng sơ bộ 100 mét).

Năm 2008 (22 tuổi): 9,69 giây (Olympic Bắc Kinh).

Năm 2009 (23 tuổi): 9,58 giây (Championship Thế giới Berlin – đỉnh cao sự nghiệp của con người).

Biểu đồ còn lại thể hiện quá trình phát triển sự nghiệp của Gu Youchen:

Năm 16 tuổi: 9,99 giây (Bangkok).

Năm 17 tuổi: 9,75 giây (Olympic Paris), 9,69 giây (Kỳ thi tại Trung tâm Quốc huấn).

Gu Youchen nhìn chằm chằm vào hai bộ dữ liệu này suốt ba giờ liền.

“Khi Bolt đạt thành tích 9,69 giây, anh ấy 22 tuổi.”

Gu Youchen thì thầm với bản thân,

“Khi Bolt đạt thành tích 9,58 giây, anh ấy 23 tuổi – đó là độ tuổi mà cơ thể nam giới đã phát triển hoàn chỉnh về mặt xương, mật độ xương và nồng độ hormone đạt đến đỉnh cao.”

Còn Gu Youchen, bây giờ mới 17 tuổi (sắp tròn 18 tuổi).

Xương của anh vẫn đang tiếp tục phát triển, cơ bắp của anh vẫn chưa hoàn thiện.

“Tôi đang sử dụng cơ thể của một đứa trẻ 17 tuổi để gánh vác những áp lực đỉnh cao dành cho người 23 tuổi.”

Ngón tay của Cổ Duy Thần nhẹ nhàng gõ lên mặt bàn – đó là thói quen khi anh suy nghĩ.

“Năm tháng ‘luyện tập đến mức phải nôn’ ấy đã giúp tôi đạt thành tích 9,69 giây, nhưng cũng đẩy cơ thể tôi đến bờ vực nguy hiểm. Nếu tiếp tục như vậy, không phải chỉ mất đi 0,01 giây để đạt 9,58 giây, mà còn có thể gặp chấn thương nghiêm trọng, thậm chí là hủy hoại sự nghiệp.”

Bình Thánh Hiển bước vào, trong tay cầm báo cáo kiểm tra sức khỏe mới nhất.

“Cổ Duy Thần, các số liệu cho thấy nồng độ creatine kinase (CK) của bạn cao đến mức đáng sợ. Sức chịu đựng của gân Achilles bạn đã đạt đến giới hạn theo lý thuyết vật lý.”

Giọng Bình Thánh Hiển rất nghiêm túc:

“Nếu bạn muốn thử đạt 9,58 giây tại giải đấu mùa xuân ở Đài Bắc, tôi tin 70% bạn sẽ thành công, nhưng cũng tin 90% bạn sẽ tự hủy hoại sự nghiệp của mình.”

Cổ Duy Thần quay ghế lại, nhìn thẳng vào mắt Bình Thánh Hiển.

Lúc này, người đàn ông luôn chỉ biết tập trung vào con số và sẵn sàng hy sinh mọi thứ kia đã biến mất. Thay vào đó là một vận động viên hàng đầu với ánh mắt sâu thẳm và trí tuệ.

“Thánh Hiển, hãy hủy bỏ ‘thực đơn huấn luyện địa ngục’ đó đi.”

Cổ Duy Thần nói một cách bình tĩnh.

Bình Thánh Hiển ngạc nhiên:

“Hủy bỏ? Bạn muốn từ bỏ mục tiêu 9,58 giây à?”

“Không, tôi chỉ muốn trì hoãn việc đạt được nó mà thôi.”

Cổ Duy Thần chỉ vào đường cong trên màn hình liên quan đến Usain Bolt:

“Usain Bolt mất 5 năm để từ một vận động viên bị chấn thương ở tuổi 17 trở thành thiên tài ở tuổi 23. Tôi có điểm xuất phát tốt hơn anh ấy. Tại sao tôi phải vội vàng tiêu hao sức lực của mình ở tuổi 18 chứ?”

Cổ Duy Thần đứng dậy, đi đến bên cửa sổ và ngắm nhìn cảnh đêm của Trung tâm Huấn luyện Quốc gia.

“Tôi mới chỉ 17 tuổi thôi. Thời gian… là đồng minh của tôi, chứ không phải kẻ thù.”

“Tôi quyết định ngừng loại hình huấn luyện áp lực này. Trong năm tháng tới, tôi sẽ quay trở lại với **‘phương pháp huấn luyện nuôi dưỡng’**. Tôi muốn cơ thể mình phát triển một cách tự nhiên, để cơ bắp theo kịp tốc độ, chứ không phải dùng tốc độ để làm tổn thương chúng.”

Ngày hôm sau, trên sân điền kinh…

Lai Ngọc Chân ngạc nhiên khi thấy Cổ Duy Thần không còn thực hiện những buổi chạy kiểu khiến người ta phải nôn nữa, mà thay vào đó anh đang tập yoga và các bài tập rèn luyện cơ bụng trên cỏ.

“Bạn… không tập nữa à?”

Lai Ngọc Chân hỏi một cách e dè.

“Vẫn tập.” Cổ Duy Thần đang thực hiện một động tác cân bằng bằng một chân v

“Nhưng mọi tin tức đều đang được báo chí phóng đại một cách quá mức; mọi người đều đang chờ đợi bạn lập kỷ lục tại Taipei…”

“Hãy để họ chờ đi.”

Gu Youchen cười nhẹ, nụ cười ấy mang theo sự thoải mái chưa từng có trước đây.

“Usain Bolt phải đến 23 tuổi mới trở thành vĩ đại. Tôi sẽ dành cho mình 4 năm nữa. Tại Thế vận hội Los Angeles năm 21 tuổi, hoặc tại Giải vô địch thế giới năm 22 tuổi… Đó mới là lúc tôi thực sự có thể thách thức kỷ lục 9,58 giây.”

“Bây giờ, tôi cần học cách **‘dùng lực đúng lúc’**, để sau này có thể chạy nhanh hơn nữa.”

Peng Shengxiang đang ghi chép các số liệu bên cạnh, đẩy chiếc kính lên và nở nụ cười mãn nguyện.

“Sự trở lại của lý trí…”

Peng Shengxiang viết xuống cuốn sổ của mình:

“Gu Youchen cuối cùng đã hiểu ra rằng con người không phải là máy móc, không thể tăng tốc vô hạn. Quyết định này khiến tôi ngạc nhiên hơn cả việc anh ấy thi đấu với thành tích 9,69 giây… Và cũng khiến tôi yên tâm hơn nữa.”

Và thế là, cách đây năm tháng trước Thế vận hội Mùa xuân Taipei, bầu không khí tập luyện của nhóm ba vận động viên từ Hualien đã thay đổi.

Không còn tiếng ói mửa, không còn những hơi thở gấp gáp đến mức kiệt sức nữa… Thay vào đó là những kỹ thuật được rèn luyện tỉ mỉ hơn, những phương pháp chăm sóc cơ thể khoa học hơn… Và sự kiên nhẫn trong việc **“đợi đến lúc cơ thể sẵn sàng”**.

Gu Youchen biết rằng, trong túi anh ấy đang chứa đựng sức mạnh để đạt kỷ lục 9,69 giây… Nhưng anh ấy đã chọn không sử dụng hết nó ngay lập tức.

Anh muốn dùng sức mạnh ấy, cùng với tuổi trẻ của mình, để “nấu chín” nó… Cho đến khi anh 23 tuổi, để tạo ra một “loại rượu mạnh” có thể làm say lòng tất cả mọi người trên thế giới.

“Tại Thế vận hội Mùa xuân Taipei, chúng ta chỉ cần **‘trình diễn’** mà thôi…” Gu Youchen nói với đồng đội của mình, “Hãy thể hiện vẻ đẹp của thành tích 9 giây 8, chứ không phải những nỗ lực vất vả chỉ để đạt được 9 giây 5…”

Đó là sự khôn ngoan của một thiếu niên 17 tuổi… Cũng là sự bình tĩnh của một vị vua tương lai.