Còn năm tháng nữa là đến Giải Đấu Điền Kinh Toàn Quốc Mùa Xuân tại thành phố Taipei vào năm $114$.

Tại Trung Tâm Huấn Luyện Thể Thao Quốc Gia ở Zuoying, Kaohsiung…

Mặc dù miền nam Đài Loan vào mùa đông không có cái lạnh ẩm ướt như miền bắc, nhưng không khí vẫn tràn ngập cảm giác oi bức và nóng nực.

Đối với nhóm ba vận động viên điền kinh của đội tuyển Trung Hoa vừa trở về từ Paris với những danh hiệu cao quý, nơi đây không có hoa tươi, không có tiếng vỗ tay, chỉ có những buổi tập luyện hàng ngày – những buổi tập gian khổ và khắc nghiệt, như thể họ đang sống trong “địa ngục axit lactic”.

Lúc 4 giờ 15 chiều, bên cạnh thùng rác ở sân điền kinh…

“Ối…”

Tiếng ói thống khổ vang lên, phá vỡ sự yên tĩnh của sân đua.

Gu Yuchen tựa hai tay vào đầu gối, người còng lại như con tôm đã luộc chín; cơn co thắt dữ dội trong dạ dày khiến anh phun ra cả nước uống thể thao lẫn dịch acid.

Đây đã là lần thứ $6$ trong tuần này mà anh bị nôn sau khi tập luyện.

Khuôn mặt anh tái nhợt như giấy, những giọt mồ hôi lớn như hạt đậu rơi dài xuống sân đua bằng chất liệu PU màu đỏ.

Nỗi đau đó không chỉ đến từ việc các cơ bắp bị rách, mà còn từ việc máu trong cơ thể bị axit hóa, khiến não bộ thiếu oxy và gây ra cảm giác sắp chết.

“Kết quả đo nồng độ axit lactic: **$22,5$ mmol/L**.”

Peng Shengxiang đứng bên cạnh anh, cầm trên tay máy đo axit lactic di động, nhìn vào con số hiển thị trên que thử và nhíu mày.

“Gu Yuchen, con số này đã vượt qua ‘giới hạn chịu đựng’ của con người bình thường rồi. Máu của em bây giờ axit hóa đến mức giống như giấm vậy. Não bộ kích hoạt cơ chế nôn để buộc em phải dừng tập luyện – đó chính là ‘van an toàn’ của sinh học.”

Gu Yuchen lau mép miệng bằng khăn quàng cổ, rồi nhận lấy chai nước mà Lai Yuzhen đưa cho để súc miệng.

Anh thở hổn hển, ánh mắt đỏ hoe vì sung huyết, nhưng giọng nói lại cực kỳ bình tĩnh.

“Van an toàn…”

Gu Yuchen đứng thẳng dậy; mặc dù đôi chân vẫn còn run rẩy, anh nói:

“Một cơ thể có thể chạy được trong $9$ giây 75 thì cần ‘van an toàn’. Nhưng một cơ thể có thể chạy được trong $9$ giây 58 thì không cần ‘van an toàn’ đâu.”

Anh quay đầu nhìn huấn luyện viên Zhang đang lo lắng.

“Huấn luyện viên, còn bao lâu nữa mới đến giờ nghỉ?”

Huấn luyện viên Zhang nhìn đứa học trò vừa nôn xong, lòng tràn ngập sự thương xót, nhưng cũng không khỏi cảm thấy kinh ngạc.

“Còn $2$ phút nữa.”

Huấn luyện viên Zhang nói một cách nặng nề:

“Nhóm tiếp

“Được.”

Cổ Duy Thần không lãng phí thời gian nói thêm, quay người đi về phía đường khởi đầu.

Tại sao lại phải tập luyện đến mức bị nôn? Rất nhiều người không hiểu được điều này.

Là một vận động viên chạy 100 mét, tại sao lại cần phải thực hiện những buổi chạy cự ly dài hơn như 300 mét hay 250 mét với cường độ cao như vậy?

Đó chính là “Mô hình 9.58 – Giai đoạn tái cấu trúc cơ bản” mà Bành Thánh Hưởng đã thiết kế cho Cổ Duy Thần.

Phân tích dữ liệu của Bành Thánh Hưởng cho thấy: Lý do Usain Bolt có thể đạt thành tích 9.58 giây không chỉ vì tốc độ của anh ấy, mà còn bởi vì **tỷ lệ giảm tốc** trong giai đoạn cuối cùng (60 đến 100 mét) của anh ấy là thấp nhất trong lịch sử loài người.

Bolt xuất thân từ nội dung chạy 200 mét, và anh ấy sở hữu sức bền tốc độ đáng sợ.

Thành tích 9.75 giây của Cổ Duy Thần là nhờ vào sức bật mạnh mẽ và kỹ thuật chạy, nhưng về khả năng duy trì tốc độ ở giai đoạn cuối, sức chịu đựng của cơ bắp anh ấy vẫn còn rất yếu.

Nếu muốn đạt được thành tích 9.58 giây, Cổ Duy Thần phải **phá vỡ và tái cấu trúc các sợi cơ của mình**.

Anh ấy cần phải khiến cơ thể mình thích nghi với môi trường có nồng độ axit lactic cao, đồng thời vẫn có thể kiểm soát chính xác các hoạt động thần kinh.

Đó chính là lý do tại sao anh ấy phải tập luyện đến mức bị nôn hàng ngày.

Mỗi lần nôn mửa, đều là cơ thể đang phản đối; còn mỗi lần tiếp tục chạy sau khi nôn mửa, đều là việc cưỡng bức phá vỡ các cơ chế bảo vệ của cơ thể, để mở rộng giới hạn sinh lý của bản thân.

Lai Ngọc Tần ngồi bên lề sân vận động, nhìn Cổ Duy Thần đứng trở lại đường khởi đầu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Anh ta điên rồ rồi…”

Lai Ngọc Tần ôm đầu gối, thì thầm:

“Thật sự điên rồ… Sau khi giành huy chương vàng Olympic, lẽ ra anh ta nên đi quảng cáo hay ăn uống sang trọng chứ? Tại sao lại quay lại đây, chịu cái lạnh giá này và còn bị nôn nữa?”

Dù nói vậy, đôi tay Lai Ngọc Tần vẫn siết chặt chiếc giày chạy.

Cô nhìn bóng lưng của Cổ Duy Thần, thấy sự quyết tâm dũng cảm đó—sẵn sàng phá hủy bản thân rồi xây dựng lại vì mục tiêu—làm cô cảm thấy sợ hãi, nhưng cũng cảm thấy xấu hổ.

“Chỉ cần 10 giây 78 là đủ rồi sao?”

Cô tự hỏi bản thân.

Cô đứng dậy, vỗ bụi trên người rồi đi đến bên cạnh đường chạy của Cổ Duy Thần.

“Cô làm gì vậy?”

Cổ Duy Thần quay đầu nhìn c

“Nếu anh muốn điên rồ, thì tôi cũng không thể giữ mình quá bình thường được.”

Gǔ Yǒu Chén khẽ nâng khóe miệng:

“Lát nữa nếu ói ra đừng khóc nhé.”

“Anh có quyền can thiệp vào chuyện đó à!”

“Bùm!”

Tiếng còi vang lên.

Hai bóng dáng lại lao ra ngoài.

Trong suốt năm tháng qua, đối với Bèng Thánh Hiển, đó cũng là một sự tra tấn. Nhưng điều khiến anh ta đau khổ không phải là cơ bắp, mà là hệ thần kinh.

Anh ta phải liên tục theo dõi các chỉ số sinh lý của Gǔ Yǒu Chén:

Nhịp tim nghỉ ngơi: Giảm từ 42 xuống còn 38 (chức năng tim phổi được cải thiện đáng kể).

Chất lượng giấc ngủ: Thời gian ngủ sâu mỗi ngày chỉ có 2 giờ (dấu hiệu của việc tập luyện quá mức).

Cortisol: Luôn ở mức cao trong thời gian dài.

“Đây giống như đang đi trên sợi dây thép vậy…”

Bèng Thánh Hiển nhìn vào biểu đồ trên màn hình máy tính, ánh mắt anh ta nhíu lại:

“Anh ấy đang đẩy cơ thể mình đến bờ vực kiệt sức. Chỉ cần vượt qua ranh giới đó một chút thôi, cơ thể sẽ bị thương, thậm chí là những tổn thương sinh lý không thể phục hồi được.”

Nhưng anh ta không ngăn cản Gǔ Yǒu Chén.

Bởi vì anh ta biết rằng, để đạt được thành tích 9 giây 58 – khu vực thuộc về “thần”, thì cơ thể con người là không thể làm được.

Gǔ Yǒu Chén đang cố gắng tiến hóa.

Mỗi lần sau buổi tập mà anh ta bị nôn mửa, thực chất là cơ thể cũ của Gǔ Yǒu Chén đang chết dần; một phiên bản mạnh mẽ hơn, chịu đựng tốt hơn, và gần giống với “thần” hơn đang được tái sinh.

Đêm 10 giờ, phòng trị liệu vật lý tại Trung tâm Huấn luyện Quốc gia.

Gǔ Yǒu Chén nằm trên giường massage, để chuyên viên trị liệu thực hiện các động tác thư giãn cơ bắp sâu.

Quá trình này đau đớn kinh khủng, giống như có ai đó đang dùng dao cạo xương; nhưng anh ta không hề phát ra tiếng kêu nào, chỉ cứ cắn chặt chiếc gối.

“Khối cơ này quá căng cứng rồi…”

Chuyên viên trị liệu ấn vào phía sau đùi anh ta:

“Hôm nay anh đã chạy bao nhiêu km vậy?”

“Không nhớ nữa…”

Gǔ Yǒu Chén đáp một cách khàn khàn:

“Chỉ nhớ là đã nôn ba lần thôi…”

Chuyên viên trị liệu thở dài, lắc đầu và tiếp tục công việc của mình.

Sau khi kết thúc buổi trị liệu, Gǔ Yǒu Chén lê bước trở về ký túc xá.

Khi đi qua sân điền kinh vắng vẻ, anh ta dừng lại. Ánh trăng chiếu rọi lên đường chạy; anh ta như thấy bóng dáng của Usain Bolt tại Berlin năm 2009 – người đàn ông mang áo khoác màu cam, đang chạy về phía trước…

9 giây 58…

Bóng dáng ấy vẫn còn xa lắm…

Nhưng sau năm thá