Tiếng ron rén ở tần số thấp của hệ thống điều hòa trong tòa nhà sân bay Quốc tế Đào Nguyên tạo nên một sự cộng hưởng kỳ lạ với dòng thông tin liên tục xoay chuyển trong đầu Gu Youchen.

Anh mặc chiếc áo khoác thể thao màu xanh đậm in dòng chữ “CHINESE TAIPEI”, khóa kéo được kéo lên tận cùng. Mặc dù lòng bàn tay có hơi ẩm do mồ hôi, anh vẫn không rút tay ra khỏi túi.

Trong túi đó là vé lên máy bay và cuốn sổ ghi chép đầy dữ liệu về các cầu thủ trẻ dưới 18 tuổi từ các quốc gia châu Á – những dữ liệu đã được ghi lại cẩn thận.

Đây không chỉ là một cuộc thi ở nước ngoài; đây là lần đầu tiên trong đời ba người họ, cái tên của họ không còn chỉ đại diện cho “Hualien Team” nữa, mà là đại diện cho “Taiwan”.

Cảm giác này không thể được tính toán bằng các công thức vật lý. Nó đè nặng lên vai họ, nặng hơn cả những tạ trên ghế tập squat, nhưng lại mang theo niềm tự hào khiến adrenaline trong cơ thể bùng nổ.

“Gu Youchen, khuôn mặt bạn trắng như giấy vậy.”

Lai Yuzhen ngồi trên ghế trong phòng chờ, tay cầm một cốc trà sữa trân châu – đây là “sự thỏa mãn cuối cùng” được huấn luyện viên cho phép.

Một khi hạ cánh xuống đất, loại đồ uống giàu đường này sẽ trở thành đồ cấm.

Dù cô nói một cách đùa cợt, nhưng đôi chân cô lại không ngừng run rẩy một cách vô thức; đó là cách cô giải tỏa căng thẳng đặc trưng của mình, giống như những bước nhảy nhỏ mà cô thường làm trước khi bắt đầu cuộc thi.

“Tôi đang thực hiện việc mô phỏng dữ liệu thời tiết trước khi thi đấu.”

Gu Youchen không nhìn cô, mà chỉ chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi chiếc máy bay đang trượt qua.

“Nhiệt độ hiện tại ở Bangkok là 34 độ C, độ ẩm là 85%. Môi trường nóng ẩm như vậy sẽ khiến ‘tốc độ tăng nhiệt độ cơ thể’ tăng thêm 15%, và ngưỡng tích tụ axit lactic sẽ đến sớm hơn. Mặc dù chúng ta đã từng mô phỏng môi trường nóng trong quá trình tập luyện tại Trung tâm Huấn luyện Quốc gia, nhưng mô hình dữ liệu đó dựa trên điều kiện thời tiết ‘nóng ẩm của Taiwan’, còn cái nóng ở Bangkok lại mang tính chất ‘áp bức vật lý’ càng thêm gay gắt.”

Peng Shengxiang ngồi giữa hai người, đặt một cuốn cẩm nang du lịch về văn hóa Thái Lan lên đầu gối, nhưng anh không đọc về các danh lam thắng cảnh, mà là về những điều cấm kỵ trong ẩm thực địa phương và thời gian di chuyển.

“Theo lịch trình thi đấu, quãng đường di chuyển từ khu cư trú của các vận động viên đến sân vận động bằng xe buýt sẽ mất khoảng 45 phút. Xét đến tình trạng ùn tắc giao thông nổi tiếng ở Bangkok, chúng ta phải xuất phát trước 1 giờ so với thời gian

“Các bạn hai người thật sự rất hợp nhau đấy.”

Lại Duy Thân thở dài một tiếng, hít một hơi lớn nước trái cây.

“Chúng ta đi thi đấu chứ không phải thực hiện nhiệm vụ trong không gian đâu. Hãy thư giãn một chút được không? Huấn luyện viên đã nói rồi mà: Chúng ta đi để ‘chiến đấu’, và nếu là những người chiến đấu, thì phải có tinh thần dũng cảm, không sợ khó khăn.”

Dù nói vậy, nhưng khi máy bay lao lên bầu trời, vượt qua hàng nghìn kilômét để hạ cánh xuống sân bay Suvarnabhumi, sự thoải mái trong ánh mắt Lại Duy Thân cũng biến mất hoàn toàn.

Đợt nắng nóng của Bangkok, như Gǔ Yǒu Chén đã dự đoán, giống như một bức tường dày đặc,ập vào họ ngay khi cửa tự động mở ra. Đó là loại không khí đặc quánh, nặng nề, mang theo mùi hôi của thực vật nhiệt đới và khí thải.

Chỉ trong vòng năm phút sau khi bước ra khỏi sân bay, mồ hôi đã làm ướt lưng họ; cảm giác nhớp nháy này khiến các cơ bắp trở nên mất cảm giác, như thể mỗi động tác đều phải vượt qua sức cản của không khí.

Xe buýt đưa họ đi qua những cây cầu cao tốc đông đúc, tiến về khu cư trú của các vận động viên. Bên ngoài xe là những tấm biển quảng cáo rực rỡ và những bức chân dung lớn của Quốc vương Thái Lan, nhưng bầu không khí bên trong xe lại trầm lặng đến lạ thường. Trên xe không chỉ có các vận động viên đội Trung Hoa mà còn có đại diện từ Hàn Quốc và Hồng Kông.

Ánh mắt Gǔ Yǒu Chén như radar, nhanh chóng quan sát từng “đối thủ tiềm ẩn” trên xe. Anh nhìn thấy một số vận động viên Hàn Quốc có thân hình cao ráo ngồi ở phía sau; họ đang nghe nhạc qua tai nghe, nhắm mắt nghỉ ngơi, và những đường nét cơ bắp trên đùi họ cho thấy sức mạnh bùng nổ đáng kinh ngạc ngay cả khi họ đang thư giãn.

“Người mặc áo trắng kia…” Gǔ Yǒu Chén thì thầm với Phèng Thánh Hiển, “là tân binh xuất sắc của Hàn Quốc trong nội dung 200 mét năm nay – Kim Mín Tải. Thời gian kỷ lục cá nhân của anh ta là 20 giây 95 phần giây. Chiều dài gân Achilles của anh ta có vẻ dài hơn tôi khoảng 2 cm; điều này có nghĩa là khả năng tái tạo năng lượng dự trữ của anh ta vượt trội hơn so với tôi.”

Phèng Thánh Hiển gật đầu và nhanh chóng cập nhật thông tin vào bộ dữ liệu trong đầu mình:

“Về đội Hồng Kông, cô gái tóc ngắn kia chắc chắn là Trần Nhã Văn – vận động viên nữ 100 mét với thời gian kỷ lục cá nhân là 11 giây 8 phần giây. Thời gian phản ứng khi bắt đầu cuộc đua của cô ấy thuộc top ba châu Á; 30 mét đầu tiên của cô ấy rất nhanh… Nếu Lại Duy Thân gặp sự cố gì trong giai đoạn khởi đầu,

Sự chênh lệch về địa vị này gây ra áp lực lớn hơn cả cái nóng khắc nghiệt.

Khi đến khu tập trung của các vận động viên, họ tiến hành thủ tục đăng ký và nhận giấy phép thi đấu.

Những thủ tục này diễn ra trong trật tự, dù có phần hỗn loạn.

Mãi cho đến ngày hôm sau, khi họ lần đầu tiên bước vào sân thi đấu – sân vận động Đại học Chính trị và Pháp luật Quốc gia Thái Lan để tiến hành các buổi tập thích nghi – thì những trải nghiệm thực sự ấn tượng mới bắt đầu.

Đó là một đường đua màu xanh chuẩn mực, phản chiếu ánh nắng mặt trời một cách rực rỡ, như một đại dương sâu thẳm.

Và trên “đại dương” ấy, có những con “cá mập” thực thụ đang bơi lội…

Đội tuyển Nhật Bản đang tiến hành buổi tập khởi động.

Cúc Dũng Thần đứng dưới mái che tại điểm xuất phát 100 mét, ánh mắt anh không rời khỏi bóng dáng người đàn ông mặc đồng phục đỏ trắng kia – Sato Kenji, hiện đang đứng đầu bảng xếp hạng các vận động viên nam U18 châu Á ở nội dung 100 mét, với thành tích cá nhân là 10 giây 28.

Sato không cao lắm, thậm chí còn thấp hơn Cúc Dũng Thần một chút, khoảng 172 cm. Nhưng tư thế của anh trước vạch xuất phát lại toát lên một sự “yên bình đáng sợ”.

Anh không thực hiện những động tác căng cơ quá mức, chỉ nhẹ nhàng lắc đầu một chút, sau đó cúi xuống và đặt chân vào bục xuất phát.

“Sẵn sàng!”

Huấn luyện viên người Nhật báo lệnh.

Hông Sato được nâng lên, đường lưng anh cong như một cây cung đã được kéo căng đến cùng.

“Bùm!”

(Tiếng vỗ tay của huấn luyện viên mô phỏng tiếng súng.)

Trong khoảnh khắc đó, đồng tử của Cúc Dũng Thần co lại mạnh mẽ.

Nhanh… quá nhanh!

Không phải là sự bùng nổ đầy vẻ đẹp mãnh liệt, mà là một sự “trơn tru” tuyệt đối.

Cú khởi động của Sato giống như một giọt nước lăn trên lá sen, không hề gặp bất kỳ trở ngại nào.

Bước chân đầu tiên của anh chạm đất một cách nhẹ nhàng, âm thanh vang lên trong trẻo như tiếng giấy bị xé, góc độ giữa cơ thể anh và mặt đất thấp đến mức khó tin, như thể anh đang bay sát mặt đất.

Trong 30 mét đầu tiên, anh không hề ngẩng đầu lên, cơ thể anh vững chắc như một cái đinh thép, tốc độ chuyển đổi bước chân nhanh đến mức gần như không thể nhìn thấy hình bóng của chúng.

Trong đầu Cúc Dũng Thần, những con số đang hoạt động liên tục:

Thời gian phản ứng khi khởi động ước tính là 0,13 giây, quãng đường 10 mét đầu tiên mất 1,8 giây, tốc độ bước chân đạt 4,8 bước/giây…

…Đây chính là thế giới của

Nếu nói rằng cách chạy của Gu Youchen là dựa vào sức mạnh lớn lao để “chinh phục” đường đua, thì cách chạy của Sato lại giống như việc “kiểm soát” đường đua; tỷ lệ tiêu hao năng lượng giữa hai người hoàn toàn không ở cùng một tầm.

“Đây chính là con quái vật mà chúng ta sẽ đối mặt trong trận chung kết.”

Peng Shengxiang bất ngờ xuất hiện phía sau anh, giọng nói vẫn bình tĩnh, nhưng ánh mắt lại tràn đầy nghiêm túc:

“Mô hình kỹ thuật của cậu ấy đã gần tới trình độ của nhóm người trưởng thành; không hề có bất kỳ động tác thừa thãi nào. Nếu xét từ góc độ vật lý, cậu ấy chính là một ‘vật rắn hoàn hảo’.”

“Và hơn nữa, cậu ấy vẫn chưa dốc hết sức lực của mình.”

Giọng nói của Gu Youchen hơi khàn:

“Lúc nãy, cậu ấy chỉ sử dụng khoảng 80% sức mạnh của mình thôi.”

Bên kia, Lai Yuzhen cũng đang trải qua một cú sốc thị giác. Các vận động viên nữ chạy nước rút của đội tuyển Trung Quốc đang tập luyện kỹ thuật chạy qua các khúc cua. Một cô gái cao ráo, với mái tóc ngắn gọn, đã thu hút sự chú ý của cô – đó là Li Xue, người giữ kỷ lục 200 mét nữ dưới 18 tuổi của Trung Quốc, với thời gian cá nhân là 23 giây 50.

Lai Yuzhen luôn tự hào về kỹ thuật chạy của mình và khả năng kiểm soát lực ly tâm khi chạy qua khúc cua. Nhưng Li Xue này… với chiều cao và đôi chân dài, bước chân của cô khi chạy qua khúc cua thật sự đáng kinh ngạc. Mỗi lần đạp chân xuống đất, cô đều có thể vượt qua một khoảng cách rất lớn. Điều này khiến Lai Yuzhen cảm thấy mình yếu thế về mặt sinh lý.

“Bước chân của cô ấy ít nhất cũng phải là 1,95 mét.” Lai Yuzhen thì thầm, nhìn Li Xue lao qua khúc cua như một cơn lốc, sức mạnh đẩy mạnh ấy khiến cô liên tưởng đến những chiếc xe máy hạng nặng đang chạy với tốc độ cao.

“Nếu cô ấy chạy phía trước, có lẽ tôi sẽ không thể nhìn thấy cả đèn hậu của cô ấy; chỉ riêng luồng gió thôi cũng đủ để làm tôi lệch hướng.”

Sau buổi tập, huấn luyện viên Zhang của đội tuyển Trung Hoa đã tập hợp mọi người lại dưới bóng râm của khán đài. Bầu không khí trong nhóm đều trở nên u ám; rõ ràng, những gì vừa mới xảy ra đã khiến những thiếu niên hàng đầu này nhận ra rằng vẫn còn những đối thủ mạnh mẽ hơn nữa.

Huấn luyện viên Zhang nhìn quanh, ánh mắt vẫn nghiêm khắc, nhưng giọng nói lại mang theo sự bình tĩnh đặc trưng trước một trận đấu quan trọng:

“Các bạn đã choáng váng rồi à? Sợ hãi chưa?”

Huấn luyện viên Zhang

So với họ, các bạn bây giờ giống như một đàn vịt con mới học đi vậy.“

Các thành viên trong đội cúi đầu xuống, không ai dám phản bác.

“Nhưng,“

Giáo viên Trương đổi giọng nói, âm lượng đột nhiên tăng lên tám độ,

“Đây không phải là khu du lịch, và các bạn cũng không phải là khán giả đến mua vé để xem họ biểu diễn! Cái hình hoa mai trên ngực các bạn là gì vậy?“

Ông chỉ vào biểu tượng hoa mai trên ngực của Cổ Duy Thần.

“Kỹ thuật của người Nhật giỏi là bởi vì họ đã luyện tập việc khởi động hàng chục nghìn lần. Bước chân của người Trung Quốc rộng là do thiên phú. Nhưng trên sân đấu điền kinh, người có số liệu cao không chắc đã thắng được! Số liệu là thứ cứng nhắc, còn con người thì sống động! Trong cuộc đua, có áp lực từ tiếng súng, có sự thay đổi của hướng gió, có tâm lý trong lúc thi đấu! Nếu các bạn đã từ bỏ trước khi bắt đầu chạy, thì hãy thu dọn đồ đạc và quay về Đài Loan ngay bây giờ!“

Giáo viên Trương bước đến trước mặt Cổ Duy Thần, nhìn thẳng vào mắt anh:

“Lúc nãy cậu nhìn người Nhật kia đến nỗi mắt muốn lăn ra ngoài. Cậu đang nghĩ gì vậy? Nghĩ rằng anh ta chạy nhanh hơn mình? Nghĩ rằng mình không thể thắng được?”

Cổ Duy Thần ngẩng đầu lên, hít một hơi thật sâu, và lòng kiêu hãnh bị kìm nén bấy lâu lại trở lại trong ánh mắt anh.

“Không, thầy ạ,“

Cổ Duy Thần trả lời, giọng nói rất quyết tâm,

“Tôi đang nghĩ rằng, mặc dù mô hình kỹ thuật của anh ta hoàn hảo, nhưng ở khoảng cách 80 mét cuối cùng, sức chịu đựng của nhóm cơ đùi bên dưới chân anh ta có thể không đủ mạnh. ‘Sự hoàn hảo’ của anh ta được xây dựng trên nền tảng ‘hoàn cảnh thuận lợi’. Nếu tôi có thể bám sát anh ta trong 30 mét đầu tiên và gây ra đủ ‘rối loạn về số liệu’, nhịp độ của anh ta sẽ bị phá vỡ.”

Giáo viên Trương ngạc nhiên một chút, sau đó nở một nụ cười hung dữ:

“Rất tốt. Có vẻ như não của cậu vẫn chưa bị nóng quá mức. Đó chính là bản chất của cuộc đua! Hãy tìm ra điểm yếu của đối thủ, tạo ra sự hỗn loạn, và dùng sự mạnh mẽ tự nhiên của mình để phá vỡ sự hoàn hảo của họ!”

Ông quay sang Lại Ngọc Tân:

“Còn em thì sao? Em nghĩ cô gái Trung Quốc kia có bước chân rộng không?”

“Rất rộng ạ,“

Lại Ngọc Tân trả lời một cách thành thật, sau đó nắm chặt nắm tay mình, ánh mắt cô bừng lên với sự sắc bén như mũi tên ném lao,

“Nhưng bước chân rộng có nghĩa là tốc độ chạy chậm hơn. Ưu thế của tôi là ‘tốc độ quay’. Chỉ cần tốc độ quay của tôi đủ nhanh, tôi có th

Ngày mai là trận đấu vòng loại; những gì tôi muốn thấy không chỉ là các con số được hiển thị trên màn hình, mà là cảnh một nhóm người đầy quyết tâm và sức mạnh!

Đêm hôm đó, Bangkok trải qua một cơn mưa lớn. Những giọt mưa đập vào cửa sổ khu ký túc xá của các vận động viên, tạo nên tiếng đập rào rạch dữ dội. Đèn trong phòng của Gu Youchen vẫn sáng chói. Anh không còn xem lại bộ dữ liệu lớn nữa, mà đang vẽ những đường cong mới trên cuốn sổ ghi chép của mình. Đó là “phương pháp chạy mang tính phá hoại” mà anh đã thiết kế riêng cho Sato Kenji – cách sử dụng sức mạnh thể chất (trong phạm vi quy định) để áp đặt tâm lý lên đối thủ ngay từ giai đoạn khởi đầu.

Trong khi đó, Peng Shengxiang đang giúp Gu Youchen và Lai Yuzhen massage để thư giãn cơ bắp. Những ngón tay anh ấy nhẹ nhàng ấn vào từng điểm mỏi mệt, đồng thời liên tục đọc thông tin về tình trạng thể chất của họ:

“Tỷ lệ chuyển hóa axit lactic bình thường, độ căng cơ hơi cao; cần tăng thời gian kéo giãn thêm 10 phút.”

Anh chính là chỗ dựa bình tĩnh nhất của đội, người sử dụng lý trí của mình để hỗ trợ những người bạn đồng đội trong những khoảnh khắc cần sự bùng nổ cảm xúc.

Lai Yuzhen nằm trên giường, lắng nghe tiếng mưa bên ngoài cửa sổ. Cô nhắm mắt lại và tưởng tượng đường đua ngày mai – mặt đất trơn trượt, không khí oi bức… Tất cả những yếu tố bất lợi đó đều trở thành “vũ khí” của cô.

“Mưa sẽ làm tăng độ không chắc chắn của lực ma sát,” Lai Yuzhen thì thầm trong bóng tối, như thể đang tự nhủ với bản thân, hay như thể đang tuyên chiến với cơn mưa lớn này.

“Nhưng đối với môn ném lao, mưa chỉ khiến nó bay xa và hiệu quả hơn mà thôi.”

Đêm mưa ở Bangkok đã rửa sạch cả thành phố này, cũng như gột bỏ đi những nỗi sợ hãi trong lòng những chàng trai trẻ. Khi mặt trời mọc vào ngày mai, những người đam mê dữ liệu này, đến từ Hualien, Đài Loan, sẽ chính thức bước ra sân khấu châu Á và bắt đầu hành trình của mình. Đó sẽ là một cuộc chiến về phẩm giá, về sự vượt qua, về việc biến “những con số không thể” thành hiện thực.

10 giây 52 chỉ là tấm vé bước vào vòng đấu; giới hạn thực sự mới đang được định nghĩa trên biển xanh này…