Sự ồn ào của Đại hội Thể thao Trung Quốc dần lắng xuống khi trận đua tiếp sức cuối cùng kết thúc. Cơn nóng gay gắt ở Vân Lâm vẫn còn tác động đến làn da của họ, nhưng đối với Cổ Duy Thần, Lai Ngọc Tần và Bành Thánh Hiển mà nói, những tấm huy chương lấp lánh ánh vàng và thành tích 40 giây 42 phút – kỷ lục đã được phá vỡ – từ khoảnh khắc họ trở lại thể xác của mình ở Hualien, đã trở thành quá khứ… Hoặc như Cổ Duy Thần từng nói, đó chỉ là “dữ liệu lịch sử đã được lưu trữ”.

Bờ biển Hualien vẫn hùng vĩ như xưa, gió Thái Bình Dương mang theo hơi nồng mặn thổi qua đường đua màu đỏ của sân vận động.

Mặc dù bây giờ họ được gọi là “thế hệ vàng” trong thể xác mới này của Hualien, các bảng thông báo chúc mừng được treo khắp khuôn viên trường học, và ánh mắt ngưỡng mộ của các bạn sinh viên cũng luôn theo dõi họ, nhưng không khí trong nhóm ba người này lại trở nên u ám đến lạ thường, thậm chí còn nặng nề hơn cả trước khi tham gia Đại hội Thể thao Trung Quốc.

Lý do rất đơn giản: vào ngày thứ ba sau khi họ trở về trường với chiến thắng, huấn luyện viên trưởng đã đặt một văn bản từ Hiệp hội Điền kinh Trung Hoa Dân Quốc lên bàn tập luyện.

Đó là lệnh triệu tập để tham gia đợt tập luyện chuẩn bị cho đội tuyển quốc gia tham dự Giải vô địch Điền kinh thanh thiếu niên châu Á (Asian U18 Athletics Championships). Tấm giấy mỏng manh ấy đã ngay lập tức đưa họ từ sân đấu trung học ở Đài Loan lên tầm châu Á.

Và ở tầm cao đó, những thành tích mà họ từng tự hào – 10 giây 59 của Cổ Duy Thần, 24 giây 09 của Lai Ngọc Tần, 10 giây 98 của Bành Thánh Hiển – bỗng nhiên trở nên không còn ấn tượng nữa, thậm chí có vẻ yếu kém hơn so với những đối thủ khác.

Cổ Duy Thần đã dành cả đêm để tìm hiểu thông tin về các vận động viên chạy nước rút trẻ tuổi châu Á. Khi anh xuất hiện trên đường đua vào buổi sáng hôm sau với đôi mắt đầy quầng thâm, Lai Ngọc Tần và Bành Thánh Hiển đều biết rằng “kẻ say số liệu” này lại một lần nữa rơi vào vòng luẩn quẩn lo âu.

“Thành tích hiện tại của đội tuyển nam U18 Nhật Bản ở nội dung 100 mét là 10 giây 2; còn vận động viên Thái Lan đã hoàn thành đường đua 200 mét trong vòng 20 giây 9.”

Cổ Duy Thần không chào hỏi gì, ngay lập tức anh liệt kê ra một loạt con số lạnh lùng. Giọng nói của anh trong làn gió buổi sáng trở nên khô cằn đến lạ:

“10 giây 59 của chúng ta là kỷ lục ở Đài Loan, nhưng trên đường xuất phát của vòng chung kết châu Á, đó chỉ là một thành tích ‘đủ điều kiện tham gia’ mà thôi. Chúng ta đang đối

Cô nhớ lại cảm giác tuyệt vọng trong 50 mét cuối cùng của trận chung kết nội dung 200 mét tại Đại hội Thể thao Toàn quốc – lúc đó, cô đã dồn hết sức lực để hoàn thành đường đua, và chỉ sau 24 giây 09 phút, cô mới giành được chiến thắng.

Nhưng bây giờ, Gu Yuchen nói với cô rằng ở châu Á, có lẽ họ thậm chí không thể giành được huy chương nào cả.

“Vậy thì sao?”

Giọng nói của Lai Yuzhen phá vỡ sự im lặng. Cô đứng dậy, vỗ vãi bụi đất trên người mình và nói:

“Anh muốn nói rằng chúng ta nên trả lại huy chương ngay bây giờ và quay về nhà làm nông nghiệp à? Gu Yuchen, dữ liệu được tạo ra để phá vỡ những rào cản, chứ không phải để khiến con người sợ hãi.”

“Tôi không có ý đe dọa em đâu. Tôi đang thực hiện ‘việc điều chỉnh thực tế’ mà thôi.”

Gu Yuchen đẩy đôi kính lên, ánh sáng phản chiếu từ kính che khuất ánh mắt anh:

“Chúng ta phải đến Trung tâm Huấn luyện Quốc gia Zuo Ying để đăng ký. Ở đó, mô hình huấn luyện hiện tại sẽ bị hoàn toàn thay đổi. Chúng ta cần chuẩn bị tâm lý cho việc ‘tái tổ chức dữ liệu’… thậm chí là ‘sự sụp đổ của dữ liệu’.”

Bên cạnh, Peng Shengxiang lặng lẽ thu dọn hành lí của mình, nhét những bảng dữ liệu phân tích dày cộm vào túi xách và nói một cách bình tĩnh:

“Dựa trên số liệu về tỷ lệ loại bỏ các vận động viên trong các kỳ tuyển chọn trước đây, tỷ lệ các vận động viên lần đầu tiên được chọn vào danh sách huấn luyện cuối cùng có thể mặc trang phục đội tuyển Trung Hoa và thi đấu ở nước ngoài chỉ là 35%. Nếu ba chúng ta cùng nhau đi, tỷ lệ đó là 100%, nhưng nếu cả ba chúng ta đều ở lại, theo thống kê thì tỷ lệ đó chỉ khoảng 4% thôi.”

Đó chính là thực tế mà họ sắp phải đối mặt.

Với vầng hào quang từ Đại hội Thể thao Toàn quốc, họ lên tàu đi đến Zuo Ying, Kaohsiung.

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ tàu từ những vách đá hùng vĩ dọc theo bờ biển phía đông chuyển thành những đồng bằng nhiệt đới ở miền nam Đài Loan; tâm trạng của họ cũng giống như vậy – từ những người đam mê thách thức, họ giờ đây chỉ còn là những con cá nhỏ trong một ao nước lớn.

Không khí tại Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia dường như đều mang mùi axit lactic.

Nơi đây tập trung những tài năng xuất sắc nhất từ tất cả các môn thể thao ở Đài Loan; bất kỳ ai đang chạy bộ trên đường đua, có thể chính là người giữ kỷ lục châu Á trong một môn thể thao nào đó.

Khi ba người họ mặc đồng phục của đội Hualien Tiathlon bước vào sân vận động, cảm giác áp lực từ không khí xung quanh khiến ngay cả Lai Yuzhen, người vốn lu

Ngày đầu tiên của khóa huấn luyện tập trung, không có nghi thức chào mừng, chỉ có một bài kiểm tra khắc nghiệt mang tên “Bài kiểm tra đặt lại điểm xuất phát”.

Huấn luyện viên Trương yêu cầu tất cả mọi người quên đi kỷ lục cá nhân của mình, và phải thực hiện cuộc đua sprint với quãng đường 150 mét trong tốc độ cao, mà không sử dụng giá đứng xuất phát và chỉ đi giày bàn chân phẳng.

Đây là một quãng đường rất kỳ lạ; nó vừa kiểm tra sức bền bùng nổ, vừa kiểm tra khả năng duy trì tốc độ, và còn đánh giá khả năng kiểm soát tự nhiên về tốc độ của các vận động viên.

Cậu Gu Yuchen đứng trên đường xuất phát, cố gắng áp dụng bộ mô hình chi tiết của mình – “Mô hình 10 giây 59” – để đối phó với thách thức này.

Cậu đã tính toán xong tần suất bước chân và sự điều chỉnh hệ số ma sát khi không sử dụng giày đinh.

Khi tiếng súng nổ lên, cậu lao ra khỏi vạch xuất phát.

Trong 100 mét đầu tiên, cậu vẫn giữ được vị trí dẫn đầu, nhưng ở khoảng cách 120 mét, cậu cảm nhận thấy một sức cản kỳ lạ – đó là sự cứng nhắc do việc cậu quá phụ thuộc vào sức mạnh cơ bắp để duy trì tư thế chạy.

Trong 30 mét cuối cùng, tốc độ của cậu giảm một cách rõ rệt.

Tiếp theo là Lai Yuzhen. Cô ấy cố gắng áp dụng phương pháp chạy đặc trưng của mình, cúi người về phía trước 15 độ.

Nhưng khi không đi giày đinh, việc cúi người quá mức khiến cô ấy suýt mất thăng bằng ở khoảng cách 50 mét; để lấy lại thăng bằng, cô ấy đã tiêu hao rất nhiều sức mạnh cơ bắp.

Mặc dù cô ấy đã vượt qua vạch đích nhờ ý chí mạnh mẽ, nhưng vẻ ngoài lộn xộn của cô ấy hoàn toàn không giống với một người từng giành huy chương vàng tại Đại hội Thể thao Toàn Quốc.

Còn Peng Shengxiang thì càng tệ hơn.

Phương pháp chạy hiệu quả dựa trên lý trí của anh ta trở nên quá thận trọng trong bài kiểm tra này; anh ta luôn cố gắng tìm kiếm nhịp độ tiết kiệm sức lực nhất, kết quả là sức bền bùng nổ của anh ta hoàn toàn không được phát huy, và anh ta chỉ đạt được thành tích tầm thường.

Huấn luyện viên Trương đứng sau vạch đích, cầm máy đo tốc độ, khuôn mặt lạnh lùng như một tấm thép.

Anh ta nhìn những người trẻ tuổi vừa mới tỏa sáng tại Đại hội Thể thao Toàn Quốc, giọng nói của anh ta đầy thất vọng:

“Đây chính là trình độ của những người giành huy chương vàng tại Đại hội Thể thao Toàn Quốc sao?”

Huấn luyện viên Trương chỉ vào Gu Yuchen:

“Cách bạn chạy giống như một tảng đá lăn trên mặt nước. Trông có vẻ nhanh và mạnh mẽ, nhưng tất cả đều dựa vào sức mạnh cơ bắ

Rất sáng tạo. Nhưng trên đấu trường quốc tế, cách chạy này được gọi là “phương pháp tự sát”. Bạn tự mình như một cây lao bị ném ra, nhưng khi cây lao rơi xuống đất thì vẫn còn cắm trong đất; còn bạn thì sao? Đôi chân bạn vẫn phải tiếp tục chạy tiếp theo bước sau. Việc trọng tâm cơ thể bạn sụp đổ ở khoảng cách 150 mét cho thấy rằng “khóa trọng tâm” của bạn chỉ là ảo tưởng mà thôi; bạn đang dùng cột sống lưng để bù đắp cho sự mệt mỏi của cơ thể. Nếu tiếp tục chạy như vậy, không chỉ là không thể về đích trong 24 giây 07, mà cột sống lưng của bạn cũng sẽ bị hỏng trước đó.”

Cuối cùng, là lời của Peng Shengxiang:

“Còn bạn… thì quá thông minh. Thông minh đến mức gây phiền toái. Bạn đang chạy hay đang tính toán? Sợ mệt? Sợ axit lactic? Trên sân điền kinh, không có từ ‘tiết kiệm sức lực’ đâu. Những người không dám đẩy bản thân đến giới hạn cuối cùng, mãi mãi cũng không thể về đích trong vòng 10 giây.”

Những lời này đã làm tan vỡ lòng tự tin của cả ba người họ.

Đêm hôm đó, ký túc xá của Trung tâm Huấn luyện Quốc gia trở nên yên tĩnh đặc biệt.

Gu Youchen không mở máy tính để phân tích dữ liệu, Lai Yuzhen không ăn những món ăn vặt yêu thích của mình, và Peng Shengxiang cũng không viết ghi chú nào.

Họ nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, lần đầu tiên cảm nhận được nỗi sợ hãi khi “dữ liệu phân tích không còn đáng tin cậy”.

Tuy nhiên, chính nỗi sợ hãi đó lại trở thành cơ hội để họ thay đổi bản thân.

Vào lúc 4 giờ sáng hôm sau, khi trời vẫn còn tối om, sân chạy ở Zuoying hoàn toàn im lặng.

Lai Yuzhen là người đầu tiên thức dậy. Cô nhẹ nhàng mang giày chạy ra sân điền kinh.

Cô tưởng mình là người đầu tiên đến, nhưng lại phát hiện ra trên sân đã có hai bóng dáng khác. Gu Youchen đang thực hiện các bài tập cơ bản nhằm tăng độ linh hoạt của khớp hông, lặp đi lặp lại, với những động tác chậm rãi và vụng về; anh đang cố gắng tìm lại cảm giác “sử dụng lực từ mặt đất”, thay vì “đối đầu với mặt đất” như huấn luyện viên Zhang đã nói.

Anh đã từ bỏ sự ám ảnh với kỷ lục 10 giây 59, và trở lại với tư cách một người mới bắt đầu học chạy.

Peng Shengxiang thì đang luyện tập kỹ thuật khởi động. Anh không còn đếm bước chạy nữa, mà đơn giản là nhắm mắt lại, cảm nhận cảm giác co giãn của cơ bắp vào khoảnh khắc bùng nổ sức mạnh; anh đang học cách “trở nên ngu ngốc hơn”, học cách phóng thích sức mạnh một cách không ngại hậu quả.

Lai Yuzhen lặng lẽ gia nhập cùng họ.

Cô không luyện tập phần đua nhan

“Huấn luyện viên Trương nói đúng, mô hình dữ liệu của chúng ta được xây dựng dựa trên ‘sự cạnh tranh trong nước’.”

Cổ Dũ Thần lau đi mồ hôi, ánh mắt anh lại trở nên sắc bén – nhưng lần này không còn là ánh sáng lạnh lùng của con số nữa, mà là sự hiểu biết sâu sắc hơn.

“Bây giờ, chúng ta cần xây dựng một mô hình dữ liệu ở cấp độ ‘châu Á’.”

“Vậy thì hãy bắt đầu từ việc rèn luyện lại từ đầu.”

Lại Ngọc Tân đứng dậy, vận động khớp gối một chút, rồi nói:

“Tôi muốn ‘đúc lại’ chiếc nỏ của mình. Tôi muốn phần cơ bản của cơ thể mình trở thành thép thực sự, chứ không chỉ là công cụ để bù đắp cho các vấn đề về cột sống.”

“Tôi cũng sẽ ngừng làm những bài toán tính toán nữa.”

Bành Thánh Hưởng đẩy đôi kính lên, dù động tác vẫn rất thanh lịch, nhưng giọng nói lại cực kỳ quyết tâm:

“Nói cách khác, tôi sẽ thêm ‘chỉ số đau đớn’ vào công thức của mình, và đặt trọng số cho nó cao nhất.”

Ba tuần tiếp theo là quá trình rèn luyện khắc nghiệt như địa ngục.

Họ không còn quan tâm đến thời gian hoàn thành các bài tập nữa, mà tập trung vào những chi tiết gần như không thể nhìn thấy bằng mắt thường: việc rút ngắn thời gian tiếp xúc với mặt đất, điều chỉnh đường đi của cánh tay khi vung, và kiểm soát nhịp độ hít thở của cơ thể.

Giọng huấn luyện viên Trương vẫn vang vọng bên tai họ, nhưng lần này, họ có thể nghe ra trong những lời mắng giáo huấn ấy những thông điệp về việc “sửa đổi kỹ thuật”.

Cho đến ngày cuối cùng của đợt tập trung, khi các bài kiểm tra chọn lọc cuối cùng được tổ chức.

Lần này là các cuộc thi chuẩn mực trên đường dài 100 mét và 200 mét, với giày đinh và bục xuất phát, hoàn toàn theo tiêu chuẩn của các giải đấu quốc tế.

Cổ Dũ Thần đứng trên đường xuất phát, bên cạnh hai anh chàng năm thứ hai trung học đã được chọn vào đội tuyển U-20 quốc gia.

Anh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu; trong đầu mình không còn ý nghĩ về con số 10,59 nữa, mà chỉ còn cảm giác duy nhất – “dòng chảy”.

Tiếng súng nổ lên.

Lần này, Cổ Dũ Thần bắt đầu cuộc đua một cách vô cùng trơn tru, không còn sự gượng ép hay va chạm mạnh mẽ nữa. Khi bàn chân anh chạm đất, dường như chúng hòa nhập hoàn toàn với đường đua, và anh tận dụng lực phản lực từ mặt đất để tiến về phía trước.

Đến khoảng cách 30 mét, anh đã tạo ra lợi thế; và đến 70 mét, anh không hề cứng nhắc hay chống đối, tốc độ của anh tự nhiên tăng lên theo quán tính, càng chạy càng thoải mái, càng chạy càng n

Lần này, đó là kết quả của sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ và sức mạnh thực sự.

Tiếp theo là thành tích 200 mét của Lại Ngọc Chân. Cô ấy đã thể hiện phong cách chạy “nỏ dẻo dai” hoàn toàn mới tại các khúc cua. Phần thân trên của cô không còn bị gắt cứng khi nghiêng về phía trước, mà thay vào đó, cơ thể cô điều chỉnh nhẹ nhàng theo lực ly tâm tại các khúc cua, giống như một chiếc roi đầy độ đàn hồi. Khi bước vào đoạn thẳng, cô không còn cảm thấy mệt đến kiệt sức như trước đây; cơ thể cô được kiểm soát chặt chẽ, và đôi chân cô hoạt động với tốc độ rất cao, như thể được trang bị động cơ vậy.

“**23 giây 98!**”

Cô đã vượt qua ngưỡng 24 giây! Mặc dù việc đo thời gian bằng tay có thể gây ra sai số, nhưng thành tích này cho thấy cô đã có đủ sức mạnh để cạnh tranh với những tuyển thủ mạnh nhất châu Á.

Phùng Thánh Hương cũng đạt thành tích 10 giây 92 trong cuộc thi 100 mét; anh ấy cuối cùng cũng loại bỏ được gánh nặng và chạy với tốc độ mạnh mẽ, đầy “sức sát thương”.

Sau khi cuộc thi kết thúc, huấn luyện viên Trương mang danh sách kết quả đến trước mặt họ. Ông vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc, nhưng ánh mắt ông lại ẩn chứa một tia ghi nhận khó nhận ra.

“Cũng tạm được rồi.” Huấn luyện viên Trương nói một cách lạnh lùng, “Hãy chuẩn bị hành lý và làm thị thực vào tuần sau. Đừng để Đài Loan mất mặt ở châu Á.”

Những lời này nghe thật vui vẻ hơn bất kỳ huy chương vàng nào. Khi họ bước ra khỏi cổng Trung tâm Huấn luyện Quốc gia, ánh hoàng hôn ở Kaohsiung kéo dài bóng của họ rất xa. Họ biết rằng, bây giờ họ không còn là những học sinh trung học từng soi mói từng giây từng phút chỉ để tiết kiệm 0,01 giây nữa. Họ đã phá bỏ sự kiêu ngạo cũ của mình, xây dựng lại những con số mới… Bây giờ, họ giống như những con cá mập sẵn sàng lao vào đại dương.

“Cổ Dụ An,” Lại Ngọc Chân bỗng nói, tay cầm cây kem vừa mua, “Trong cơ sở dữ liệu của bạn, thành tích 10 giây 2X của các vận động viên Nhật Bản vẫn còn đáng sợ lắm sao?”

Cổ Dụ An dừng bước, quay đầu nhìn biển hiệu của Trung tâm Huấn luyện Quốc gia, miệng cười nhẹ: “Chính những con số đó không hề đáng sợ; điều đáng sợ là chúng ta – những người tin rằng những con số đó không thể thay đổi. Bây giờ, trong mô hình dữ liệu của tôi, đã có biến ‘tiến hóa’ được thêm vào. 10 giây 2…” Anh dừng lại một chút, ánh mắt lấp lánh với niềm tự tin chưa từng có, “Đó sẽ là con số lịch sử ti