Khi đến căn cứ, trời đã tối. Chỉ vài chiếc đèn sáng lên trong khu ký túc xá; ánh sáng trắng le lói từ cửa sổ phòng Dương Phàm, có lẽ anh ấy vẫn đang kiểm tra lại các thông số một lần cuối cùng. Ngô Hoà không đi làm phiền anh ấy, tự mình cất hành lí vào phòng, rửa mặt rồi đi ra khoảng đất trống bên ngoài thiết bị và đứng đó một lúc.

Khi thời tiết ngày càng lạnh giá, ban đêm ở sa mạc Gobi trở nên se lạnh; gió mang theo mùi cát bụi và cỏ khô. Bầu trời phía trên trong trẻo như những tấm kính được rửa sạch; dải Ngân Hà chạy dọc từ nam lên bắc, rộng lớn và đậm đặc, như một dòng sông phát sáng. Anh đứng dưới bầu trời đầy sao này rất lâu, cho đến khi đôi chân bắt đầu lạnh mới quay trở vào phòng.

Đêm đó, anh ngủ ngon hơn dự đoán. Trong giấc mơ, không có gì cả, chỉ là một khoảng không tối tăm và yên tĩnh, như thể đang trôi nổi trong không gian vũ trụ sâu thẳm.

Một ngày cuối tháng Chín, lúc sáu giờ sáng. Bầu trời ở Gobi vừa mới bắt đầu sáng; đường chân trời phía đông hiện lên một tia sáng màu trắng nhạt, dần chuyển thành màu vàng nhạt, cam rồi là màu xanh dương nhẹ nhàng. Khi Ngô Hoà thức dậy, anh nghe thấy tiếng người đi lại bên ngoài; bước chân vội vàng nhưng không hề vội vàng, mang đậm tính chất của người đã quen với công việc.

Sau khi rửa mặt xong, anh đi đến phòng điều khiển và thấy Dương Phàm đã ngồi trước bàn điều khiển chính. Trên bàn có một tách trà nóng vẫn chưa được uống hết; bề mặt trà đã đọng một lớp màng mỏng. Hai kỹ sư bên cạnh đang tiến hành bài kiểm tra tự động hệ thống lần cuối cùng; những đèn xanh trên màn hình xếp thành một hàng ngay ngắn.

Giáo sư Qin và Giáo sư Gu đang trò chuyện nhỏ nhẹ ở khu vực chẩn đoán; nghiên cứu viên Fang đứng trước màn hình giám sát vật liệu, liên tục kiểm tra lại các giá trị truyền về từ cảm biến đo nhiệt độ bên trong. Đồng Quân mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, ngồi bên cạnh khu vực truyền thông; trước mặt cô ấy là danh sách các công việc cần thực hiện khi hệ thống được kết nối với mạng lưới, và cô ấy thỉnh thoảng ngước nhìn màn hình lớn.

Trương Tuấn bước vào từ bên ngoài, tay cầm một túi bánh bao vẫn còn nóng hổi. “Đây là loại bánh bao của cửa hàng lâu đời; tôi đã bảo người ta xếp hàng mua từ sáng sớm. Hãy ăn nóng đi, sau đó bắt đầu làm việc.” Anh đặt túi bánh lên bàn ở khu vực quan sát phía sau, rồi gật đầu về phía Ngô Hoà.

Ngô Hoà đi lại lấy một cái bánh bao, cắn một miếng; nhân là thịt he

Sau khi ăn xong bánh bao, anh ta uống thêm một cốc nước ấm, rồi đứng trước tấm kính ở khu vực quan sát.

7 giờ 45 phút. Dương Phàm bắt đầu đếm ngược để khởi động quá trình hút chân không. Đường cong biểu thị mức độ chân không trên màn hình giảm xuống một cách êm đềm, suôn sẻ hơn bất kỳ lần nào trước đây. Sau nhiều lần thử nghiệm, mọi bộ phận của thiết bị này đều hoạt động một cách trơn tru nhất có thể.

8 giờ 20 phút. Tất cả các điểm kiểm tra tự động đã hoàn thành; tất cả các đèn xanh đều sáng lên. Dương Phàm không dừng lại mà tiếp tục đếm ngược để bắt đầu quá trình bơm nhiên liệu vào buồng chân không. Khí heli-3 được đưa vào buồng thông qua các đường ống tinh vi và từ từ lan rộng trong không gian hình vòng, lấp đầy toàn bộ khoang chứa.

8 giờ 45 phút. Kỹ sư đứng bên trái Dương Phàm báo cáo: “Trường từ trường hạn chế đã ổn định.”

8 giờ 58 phút. Giọng nói của Dương Phàm vang lên khắp hành lang điều khiển – không lớn lắm, nhưng mỗi từ đều rõ ràng, như thể được phát ra từ mặt trống vậy. “Thí nghiệm ở trạng thái ổn định trong vòng 10.000 giây, đếm ngược 120 giây nữa. Mọi người hãy kiểm tra lại các thông số một lần cuối.”

Không khí trong hành lang điều khiển bỗng trở nên yên tĩnh. Ngay cả tiếng ồn của hệ thống thông gió cũng dường như giảm bớt. Mọi người đều ngồi yên tại vị trí của mình, kiểm tra lại các thông số một lần cuối cùng. Đồng Quân đóng chiếc folder chứa danh sách các thiết bị liên kết vào mạng, ngẩng đầu nhìn vào màn hình lớn. Trương Tuấn đứng bên cạnh Ngô Hoà; khoảng cách giữa hai người hôm nay gần hơn bình thường, giống như hai người đứng bên bờ vực đợi bình minh, vô thức mà tiến lại gần nhau hơn.

“60 giây.”

Các con số đếm ngược hiện lên trên màn hình, những con số Ả Rập màu đỏ giảm dần từng giây một. Ngón tay của Dương Phàm đặt trên mặt phím điều khiển đốt; hơi thở của anh ta đều đặn, như thể đang được điều chỉnh bởi một máy đếm nhịp chính xác.

“30 giây.”

“20 giây.”

“10 giây.”

“9 giây.”

“8 giây.”

“7 giây.”

“6 giây.”

“5 giây.”

“4 giây.”

“3 giây.”

“2 giây.”

“1 giây.”

Ngón tay của Dương Phàm hạ xuống.

Hình ảnh trên màn hình lớn đã thay đổi từ bóng tối sang ánh sáng trong vòng vài giây. Điểm sáng ở trung tâm buồng chân không này sáng hơn bao giờ hết; đến nỗi camera giám sát tự động điều chỉnh độ nhạy để tránh quá sáng. Tốc độ lan rộng của điểm sáng nhanh như một vụ nổ, nhưng dưới sự kiểm soát của từ trường, nó không thoát ra ngoài mà phân tán nhanh chóng theo quỹ đạo hình vòng, tạo thành một dải sáng chói lọi gần như trắng bỏng.

Con số biểu thị nhiệt độ tăng lên với tốc độ khiến người ta choáng váng: năm mươi triệu, tám mươi triệu, một trăm triệu, một trăm hai mươi triệu… Ngay cả sau khi vượt qua một trăm triệu, con số vẫn tiếp tục tăng lên. Những ngón tay của Dương Phàm nhanh chóng điều chỉnh trên mặt phím cảm ứng; thuật toán dự đoán trước hoạt động liên tục bù đắp những sai lệch nhỏ trong cấu trúc từ trường trong vòng vài miligiây, giúp dải sáng đang cháy bỏng kia luôn nằm trên quỹ đạo đã được thiết lập sẵn.

Cuối cùng, nhiệt độ ổn định ở mức một trăm hai mươi ba triệu độ C – cao hơn 17 triệu độ so với lần đầu tiên thực hiện quá trình đốt cháy chính thức, và chỉ mất chưa đầy một trăm giây để đạt trạng thái ổn định.

“Trạng thái ổn định đã được thiết lập,” giọng nói của Dương Phàm vang lên trong phòng điều khiển, giọng nói vẫn bình tĩnh như mọi khi. “Từ 0 đến 100 giây: giai đoạn tăng nhiệt độ và kiểm soát ban đầu, không có sự cố nào xảy ra.”

Giáo sư Qin nhanh chóng ghi lại một chuỗi dữ liệu ở khu vực kiểm tra, rồi nói điều gì đó với giáo sư Gu. Giáo sư Gu nhìn vào đường cong truyền về từ máy giao thoa vi sóng và gật đầu.

Thời gian tiếp tục trôi qua: 200 giây, 300 giây, 500 giây. Con số trên đồng hồ đếm giờ tăng lên một cách ổn định; dải sáng plasma trên màn hình lớn chảy trôi đều đặn theo quỹ đạo hình vòng, giống như một dòng sông lửa đã được thuần hóa. Đường cong biểu thị sự sai lệch trong quá trình kiểm soát gần như là một đường thẳng; những dao động nhỏ xuất hiện thỉnh thoảng đều được thuật toán khắc phục một cách nhanh chóng, trong vòng vài mươi miligiây, đến mức con mắt thường không thể nhận ra được.

Đến 800 giây, giáo sư Qin nghiêng người về phía trước. Trên màn hình trước mặt ông, cấu trúc dòng chảy hỗn loạn ở vùng biên giới lại một lần nữa xuất hiện với trật tự rõ ràng. Lần này, chúng rõ ràng hơn những lần trước; những vòng xoáy hỗn loạn ban đầu tự phát sắp xếp thành một hàng, giống như một nhóm nghệ sĩ dưới sự chỉ huy của một nhạc trưởng vô hình, đột nhiên từ bỏ việc biể