Ánh sáng ấm áp trong hành lang chiếu rọi lên tấm thảm màu xám đậm; hai bên tường treo đầy những bức ảnh kỷ niệm về các dự án quan trọng của công ty Hao Yu Khoa Công Nghệ. Có bức ảnh chụp lúc con chip tự phát triển đầu tiên được sản xuất thành công, có hình ảnh chiếc xe khai thác mỏ trên Mặt Trăng để lại dấu vết đầu tiên tại khu vực JH, và còn có những nụ cười hạnh phúc của các kỹ sư khi hệ thống radar không gian sâu được hoàn thành vào ngày đó.

Khi đi qua những bức ảnh này, bước chân của anh ta chợt chậm lại một chút. Anh nhìn thấy một trong số những bức ảnh đó – trong đó mình đang đứng trước mô hình máy Tokamak thời kỳ đầu. Lúc đó, anh còn trẻ hơn bây giờ, nhưng ánh mắt anh vẫn giống như lúc này. Chiếc mô hình đó giờ đã được tháo rời ra từng bộ phận và được nghiên cứu đi nghiên cứu lại hàng ngàn lần trong phòng thí nghiệm. Còn thiết bị thế hệ mới được phát triển từ nó thì hiện đang yên bình nằm ở sâu trong sa mạc Gobi, chờ đợi lệnh khởi động đầu tiên của mùa xuân.

Anh đứng trước bức ảnh đó một lúc lâu, sau đó tiếp tục bước đi.

Khi mở cửa căn tin nhỏ, hơi nóng từ những món ăn cùng mùi thơm đậm đà ùa về. Vị giáo sư tóc đã bạc của Đại học Khoa học đang ngồi ở gần cửa sổ, trước mặt ông là một tô mì sốt thịt nóng hổi; ông đang từ từ gắp những sợi hành lá trên mì. Thấy Ngô Hoà bước vào, ông vẫy tay chào mừng.

“Đến đây nào, mì sốt thịt của An Tây chỉ nên ăn ở căn tin này mới ngon đâu.” Giáo sư cười nói.

Ngô Hoà ngồi xuống đối diện ông. Trương Tuấn Hòa và Đồng Quân cũng lần lượt đến; cả nhóm ngồi quanh một chiếc bàn vuông nhỏ, dưới ánh nắng ấm áp của buổi trưa mùa đông, thưởng thức bữa trưa do Đơn Giản chuẩn bị. Tiếng đũa chạm vào mép bát vang lên rõ ràng; bên ngoài cửa sổ, đôi khi vang lên tiếng chim én gặm tuyết; những kỹ sư trẻ ngồi bên cạnh đang thì thầm bàn luận về những biến động bất thường trong dữ liệu thí nghiệm.

Tất cả những điều này đều rất bình thường, chân thực và ấm áp.

Ngô Hoà gắp một ít mì lên, cúi đầu ăn. Mì dai mềm, sốt thịt đậm đà; ăn xong một tô mì, cả người anh đều cảm thấy ấm lên. Anh ngẩng đầu lên, ánh nắng mặt trời chiếu xiên qua cửa sổ hướng nam, rơi xuống làn hơi nước bốc lên từ tô mì trên bàn.

Chỉ đơn giản là cuộc sống thường nhật thôi…

Và ở sâu thẳm trong những điều bình thường ấy, ngôi “mặt trời vi mô” mà họ đã dày công chế tạo đang yên

Chờ cho trận tuyết tan đi, chờ cho đóa hoa nở rộ, chờ cho lệnh khai cuộc được ban hành… Rồi, lần đầu tiên, ngọn lửa nóng bỏng với nhiệt độ hàng tỷ độ C sẽ được con người thu phục trong từ trường của mình, tạo ra tiếng gầm vang vọng xuyên qua các thời đại.

Tiếng gầm ấy sẽ xuyên qua những cánh đồng trống trải của An Tây, xuyên qua bầu trời hoang mạc Gobi, xuyên qua dòng chảy thời gian của toàn bộ nền văn minh, và trở thành ánh sáng rực rỡ nhất khi loài người nhìn lại con đường đã đi.

Ngô Hoà uống hết nước súp trong bát, đặt bát xuống và mỉm cười với những người xung quanh:

“Vào mùa xuân, tất cả các bạn đều có mặt ở đây.”

Trương Tuấn, Đồng Quân, Dương Phàm và Triệu Tiểu Đông đều ngẩng đầu nhìn anh. Ánh tuyết bên ngoài cửa sổ chiếu vào, làm cho khuôn mặt mỗi người trở nên rõ nét hơn bao giờ hết.

“Chúng ta hãy cùng nhau khai cuộc đi.” Ngô Hoà nói.

Không ai đáp lời, nhưng ánh mắt tất cả mọi người đều sáng lên một chút.

Đó là một lời hứa về tương lai – nhẹ nhàng như những bông tuyết rơi trên bậc cửa sổ, nhưng cũng nặng nề như trách nhiệm mà toàn bộ nền văn minh đang giao phó cho họ.

Thời gian ăn trưa trong căn tin nhỏ trôi qua thật êm đềm. Những âm thanh nhỏ nhặt từ việc va chạm của bát đĩa, những cuộc thảo luận thấp giọng về dữ liệu, những tiếng cười thoáng qua… Tất cả những điều đó đã tạo nên một “mạng lưới” vững chắc và ấm áp trong buổi trưa giữa mùa đông ở An Tây. Và dưới “mạng lưới” ấy, là ước mơ về những vì sao mà họ đang cùng nhau xây dựng cho toàn bộ nền văn minh loài người.

Trong mùa đông ở An Tây, cái lạnh đã mất đi sự sắc bén cắt da, và trôi qua thành phố một cách nhẹ nhàng. Lớp tuyết dày đặc trên mái nhà và cành cây, sau nhiều ngày nắng, đã dần tan chảy và mỏng đi; những giọt nước đọng lại ở góc mái rơi xuống, tạo nên những vệt ẩm ướt màu xanh xám trên mặt đường. Không khí vẫn mang theo hơi lạnh của mùa đông, nhưng không còn sắc bén như trước nữa; giống như một con dao cũ đã được mài nhẵn lưỡi, chỉ còn lại hơi lạnh dịu nhẹ, nhẹ nhàng vuốt ve con người trên những con phố.

Ngô Hoà luôn duy trì thói quen Đơn Giản hàng ngày: vào buổi sáng, ông đi bộ chậm rãi quanh khu vườn nhỏ phía sau trung tâm nghiên cứu và phát triển. Con đường bằng đá cuội uốn lượn một cách ngay ngắn; những cây bạch quả dọc đường đã rụng hết lá, chỉ còn lại những cành trơ trụi, tạo nên những bóng đổ rối ren dưới ánh s

Bước chân anh ta đi không vội vàng cũng không chậm rãi; hơi nước trắng thoát ra từ miệng và mũi anh ta tan biến ngay lập tức. Trong suốt quá trình đó, trong đầu anh ta chỉ xoay quanh những thông số thí nghiệm dày đặc và tiến độ triển khai các công nghệ liên quan. Tất cả suy nghĩ của anh ta đều tập trung vào việc nghiên cứu và phát triển công nghệ nhiệt hạch.

Một buổi sáng mùa đông bình thường, khi anh ta đi đến vòng thứ ba của con đường, điện thoại trong túi anh ta rung nhẹ. Đó là tin nhắn từ Dương Phàm: Phiên bản nâng cấp thứ hai của thuật toán dự đoán đã hoàn thành thành công; môi trường ảo hoạt động ổn định liên tục trong 800 giờ mà không gặp bất kỳ sự cố nào; toàn bộ bộ dữ liệu đã được đồng bộ hóa lên nền tảng chia sẻ dự án.

Ngô Hoà dừng lại dưới gốc cây bạch quả, cúi đầu đọc lại tin nhắn vài lần. Anh ta nhẹ nhàng gác điện thoại vào túi rồi tiếp tục đi hết nửa vòng đường còn lại. Bước chân anh ta vẫn luôn ổn định như trước, không hề có chút xáo trộn nào; chỉ có khóe miệng anh ta hơi nhếch lên – đó là thói quen đặc trưng của anh ta: khi anh ta thực sự tin tưởng vào điều gì đó, anh ta không bao giờ bộc lộ niềm vui ra ngoài, mà chỉ gật đầu trong lòng mình.

Khi trở lại văn phòng, Trương Tuấn đã có mặt tại chỗ làm việc. Trên bàn của anh ta có một bản biểu đồ Gantt được in màu; những dấu gạch đỏ và xanh dùng để đánh dấu tiến độ thực hiện các giai đoạn công việc. “Tiến độ của thuật toán do Dương Phàm phát triển đã vượt xa dự kiến,” Trương Tuấn nói, ánh mắt nhìn anh ta một cách chăm chú. “Có tin tức gì mới về phía kiểm tra vật liệu không?”

“Triệu Tiểu Đông đã gửi email vào tối qua; kết quả của vòng kiểm tra mài mòn vật liệu cuối cùng sẽ được công bố hôm nay,” Ngô Hoà trả lời, đặt chiếc áo khoác xuống lưng ghế. “Anh ấy luôn là người thực tế và cẩn thận; nếu có bất kỳ sai sót nào trong kết quả, anh ấy chắc chắn sẽ liên lạc ngay lập tức. Nếu cả đêm không có tin tức gì, thì có nghĩa là kết quả đã đạt yêu cầu.”

Nghe vậy, Trương Tuấn mỉm cười và đồng ý. Triệu Tiểu Đông luôn là người thẳng thắn và minh bạch trong công việc; anh ấy không bao giờ hứa hẹn những điều không thể thực hiện được, cũng không bao giờ trả lời một cách qua loa. Nếu điều gì đó có thể thực hiện được, anh ấy sẽ ngay lập tức bắt tay vào làm; nếu không thể, anh ấy sẽ nêu rõ vấn đề và đưa ra giải pháp cụ thể, không bao giờ dùng lời nói dối để che đậy.

Vào buổi sáng hôm đó, phòng họp lớn của Viện Nghiên cứu Năng lượng Tiên tiến lại một lần nữa đầ