Bác sĩ đâm một mũi tiêm xuống.

Chẳng bao lâu sau, từ phòng sinh vang lên tiếng hét thảm thiết của Bà Nhì, và cô ấy lại tỉnh dậy.

“Nhanh giữ chặt cô ấy lại! Nhanh!” Bác sĩ vội vàng lùi lại hai bước và hét lên. Mũi tiêm này chắc chắn sẽ khiến người phụ nữ đó đau đớn kinh khủng và cố gắng vùng vẫy; ông đã hơn sáu mươi tuổi rồi, cháu trai lớn mới ba tháng tuổi… Nếu những cánh tay chân già yếu này bị thương, có lẽ sau này ông sẽ không thể ôm cháu trai được nữa.

Vân Tiều cùng với Dì Lý vội vàng dùng hết sức lực để giữ Bà Nhì nằm yên trên giường, để cô ấy không làm tổn thương bản thân.

Không lâu sau, Bà Nhì vẫn còn vùng vẫy trong đau đớn, hét lên đến nỗi giọng nói đã bị què; một em bé gái đã hình thành hoàn chỉnh rơi ra ngoài, toàn thân tím tái, đã chết ngạt trong bụng mẹ từ lâu rồi.

Bà Nhì lại ngất đi lần nữa, chỉ còn tiếng hét thảm thiết vang vọng trong đêm tĩnh lặng.

“Bác sĩ ơi, người phụ nữ kia có sao không ạ?” Vân Tiều lo lắng hỏi.

Thấy người phụ nữ đó không còn vùng vẫy nữa, biết rằng cô ấy không nguy hiểm nữa, bác sĩ mới quay người lại nhìn và thở phào nhẹ nhõm: “Không sao đâu, chỉ là mệt thôi. Khi hồi phục lại sức, cô ấy sẽ tỉnh dậy thôi.”

May mắn thay, người phụ nữ đó vẫn còn sống.

Ở những vùng nông thôn như thế này, những bác sĩ sản khoa như ông đã quen với những cảnh ly biệt sinh tử từ lâu rồi. Phụ nữ nông thôn dù đang mang thai, vẫn phải tiếp tục làm việc đồng áng, giặt giũ, nấu ăn như bình thường; mặc dù tập thể dục vừa phải có lợi cho việc sinh nở, nhưng việc làm quá sức lại làm tăng nguy cơ sẩy thai.

Trong mười trường hợp sinh nở, chỉ có khoảng mười hai, mười ba trường hợp trẻ em mới sống sót được; những trường hợp diễn ra êm đềm thì chỉ cần mời một bà đỡ đẻ là đủ.

Tình hình hiện tại là như vậy, ông cũng không thể làm gì được nữa; miễn là người phụ nữ đó vẫn còn sống, tình hình vẫn chưa quá tồi tệ.

Có bạn đồng nghiệp từng nói với ông rằng: Miễn là đất vẫn còn đó, làm sao có thể không trồng trọt được chứ?

Miễn là người ta còn sống, ít nhất cũng giữ được một đứa con; chủ nhà cũng không dám không trả tiền. Suốt cuộc đời mình làm bác sĩ, ông đã qua cái tuổi non nớt của việc cứu người, giúp đỡ mọi người; bây giờ ông đã có con, có cháu, chỉ mong rằng những kiến thức y thuật của mình có thể giúp ông kiếm được nhiều tiền hơn, để tạo điều kiện tốt hơn cho cháu

Bác sĩ nhận lấy đồng tiền, lắc lắc trong tay và thấy số tiền khá nhiều; dù ngôi nhà này trông có vẻ nghèo khó, nhưng cô gái nhỏ kia thật là biết cách xoay sở.

Ông lại nhìn người bé sơ sinh không may mắn sống sót được, muốn lên tiếng nói điều gì đó, nhưng khi thấy còn có người khác trong phòng, ông liền nuốt lại lời mình.

Vân Đại Ni và Vân Nhị Ni bước vào phòng, thấy Bà Hai nằm im bất động trên giường, cùng với một đứa bé gái chết đã từ lâu; không khí trong phòng đầy mùi máu lẫn mồ hôi, thật sự rất khó thở.

Hai người không khỏi thở dài trong lòng; giờ thì thảm rồi… Con gái thứ năm của gia đình này đã mất, và Bà Hai cũng không còn nữa.

Vân Đại Ni nhắm mắt lại không dám nhìn, còn Vân Nhị Ni thì run rẩy đến mức răng đều rung lên; cô chỉ vào Bà Hai và đứa bé trên giường và hỏi: “Cả hai… đều đã chết sao?”

Vân Tiều vỗ tay vào tay cô ấy và nói: “Phù, phù, đừng nói vậy! Bà Hai vẫn còn sống đấy.”

Nghe vậy, Vân Nhị Ni mới thở phào nhẹ nhõm; dù cô mong muốn cha mình sẽ để lại một người kế tục dòng dõi, nhưng sau bao năm sống bên Bà Hai, cô cũng đã dành tình cảm cho người phụ nữ này.

Phòng sinh được để cho Bà Ninh dọn dẹp; sau khi hoàn tất công việc, Dì Li cùng chồng mình trở về nhà. Gia đình họ Vân vừa mới tổ chức lễ tang, và giờ lại mất thêm một đứa trẻ nữa; nỗi buồn của họ chỉ có thể được giải tỏa khi họ ở một mình.

Vân Tiều tiễn bác sĩ ra khỏi cửa; bên ngoài, người lái ngựa đang chờ đợi ở hiệu thuốc từ lâu. Khi lên xe, cô ta cảm ơn bác sĩ nhiều lần; cô đã nghe nói về những nguy hiểm khi sinh con không thành công, và nếu không có tài năng y khoa cùng kỹ năng châm cứu của bác sĩ, Bà Hai của cô có lẽ đã mất mạng từ lâu rồi.

Bác sĩ cảm thấy hơi ngượng ngùng trước những lời khen ngợi đó; ông đã trải qua vô số trường hợp cứu sống trẻ sơ sinh, thấy nhiều gia đình khóc lóc cảm ơn mình, cũng có những trường hợp đứa nhỏ chết nhưng đứa lớn vẫn sống sót, hay những trường hợp gia đình không chịu trả tiền công… Nhưng đây là lần đầu tiên ông gặp một gia đình có thái độ tốt đến thế khi đứa trẻ không may mắn qua khỏi. Sau khi suy nghĩ kỹ, ông quyết định nói ra những điều mình đang băn khoăn.

Bác sĩ đặt chiếc vali thuốc lên xe ngựa, sau đó kéo Vân Tiều sang một bên và nói nhỏ với cô ấy: “Cô gái ơi, tôi thấy cô là người chân thực, nên muốn nhắc cô một điều…”

“Ừm?“ Vân Tiều nghĩ rằng sức khỏe của bà hai có vấn đề gì đó, và thầy lang già chắc hẳn có lời khuyên quan trọng cần trao đổi, nên cô bỗng cảm thấy lo lắng.

“Tôi đã hành nghề y khoa hơn ba mươi năm rồi, đã điều trị cho hàng trăm phụ nữ sinh con. Trường hợp của người phụ nữ nhà các bạn này – đau đớn dữ dội ngay từ khi mới bắt đầu sinh nở, nhưng sau đó lại không còn tiếng động gì nữa – thực sự không phải là dấu hiệu của việc em bé còn sống.”

Trái tim của Vân Tiều bỗng nhiên như muốn nhảy ra ngoài.

“Hơn nữa, sau khi em bé chết trong bụng mẹ, màu da của nó có màu tím đen, khác hoàn toàn so với màu xanh tím do thiếu oxy trong bụng mẹ. Có lẽ người phụ nữ này đã ăn phải thứ độc hại nào đó; khi em bé chết, nó mới xuất hiện những dấu hiệu như vậy.”

Thầy lang thở dài và tiếp tục nói: “Tôi cũng không phải là người giám định tử thi, chỉ là chia sẻ kinh nghiệm của mình thôi. Nếu cô có bất kỳ lo lắng gì, nên tìm một người giám định tử thi để kiểm tra. Chỉ cần tiến hành khám nghiệm, sự thật sẽ được làm sáng tỏ ngay lập tức.”

Vân Tiều gật đầu, tiễn thầy lang ra khỏi nhà, sau đó đứng ở cửa sổ hít gió. Những lời nói của thầy lang vừa rồi khiến cô cảm thấy rất bối rối.

“Chị ba ơi, sao chị không vào nhà đi?“ Bé Nhị Ninh vào bếp tắt bếp lửa, và lúc đó Bé Tứ Ninh mới bước ra ngoài. Khi đi rửa tay bên giếng, cô thấy chị mình đang đứng ngoài cửa hít gió lạnh, liền đi hỏi thăm.

“Không sao đâu, chị vừa rồi bị hơi nước nóng làm cho đầu óc choáng váng, nên ra ngoài hít gió để tỉnh táo lại.“ Vân Tiều đi theo Bé Tứ Ninh trở lại sân, sau đó khóa cửa lại.

“Chị ba ơi, tại sao bà hai vừa rồi lại khóc dữ dội như vậy?“ Bé Tứ Ninh chưa bao giờ thấy cảnh tượng như vậy trước đây.

Bà hai luôn dùng gậy đánh người; ngay cả dì ghếch như vậy cũng sợ hãi không dám nói gì khi gặp bà hai. Lần đầu tiên nghe thấy bà hai khóc, chỉ nghe tiếng khóc mà cô vẫn cảm thấy sợ hãi.

“Vì bà hai vừa sinh con mà.“ Vân Tiều vuốt ve đầu cô và giải thích.

“Vậy con của bà hai đâu?“ Bà hai đã sinh con rồi, tại sao cô không thấy em bé đâu?

“Con của bà hai đã biến thành đom đóm, và bà hai không bắt được nó, nên nó đã bay mất rồi.“ Vân Tiều tìm cách giải thích một cách dễ hiểu cho Bé Tứ Ninh.

“Chị ba ơi, bà hai khóc dữ dội như vậy là vì không bắt được đom đóm à?“

“Ừm, đúng vậy.” Nhị Nương không bắt được đom đóm; may mắn thay, họ đã bắt được Nhị Nương.

“Ồ.” Tứ Ninh sờ vào túi và reo lên: “Ôi trời, tôi quên mất cái này rồi.” Cô vội vàng chạy về phía nhà bếp.

“Cô đang làm gì vậy, Tứ Ninh?” Vân Tiều gọi lại cô và hỏi.

“Tôi có việc phải làm bên bếp,” Tứ Ninh trả lời rồi tiếp tục chạy về phía nhà bếp.

Bên trong nhà bếp không có đèn; sợ Tứ Ninh sẽ sợ hãi khi ở một mình, Vân Tiều cũng đi theo sau.

“Chị Ba, chị có thể giúp em đốt que diêm không?” Bên trong nhà bếp tối om om; Tứ Ninh không thấy rõ hướng đi.

Vân Tiều tìm thấy que diêm trên bậu cửa sổ, đốt nó lên để soi sáng cho Tứ Ninh.

Dưới ánh sáng yếu ớt của que diêm, Tứ Ninh lấy gói giấy ra khỏi túi và ném nó vào đống tro dưới bếp.

“Đây là cái gì vậy, Tứ Ninh?” Vân Tiều thắc mắc.

“Nhị Nương bảo em phải lén lút ném nó vào bếp,” Tứ Ninh trả lời một cách ngoan ngoãn. Khi Nhị Nương đưa cho cô, bà đã dặn dò không được cho Chị Đại hay Chị Hai biết; vì Nhị Nương không nói rằng Chị Ba không được nói, nên có lẽ em có thể kể cho Chị Ba nghe.

Sau khi dùng xong que diêm, Vân Tiều dẫn Tứ Ninh ra ngoài.

Khi đêm xuống và mọi người trong nhà đã ngủ, Vân Tiều lẳng lặng đi đến nhà bếp để tìm thứ mà Tứ Ninh đã ném vào đó tối hôm qua.

May mắn thay, do Tứ Ninh quá yếu, thứ đó không bị ném vào bên trong lò mà chỉ được chôn lại ở nơi đống tro bụi tràn ra từ miệng lò; Vân Tiều chỉ cần với tay vài cái là đã lấy nó ra được.

Cô mang thứ đó ra con đường lớn bên ngoài, mới dám mở que diêm để nhìn kỹ hơn.

Đó là một gói giấy nhỏ, được bọc kín bằng giấy dầu; có lẽ người đã đưa nó cho cô có điều gì đó muốn giấu kín, vì vậy các nếp gấp trên giấy được cạo sạch bằng móng tay. Bên trong gói giấy là một loại bột mịn; Vân Tiều sợ rằng nếu mở ra và để gió thổi vào, nó sẽ bị rơi ra ngoài, nên cô đã cẩn thận mở nó ra mà không để gió lùa vào.

Ban đầu, Vân Tiều định nhờ trưởng làng giúp đỡ xem đó là thứ gì, nhưng sau đó cô nhớ lại lời nói của bác sĩ hôm qua – vì dân làng quá nhiều người và hay buôn chuyện, nên việc nhờ người khác sẽ không thuận tiện lắm.

Tôi cũng nghĩ đến việc đi tìm bác sĩ ở thị trấn để được khám xem, nhưng các bác sĩ ở đó đều đòi tiền.

  Tại sao phải tiêu tiền vô ích như vậy chứ? Vân Tiều vỗ mạnh vào đùi mình và nói rằng Cố Lục quả là người có hiểu biết rộng lớn.

  ……

  Chưa kịp gà gáy, Cố Lục đã bị Vân Tiều kéo dậy khỏi giường.

  “Anh không phải luôn nói rằng nam nữ không nên tiếp xúc quá thân thiện sao? Tại sao lại đến nhà tôi từ sáng sớm thế này?” Cố Lục Đêm qua đã chiến đấu với muỗi suốt đêm, cuối cùng mới ngủ được; bây giờ anh ta buồn ngủ đến mức mắt không thể mở nổi.

  “Tôi vẫn còn là một đứa trẻ mà.” Vân Tiều kéo Cố Lục ngồi dậy, rót cho anh ta một cốc nước để uống và tỉnh táo lại. Sau đó, cô lấy ra gói giấy nhỏ đang cất trong lưng mình và đặt nó trước mặt Cố Lục.

  Cố Lục liếc nhìn qua khe mắt và hỏi: “Đây là cái gì vậy?”

  “Đây chính là điều tôi muốn hỏi ông đây. Ông là người có hiểu biết rộng lớn, xin hãy xem cái bên trong này là gì?” Vân Tiều vội vàng đẩy gói giấy về phía anh ta.

  Cố Lục nhìn gói đồ trên bàn, sau đó nhìn tay Vân Tiều, rồi lại nhìn cốc nước trước mặt mình… Ngay lập tức, anh ta bỗng tỉnh táo hơn một nửa: “Cô không lẽ đã lấy thứ này để pha nước cho tôi uống chứ?”

  Nhìn vẻ lo lắng trên khuôn mặt cô gái này, nếu bên trong đó là độc dược thì sao… Cô ấy có ý định đầu độc mình à?

  Vân Tiều lắc đầu lia lịa: “Không, không đâu! Tôi chưa mở nó đâu.”

  Dù vậy, Cố Lục vẫn cảm thấy không yên tâm, liền đặt cốc nước xuống và không dám uống nữa. Anh ta cẩn thận mở gói giấy ra. Bên trong chỉ có một ít bột hồng hoàng được bọc cẩn thận. Cố Lục thầm nghĩ: Cô gái này chắc là có vấn đề rồi…

  “Ông ơi, đây là cái gì vậy?” Cố Lục nói với vẻ nghiêm túc. Vân Tiều cảm thấy tim mình đập thật mạnh.

Với vẻ chán ghét, cô ném gói giấy nhỏ đó xuống bàn, rồi đi đến gần cái giá đựng chậu sứ màu đỏ ở cửa để rửa tay.

“Chì son dùng để vẽ tranh à? Sáng sớm hôm nay cô lảm nhảm kéo tôi dậy chỉ để tôi dạy cô vẽ vài nét thôi sao?”

“Thưa cha, ngoài việc vẽ tranh ra, chì son này còn có công dụng gì nữa ạ?” Bà Hai đã dặn cụ thể phải vứt bỏ nó khỏi bếp nhà; chắc chắn không thể dùng nó chỉ để vẽ tranh đơn giản như vậy được.

“Nó có tác dụng trị chứng tim đập nhanh, mất ngủ, các loại vết thương sưng tấy đau đớn… Nếu miệng hoặc họng bị loét, các bác sĩ cũng thường kê thuốc này. Nó còn giúp giảm bớt tình trạng bất an tâm hồn nữa đấy.” Cố Lục nhận chiếc khăn tay mà Vân Tiều vừa chuẩn bị sẵn, lau sạch tay rồi nói.

Đặt khăn xuống, ông tiếp tục dặn dò: “Cô phải cách xa bà Hai của mình một chút nhé… Thứ này có tác dụng phá thai mạnh hơn cả hoa hồng đấy. Nhớ không, hôm qua bà ấy mới sinh con… Có lẽ giờ lại thêm một em bé trai hay em bé gái nữa đây.”

Vân Tiều nhìn vào gói chì son trên bàn, rồi nhớ đến đứa bé gái chết yểu ngay sau khi chào đời ở phòng sinh hôm qua… Lưng cô bỗng se lại, da gà nổi lên từng mảng.

Ôm lấy vai mình, trong cái nóng của mùa hè, cô cảm thấy lạnh thấu xương.