Tôi lại cắt thêm vài miếng nữa, ngửi vào đầu ngón tay mình thì lập tức phải nhăn mặt vì mùi hôi nồng nặc. Tôi vỗ về cái cổ đang đau nhức, nhìn ra những dãy núi yên tĩnh bên ngoài làng, bỗng nhiên cảm thấy một nỗi buồn không hiểu sao ập đến. Chẳng lẽ suốt đời mình tôi sẽ phải ở trong núi, cắt gạch mộ và chăm sóc rừng sao? Mặc dù công việc này thực sự giúp rèn luyện con người, nhưng so với ước mơ của tôi thì quá xa cách. Lúc đó tôi còn quá trẻ, trước mắt là tương lai bất ổn, chỉ nghĩ đến việc phải sống mãi trong thung lũng, không thể nhập ngũ chiến đấu để thực hiện ước mơ của mình, lòng tôi lập tức tràn ngập nỗi sợ hãi, mũi cứng lại, nước mắt suýt chảy ra.

Người đàn ông mập nhìn thấy vẻ mặt kỳ lạ của tôi liền hỏi tôi đang nghĩ gì, tại sao cả ngày lại cau có như vậy. Tôi thở dài và trả lời: “Chết tiệt, chỉ là lo lắng cho sự giải phóng của nhân dân các châu Á, Phi và Mỹ Latinh mà thôi.” Người đàn ông mập an ủi tôi: “Đừng lo lắng nữa, cuộc sống của họ ở những nơi đó chúng ta không thể quan tâm được, có lẽ họ cũng không cần chúng ta lo lắng cho họ đâu. Sắp tan ca rồi, tối nay tôi sẽ mời các bạn ăn thịt lừa, tha hồ no nê đi.” Tôi lau nước mũi đang chảy xuống, đang muốn bàn với người đàn ông mập xem làm thế nào để chế biến thịt lừa thì lúc đó bí thư già trở về. Anh ấy đã đi làm việc ở đại đội và mang theo vài gói thư cho chúng tôi – những người thanh niên được cử đến núi này. Giao thông ở đây khó khăn, chúng tôi đã ở đây vài tháng rồi, gần như mất liên lạc hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Lần đầu tiên thấy có thư từ, chúng tôi vô cùng vui mừng, lập tức quên hết mọi chuyện khác. Điều chúng tôi quan tâm nhất chắc chắn là tình hình gia đình ở nhà, nhưng sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, bí thư già thông báo rằng không có thư nào dành cho chúng tôi; tất cả đều là của những người thanh niên khác.

Mặc dù tôi biết rằng gia đình mình hiện đang bị cách ly và không thể gửi đồ đạc đến đây, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất không thoải mái. Khi đang định quay đi thì bí thư già lại gọi chúng tôi lại, anh ấy cầm trên tay một lá thư và nói rằng chỉ có lá thư này mới dành cho chúng tôi. Tôi và người đàn ông mập ngạc nhiên, vội vàng chạy đến lấy thư, trong lòng vẫn thắc mắc tại sao lại chỉ có một lá thư dành cho hai người chúng tôi. Yến Tử cũng rất tò mò, đến xem thư cùng chúng tôi. T

Bố mẹ của Đinh Tư Thiền đều làm việc tại bảo tàng. Gia đình họ Đinh có tổng cộng bốn người con, và tên của các con được đặt theo phong cách “Nhớ khổ suy ngẫm ngọt”, đây cũng là xu hướng phổ biến khi đặt tên cho trẻ em vào thời điểm đó. Trong bức thư gửi cho chúng tôi, cô ấy viết: “Gửi đến những đồng đội cách mạng thân thiết nhất của tôi – Hồ Bát Nhất và Vương Khải Xuân, kể từ khi chúng ta chia tay nhau tại thủ đô vĩ đại Bắc Kinh, tôi luôn nhớ về những ngày tháng bên nhau. Tôi đã muốn viết thư cho các bạn từ lâu rồi, nhưng gia đình tôi đã trải qua quá nhiều chuyện… Tôi tin chắc các bạn đã thực hiện được ước mơ của mình, nhập ngũ và trở thành những chiến sĩ cách mạng của Quân đội Nhân dân Trung Hoa. Tôi cũng mong rằng các bạn sẽ gửi cho tôi những bức ảnh mặc quân phục để tôi cùng chia sẻ niềm vui của các bạn… Cuối cùng, xin đừng quên tình bạn cách mạng giữa chúng ta; mong rằng tình bạn này sẽ mãi mãi bền vững, không bao giờ phai màu.”

Từ bức thư, chúng tôi biết rằng Đinh Tư Thiền muốn nhập ngũ, nhưng do nhiều lý do liên quan đến hoàn cảnh gia đình, cô ấy buộc phải đến Khuôn viên Cánh tay Trái Klun ở Nội Mông để sống và lao động. Rõ ràng, cô ấy không hề biết rằng tôi và Béo cũng gặp phải tình huống tương tự, chúng tôi cũng không thể trở thành binh sĩ mà bị điều đến khu vực Daxinganling để lao động. Sau khi đọc xong bức thư, tôi và Béo im lặng suốt một lúc; chúng tôi thật sự không dám trả lời thư cho Đinh Tư Thiền và cũng không có bức ảnh mặc quân phục nào để gửi cho cô ấy.

Từ những dòng trong thư của Đinh Tư Thiền, tôi cảm nhận được rằng cô ấy rất cô đơn. Có lẽ cuộc sống ở Khuôn viên Cánh tay Trái Klun còn đơn điệu hơn cả cuộc sống ở núi rừng. Mặc dù Khuôn viên Cánh tay Trái Klun cũng thuộc về Nội Mông, nhưng lại không nằm trong cùng một liên minh. Đó là khu vực chăn nuôi trên đồng cỏ, môi trường sống khắc nghiệt và dân cư thưa thớt. Khu vực này cách xa Liên minh Xinggan, và việc để Đinh Tư Thiền sống ở đó, làm công việc chăn nuôi trên đồng cỏ, thật sự là điều khó có thể tưởng tượng được. Làm sao có thể yên tâm để cô ấy ở đó? Đang suy nghĩ như vậy, tôi thấy Béo đang lục tung mọi thứ để tìm giấy viết thư trả lời, liền nói với anh ấy: “Đừng tìm nữa; ngay cả giấy lau mông cũng không có, làm sao có thể tìm được giấy để viết thư chứ? Chúng ta ở đây đã gần như quên mất mình rồi; thà ra chúng ta nên đi chơi một vòng trên đồng cỏ, đồng