Mưa của mùa hè nóng bức đến bất ngờ; lúc trước còn nắng gắt chang, chớp mắt đã thấy mây đen phủ kín bầu trời.

Những con đường vốn vắng vẻ giờ đây bắt đầu có người qua lại.

Người dân trong làng – những người đang chặt củi trong rừng, săn thỏ ngoài đồng ruộng, hoặc đang cày cỏ trên đồng đất – đều vác theo các công cụ nông nghiệp và chạy về nhà.

Thanh Trĩ nhìn thấy họ, và họ cũng nhìn thấy Thanh Trĩ; tất cả đều liếc nhìn cô với ánh mắt tò mò. Một cô gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi, dắt một con lừa gầy yếu, kéo một cái xe; trên xe có một tấm che đơn sơ, và từ sau tấm che có thể nhìn thấy một người đang nằm bên trong.

Không biết cô ấy đi thăm người thân, hay ghé thăm bạn bè, hay đi khám bệnh, hay đi chôn cất ai đó…

“Cô gái ơi, sắp mưa rồi đấy.” Một người dân trong làng không nhịn được mà nhắc cô.

Thanh Trĩ ngẩng đầu lên, gật đầu đồng ý, rồi hỏi: “Anh chàng ơi, làng Vương Áo có phải đi theo hướng này không?”

Người dân đó vội vàng gật đầu: “Đúng rồi, đúng rồi… Nhưng còn một đoạn đường nữa đấy; hãy tránh mưa trước đã.”

Thanh Trĩ cười nói: “Không sao đâu, dì tôi sẽ đến đón tôi; chúng tôi sẽ gặp nhau ngay thôi.”

Những ngôi làng xung quanh dù xa cũng gần, dù gần cũng luôn có những rào cản; người dân trong làng nhìn Thanh Trĩ thêm một lần nữa, rồi im lặng và chạy nhanh về phía làng của mình.

Thanh Trĩ cúi đầu để chỉnh sửa các dây thừng, đồng thời nhắm mắt lại, tỏ ra có vẻ e ngại.

Lúc này, mưa bắt đầu rơi xuống, tạo nên những tiếng tích tách trên mặt đất.

Thanh Trĩ vội vàng lấy tấm bạt che mưa ra, nhìn vào người đang nằm bên trong xe; điều đầu tiên cô nhận thấy là tấm chiếu cỏ.

Chỉ có người chết mới được đắp chiếu cỏ thôi… Nhìn thấy vậy, lập tức khiến người ta cảm thấy sợ hãi.

Nhưng nếu sợ hãi, thì sẽ không dám nhìn kỹ nữa.

Đây là cách Thanh Trĩ tự bảo vệ mình: bằng cách nói rằng mình là người dân của làng gần đó, và việc mình đang kéo một người chết sẽ khiến những người đi đường e ngại và không dám có ý xấu.

Thực ra, cô gái nằm dưới tấm chiếu cỏ không hề đáng sợ chút nào; cô ấy trông giống như một nàng thiên thần làm bằng sứ trắng.

Thanh Trĩ gọi: “Cô ơi, mưa rồi đấy; tôi sẽ che mưa cho cô, hãy nằm yên nhé.”

Nàng thiên thần bằng sứ trắng không hề phản hồi.

Một giọt mưa rơi trên mặt Thanh Trĩ; cô vội vàng lau đi, sau đó kéo tấm bạt che lên xe, rồi mặc áo mưa và

Cô gái nói: “Thanh Trĩ ơi, em đã làm phiền cậu rồi.”

Cô gái nói: “Em muốn về nhà.”

Mưa phủ kín trời đất; chiếc mũ lá nhỏ bé không thể che chắn được gì cả. Mặt Thanh Trĩ đẫm nước mưa, con đường dưới chân càng lúc càng lầy lội; mỗi bước đi của cô giống như việc vùng vẫy để thoát ra khỏi bùn lầy.

Nhưng cô vẫn không dừng lại bước nào.

Cô cúi đầu, cắn răng, kéo cái xe và con lừa gầy yếu. Thanh Trĩ có sức mạnh dồi dào, giống hệt cha mình.

Cha của Thanh Trĩ tại cửa hàng của Lục Gia có thể mang những hàng hóa cao ngang núi; dù bị áp đè bởi những hàng hóa ấy suốt ba ngày liền, ông cũng không hề kêu la một tiếng nào.

Thanh Trĩ mới mười tuổi, nhưng đã có thể mang những gánh củi cao ngang núi ở sân sau nhà Lục Gia; ngay cả khi ngã xuống, cô cũng không cảm thấy đau đớn.

“Dù không đau thì cũng phải băng bó vết thương chứ,” cô gái nhỏ bé hơn cô nói, đỡ cô dậy.

Cô rửa sạch vết thương cho cô, bôi thuốc bột lên, rồi bọc nó lại bằng một chiếc khăn thêu hình bướm.

Thanh Trĩ tiếp tục bước đi, một tay đẩy lừa, một tay kéo xe.

“Cô gái ơi, đừng sợ nhé… Thanh Trĩ sẽ đưa cô về nhà.”

Nhưng căn nhà đó… gia đình đó… thật không giống một gia đình bình thường chút nào.

Ông chủ nhà Lục Đại bỗng nhiên nhớ lại quá khứ khi nghe những lời vợ mình nói.

Ông đứng dưới hiên, nhắm mắt lại và hoài niệm về quá khứ.

Ngoại ô thành phố, trên núi Hạnh Hoa, có một trường học tư thục được đặt tên là Học Viện Hạnh Hoa.

Tên nghe rất oai phong, nhưng thực ra chỉ là một túp lều tranh nhỏ; có khoảng bảy, tám đứa trẻ từ các làng xung quanh đến học. Giáo viên của trường là một người đàn ông già tóc bạc, mắt nhắm lại và đọc sách; các học sinh chỉ cần lặp lại những câu đó trong nửa ngày.

Nửa ngày còn lại, giáo viên ngồi bên bờ sông dưới chân núi, uống rượu và câu cá.

Đó chỉ là một người sống ẩn dật nơi núi rừng… Người như ông chủ nhà Lục Đại– người luôn bận rộn với công việc kinh doanh– lẽ ra không nên có bất kỳ mối liên hệ nào với người đàn ông ấy.

Có một lần, khi ông đang vận chuyển hàng hóa và chiếc xe ngựa bị hỏng, tình hình kinh doanh đã khó khăn rồi, lại thêm tai nạn này, chắc chắn sẽ trễ hẹn. Ông chủ nhà Lục Đại tức giận đến mức đá vào xe ngựa mạnh mẽ, nhưng vì thế mà ông bản thân cũng ngã xuống đất; người đàn ông già kia thì đứng bên cạnh và cười ha hả.

Ông chủ nhà __TERM

“Được rồi.” Người đàn ông già cất bình rượu và cây cần câu lại, nói, “Chúng ta đi thôi.”

Đúng là vậy, việc kinh doanh cũng không cần phải tiếp tục nữa; nhà còn phải trở về mà. Ông thở dài, đứng dậy; dù sao thì việc kinh doanh cũng đã kết thúc rồi.

Ông lấy túi tiền ra và đưa cho người đàn ông già để trả tiền rượu.

Người đàn ông già cười và nói rằng đây chỉ là một khoản vay mà thôi; vay thì không cần phải trả tiền.

Làm sao có thể mong ông ấy trả tiền rượu được chứ? Ông ấy đâu có thời gian rảnh rỗi để làm vậy. Nhưng ông vẫn kiên quyết đưa tiền cho người đàn ông già.

Người đàn ông già nhận lấy tiền, rồi bỗng nhiên cười nói rằng có thể cho ông mượn một chiếc xe.

Ông cảm thấy hơi bực mình; lúc này mà nói về chuyện mượn xe thì có ích gì chứ? Thời gian đã không còn nữa.

Ông từ chối, nhưng người đàn ông già vẫn khăng khăng muốn cho mượn, và nói rằng chiếc xe của ông ấy rất đặc biệt.

Đặc biệt ở chỗ nào?

Người đàn ông già chỉ nói một từ: “Nhẹ.”

Nhẹ à… Nhẹ tức là nhanh; nhanh, đối với một người làm ăn, chính là cơ hội.

“Chiếc xe đó…” Ông nhớ lại và không khỏi thán phục, lẩm bẩm, “Làm sao nó lại nhẹ đến thế? Khi chở hàng, ngựa kéo nó như thể không có gì cả; nó di chuyển rất nhanh.”

Trước đây, con đường mà thông thường phải mất cả ngày mới đi được, giờ thì chỉ cần nửa ngày là đến nơi.

Vì chiếc xe hỏng, ông đã phải ngồi chờ thêm nửa ngày; nhưng cuối cùng ông vẫn kịp gặp đối tác kinh doanh và giành được một thỏa thuận quan trọng đối với ông.

“Chỉ tiếc là, khi đến nơi, chiếc xe lại hỏng luôn.” Ông lại cảm thấy tiếc nuối.

Ông nghĩ mình đã gặp phải một vị thần; sau khi kết thúc công việc, ông vội vàng chạy đến bên bờ sông vào ngày hôm đó. Người đàn ông già râu trắng không hề đang câu cá, mà đang ở trong ngôi nhà tranh, dạy học cho những đứa trẻ; khi các em đang đọc sách, ông lại ngủ gật trên ghế…

Không phải là thần đâu.

“Không phải là thần đâu; chỉ là sản phẩm của những người thợ khéo léo mà thôi.” Người đàn ông già cười ha hả, “Nó cũng không phải là vật linh; chỉ là được thiết kế tốt hơn những chiếc xe khác mà thôi. Người khác đã để nó lại đây; tôi cũng không dùng đến nó, vì vậy tôi đem nó cho bạn để bạn sử dụng hết công năng của nó.”

Người sở hữu những vật tạo tài ba như thế này chắc chắn không phải người bình thường.

Kể từ đó, ông ấy thường xuyên đến đây để ngồi giải trí, nhưng không còn gặp lại những người thợ khéo léo nào nữa. Ông ấy càng lúc càng già đi; hầu hết thời gian, ông đều ngủ trong lớp học, và những đứa trẻ cũng dần không còn đến đây nữa.

Ông ấy cũng không còn quan tâm xem người đàn ông kia là ai nữa; chỉ biết rằng đó chỉ là một người già bình thường mà thôi. Công việc kinh doanh của ông càng ngày càng bận rộn, nên ông cũng ít khi đến đây hơn.

Cho đến một ngày năm năm trước, người đàn ông kia đã gửi tin mời ông đến gặp mình. Ban đầu, ông ấy không muốn đến, nhưng không hiểu sao ông lại nghĩ đến chiếc xe đó.

Nghĩ đến đây, ông ấy bắt đầu bước chậm rãi dọc theo hành lang.

Ông đến gặp người đàn ông kia.

Người đàn ông kia trông già yếu hơn so với trước, giống như một cái cây đã khô héo.

“Tôi họ Việt, không thành công trong việc học hành, cũng không thành công trong việc làm ăn… Tôi chẳng làm được gì cả,” người đàn ông kia giới thiệu về bản thân với ông ấy, nhưng không nói thêm nhiều. “Tôi có một cô con gái; cô ấy đã qua đời không lâu trước đây. Bây giờ, tôi cũng sắp ra đi… Điều duy nhất tôi còn lo lắng trên đời này chính là cô cháu gái của tôi.”

Lúc đó, trời bỗng nhiên vang lên tiếng sấm. Ông ấy dừng bước lại, ngẩng đầu nhìn lên trời; mây đen đang che khuất bầu trời.

Sắp có mưa rồi… Ông ấy nghĩ thầm, sau đó hạ mắt xuống; cô cháu gái của người đàn ông kia…

Cô bé nhỏ bé, gầy yếu; nói là mười tuổi, nhưng trông chỉ khoảng tám, chín tuổi thôi. Cô bé cúi đầu, nắm chặt lấy tay áo của người đàn ông kia và khóc.

“Tên cô bé là A Thất… Họ của cô bé… Mẹ cô bé không thích nó, nên đã từ bỏ nó…”

“Không thích nó nên từ bỏ? Là bị ly hôn à? Không giống như những gia đình tử tế chút nào cả…”

“Bây giờ, tôi sắp ra đi rồi… Anh Lục, liệu anh có thể nhận nuôi cô bé không?”

À… Nhận nuôi đứa trẻ… Chuyện như thế này mà trong gia đình còn phải do dự, tranh luận nữa… Thực ra, ông và người đàn ông kia cũng chẳng có mối quan hệ gì sâu sắc cả; họ chỉ là người lạ thôi… Nhưng ông Lục luôn biết ơn và trân trọng những sự giúp đỡ mà người đàn ông kia đã dành cho mình…

“Và còn có toàn bộ tài sản của tôi trong suốt cuộc đời này nữa…”

Một số tiếng sấm ầm ĩ vang lên… Ông ấy thu hồi suy nghĩ, nhìn về phía trước.

Ô