“Lý do tại sao cửa sổ lại được đóng chặt là vì bố lo sợ mẹ tôi bất ngờ trèo ra ngoài qua cửa sổ và bỏ đi.

Dù sao thì đã có một lần như vậy rồi; nếu không phải bố tôi dậy vào ban đêm, chúng tôi sẽ không biết mẹ tôi muốn rời khỏi làng đâu.

Vì vậy, mỗi khi đến buổi tối, bố tôi luôn kiểm tra phòng của mẹ và sau đó khóa cửa lại để bà ấy không thể ra ngoài.”

Lý Tiểu Chún ngạc nhiên hỏi: “Các bạn không biết lý do tại sao à?”

Mã Phi lắc đầu: “Mẹ tôi luôn nói rằng có người đang khóc, có người bảo bà ấy ra ngoài…”

Còn về lý do tại sao mẹ mình lại như vậy, Mã Phi lắc đầu và nói với vẻ lo lắng:

“Tôi nhớ trước đây, mỗi khi thức dậy vào buổi sáng, điều đầu tiên mẹ tôi nói luôn là có người đang khóc, và còn nói rằng có ai đó đang tìm kiếm bà ấy.”

Nói xong, Mã Phi bật cười, giọng nói thoải mái:

“Nói thật, vào giữa đêm, ai lại gọi bà ấy, ai lại tìm kiếm bà ấy chứ? Chắc chỉ là do mơ quá nhiều thôi!”

Trái ngược với giọng nói thoải mái của Mã Phi, Lý Tiểu Chún lại cau mày; ông cảm thấy rằng chuyện này không thể chỉ là mơ được.

Lý Tiểu Chún suy nghĩ rằng một người thường xuyên ốm yếu thực sự có thể trải qua những hiện tượng kỳ lạ, nhưng một số thì chỉ là ảo giác, một số thì do môi trường xung quanh gây ra.

Còn những gì mẹ của Mã Phi trải qua, Lý Tiểu Chún biết rằng đó chỉ là do sợ hãi mà thôi.

Nhưng điều khiến Lý Tiểu Chún cảm thấy lạ là, nếu chỉ là do sợ hãi, thì lẽ ra bà ấy sẽ đổ mồ hôi vào ban đêm, ngủ không yên, ăn uống kém, và trở nên yếu đuối hơn… Nhưng lại không xuất hiện triệu chứng nào liên quan đến việc bà ấy ra ngoài vào ban đêm cả.

Việc ra ngoài vào ban đêm có thể là do mộng du, nhưng điều khác biệt là bà ấy vẫn nhớ rõ những gì đã xảy ra.”

Sau khi nghe xong, Mã Phi im lặng một lúc, rồi lo lắng nhìn Lý Tiểu Chún và hỏi một cách e ngại:

“Xiao Chun, Xiao Chun… Có lẽ em không phải là… không phải là bị tôi làm cho sợ hãi đến mức đó chứ?”

Sau vài lần gọi tên, Lý Tiểu Chún mới tỉnh táo lại, quay đầu nhìn Mã Phi đang lo lắng và lắc đầu:

“Tôi không hề sợ hãi, tôi chỉ đang nghĩ cách làm sao để dì tôi khỏe lại thôi.”

Mã Phi vẫn chưa hoàn toàn tin và lại hỏi: “Thật sự à, cậu không hề sợ?”

Lý Tiểu Chún lắc đầu, rồi bảo Mã Phi đi ngủ sớm, còn mình thì trở về phòng của mình.

Nằm trên giường, Lý Tiểu Chún mãi không thể ngủ được. Anh nghĩ về căn nhà này – mặc dù các phòng đều được đóng kín và tối om, nhưng nó không hề giống những căn nhà bẩn thỉu hay u ám đâu.

Tuy nhiên, Lý Tiểu Chún chợt nhớ lại khi anh vào phòng của mẹ Mã Phi trước đây; trong không khí có mùi thuốc và mùi nước tiểu, cùng với một mùi gì đó khác…

Trong chốc lát, Lý Tiểu Chún cứ tưởng mình đã nhận ra điều gì đó, nhưng rồi ý nghĩ đó cũng biến mất không còn dấu vết.

Cả căn nhà yên tĩnh đến lạ thường; chỉ thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng thở dài nhẹ từ tầng trên – có lẽ bố Mã Phi cũng không thể ngủ được.

Quả nhiên, như Lý Tiểu Chún đã đoán, bố Mã Phi không thể ngủ được mỗi khi ngày 26 đến gần. Trái tim ông luôn cảm thấy bất an.

Mỗi khi đến ngày 26, lòng ông lại tràn ngập một loại cảm xúc không thể giải tỏa được.

Người vợ mà ông đã chung sống suốt nửa đời… dường như không hề thực sự tồn tại.

Với tình trạng sức khỏe như hiện tại, ông rất sợ hãi; nếu mình không cẩn thận, người vợ của mình có thể sẽ qua đời bất cứ lúc nào.

Vì vậy, mỗi tháng vào ngày 26, bố Mã Phi đều thức trắng đêm.

Nghĩ mãi như vậy, ông lại không khỏi thở dài một tiếng, quay người lại và chôn mặt vào chăn.

Đêm vẫn tiếp tục trôi qua…

Đúng vào lúc nửa đêm, phòng của mẹ Mã Phi bỗng phát ra tiếng động. Lý Tiểu Chún lập tức mở mắt.

“Động động động…”

Không biết đó là tiếng gõ cửa sổ hay cửa ra vào, tiếng đó vang lên liên hồi, trong căn nhà này nghe thật rõ ràng.

Âm thanh đó không hề đều đặn chút nào; lúc thì chậm lại, lúc thì nhanh lên, lúc thì mạnh mẽ, lúc thì yếu ớt.

Nghe một lát, anh quyết định đứng dậy, nhưng vừa khi anh mở cửa và bước ra được hai bước, một bàn tay đã đặt lên vai anh, và ngay lập tức, một giọng nói khàn khàn vang lên: “Đừng đi.”

Anh quay đầu lại – đó là cha của Mã Phi. Lúc này, ông dường như đang kìm nén điều gì đó; hơi men từ ban ngày vẫn chưa tan biến hết.

Thấy anh quay đầu lại, mặc dù không nhìn thấy rõ, nhưng ông vẫn tiếp tục nói: “Đừng đi.”

Anh mở miệng, nhỏ nhẹ nói: “Chú.”

Cha của Mã Phi lắc đầu, vỗ nhẹ vào vai anh rồi rút tay lại:

“Không sao đâu, đi ngủ đi. Một lát nữa sẽ không còn tiếng động nào nữa đâu.”

Anh gật đầu, rồi chớp mắt. Trong bóng đêm này, đôi mắt anh trở nên sâu thẳm vô cùng. Khi nhìn về phía căn phòng của mẹ chú, anh bỗng nhiên nhíu mày lại.

Căn phòng đó giống như một thế giới bị cô lập; phía bên kia thì u ám đến mức không thể nhìn thấy màu sắc gì cả.

Nhưng anh không đi tìm hiểu thêm, mà chỉ quay người trở về phòng để ngủ.

Và quả thực, như cha của Mã Phi đã nói, tiếng động trong phòng của chú sau một lúc cũng đã im lặng trở lại.

Nghĩ vậy, anh nhắm mắt và ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, khi trời mới bắt đầu sáng, anh nghe thấy tiếng mở khóa… Rồi tiếng ho nhẹ của mẹ chú vang lên, giọng nói của bà cũng trở nên to hơn nhiều:

“Ho… Tôi nghe thấy rồi… Tiếng đó… Tiếng đó liên tục gọi tên tôi…”

Tiếp theo, anh nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng, âu yếm của chú mình – người mà anh luôn nghĩ là người ít nói, ít cử chỉ…

“Không sao đâu, chỉ là bạn gặp ác mộng thôi, vài ngày nữa sẽ ổn thôi, không có gì đáng lo đâu.”

Không nghe thêm gì nữa, Lý Tiểu Chún đứng dậy và đi về phía bếp để nấu thuốc cho Mã Phi và mẹ cô ấy.

Sau khi uống hết thuốc, mẹ của Mã Phi nhìn Lý Tiểu Chún với vẻ vui mừng: “Xiao Chun, thuốc này thật hiệu quả, tối qua mẹ ngủ ngon hơn rất nhiều.”

Lý Tiểu Chún gật đầu: “Chắc khoảng hai ba ngày nữa là bạn sẽ khỏe lại, sau đó chúng ta sẽ tiếp tục dùng các loại thuốc khác… Bệnh của bạn đã kéo dài nhiều năm rồi; việc điều trị sẽ cần phải kiên nhẫn và sử dụng những loại thuốc nhẹ nhàng, không gây hại cho cơ thể…”

Sau khi nói xong, Lý Tiểu Chún mới ra khỏi nhà.

Vào giữa mùa đông lạnh giá này, chỉ vài ngày nữa là Tết đến rồi; mọi gia đình đều rất nhộn nhịp vào thời điểm này. Có nhà bắt đầu làm bánh chưng từ sớm, có nhà thì mới bắt tay vào làm những việc như làm đậu phụ hoặc bánh chưng vào lúc này.

Một số gia đình quen biết nhau thường bàn bạc với nhau rồi cùng nhau thực hiện những công việc này. Đây chính là thời gian mà trẻ em vui vẻ nhất; những đứa trẻ có thể ăn trước thường lén lút, khi người lớn không để ý, để thưởng thức những món ăn đó – điều này hoàn toàn bình thường.

So với những gia đình khác, nhà của Mã Phi có trẻ con thì có vẻ yên tĩnh hơn nhiều, nhưng mọi việc cần chuẩn bị vẫn được tiến hành đầy đủ.

Ngày 26 đến rất nhanh; ngoại trừ Lý Tiểu Chún, Mã Phi và cha cô ấy đều trong tình trạng căng thẳng suốt cả ngày.

Đêm hôm đó rất lạnh; ban ngày không có tuyết, nhưng vào buổi tối, tuyết lại bắt đầu rơi trở lại. Những bông tuyết nhỏ như lông vũ, bay lượn nhẹ nhàng xuống mặt đất vừa tan tuyết, lên cành cây, mái nhà, những tảng đá và mặt nước.

Trận tuyết này rất dày, và nó không ngừng rơi cho đến tận đêm khuya. Có lẽ vì sắp đến Tết, nên mọi người đều ngủ muộn; còn trong nhà của Mã Phi, cả gia đình đều im lặng.