Đây mới thực sự là hình phạt công khai đấy…

Thôi Hiệp vội vàng kéo tay áo lên che mặt, chỉ muốn nhanh chóng chạy trở lại khu học tập. Anh ta cũng không quan tâm liệu có ai biết bài viết của mình được dán lên tường hay không; ngay cả khi có người biết đi nữa, thì anh ta cũng chẳng thể cảm thấy xấu hổ khi nghe người khác khen ngợi rằng bài viết của mình đã giải quyết vấn đề một cách xuất sắc, và đã vượt trội hơn những sinh viên giàu kinh nghiệm khác trong việc viết các bài luận kiểu “bát cổ”?

Anh ta cúi đầu, che mặt và chạy thật nhanh, nhưng tiếng vang lớn phía sau vẫn không ngừng: “Cụm từ ‘dùng đến cực điểm’ được sử dụng rất hay! Khổng Tử từng nói ‘theo người tiên tiến’, bởi vì những bài luận kiểu ‘Chu Môn Văn’ quá thiếu tính sâu sắc và hoa mỹ, nên cần phải điều chỉnh để tránh những sai lầm. ‘Trung Dung’ nói rằng ‘nắm bắt hai đầu và áp dụng điểm giữa cho mọi người’, điều này hoàn toàn phù hợp với cách giải quyết vấn đề này!”

Không chỉ vượt trội mà còn được đánh giá cao nữa… Thật là xấu hổ!

Anh ta chạy về phòng học, nhét cái giỏ chứa bánh chưng vào lòng Trương Trại Trưởng, nhờ anh ta phân phát cho mọi người, rồi không quay đầu lại mà lao ra ngoài, che mặt và đi đến góc học đường phía Đông của Điện Y Lân, tìm một chỗ không ai để ý để nằm xuống bàn.

Hầu hết các sinh viên ở khu học đường này đã tan học, không ai để ý đến việc anh ta lén lút trở lại. Anh ta yên lặng chờ đến khi mọi người đi hết, rồi lấy ra những miếng bánh chưng vừa cắt sáng nay, rắc đường lên và ăn vài miếng; tuy không có hứng thức gì, nhưng vẫn nằm trên bàn suy nghĩ về những vấn đề sẽ được giảng lại vào buổi chiều.

Chỉ cần đợi đến buổi chiều để lên lớp là được; buổi chiều này Lâm Giám Thành sẽ chủ trì buổi giảng lại, và anh ta cũng đảm nhận vai trò hướng dẫn sinh viên, vì vậy chắc chắn không ai dám nói gì trong lớp học của anh ta. Buổi tối, anh ta sẽ chạy nhanh hơn một chút, qua buổi giảng lại vào ngày mai, rồi ngày kia… Dù sao thì chuyện này cũng chỉ là đề tài gây chú ý trong vài ngày đầu thôi; sau hai ngày, mọi người sẽ quên đi thôi.

Anh ta tự nhủ với bản thân rằng ý tưởng ban đầu của mình thật là tồi tệ – viết một tuyển tập các bài luận của học sinh Quốc Tử Giám! Hơn nữa, đó lại là tuyển tập chung, trong đó những bài viết kém và những bài viết hay được xếp chung với nhau… Thật là xấu hổ!

Thà rằng anh ta nên nói chuyện thật kỹ với những sinh viên đó, và tổ chức một loạt các bài luận riêng biệt cho từng người họ.

Nghĩ mãi như vậy, cuối cùng anh ta c

Người đó tiếp tục nói: “Phí Tử Chōng đã dựa vào lời dạy của các bậc hiền triết để viết ra những bài văn; ông coi tâm hồn thiêng liêng của mình làm tâm hồn của chính mình, với tầm nhìn xa trông rộng và sự trân trọng đối với cái chân thực, thuần khiết. Nhưng đến khi Thái Hòa xuất hiện, tính cách hào phóng và lòng trung thành của ông lại trở nên quá mức; những lời nói của ông áp đảo cả văn phong, khi đọc lần đầu thì cảm thấy rất thoải mái, nhưng khi đọc đi đọc lại thì lại thấy chúng không đủ sâu sắc.”

Một người khác lập luận: “Đó là vì bạn không biết cách đọc! Bạn chỉ thấy văn của ông giản dị mà cho rằng nó thô sơ, nhưng bạn không hiểu rằng đó chính là cách loại bỏ những chi tiết rườm rà trong văn chương thời đại này, trở về với sự giản dị và tự nhiên. Như Khổng Tử đã nói: ‘Ta sẽ theo người tiên phong’, vậy nên mới có quan niệm rằng văn chương sau này quá giản dị so với trước đây, và cần phải tìm kiếm thêm những yếu tố giản dị để đạt được sự cân bằng. Bài văn này được viết một cách giản dị và chân thực, đúng với ý nghĩa của bài viết.”

Trời ạ… Khi được khen ngợi, sự xấu hổ của anh ta còn lớn hơn cả khi bị chỉ trích nữa; sao anh ta lại chạy vào trong nhà mà vẫn không thể quên chuyện này được?

Anh ta lặng lẽ cúi đầu xuống, kéo tay áo che khuất khuôn mặt mình. Hai người kia tranh luận rất sôi nổi, sau đó còn có nhiều người khác tham gia vào cuộc tranh luận đó; họ chỉ tập trung vào việc bình luận về hai bài văn đó mà không ai chú ý đến anh ta đang ngồi ở góc, che mặt và ngủ. Nhóm người đó tranh luận mãi không ngừng, cho đến khi tiếng chuông báo giờ bắt đầu buổi học buổi chiều vang lên, họ vẫn không chịu tan đi, khiến cho Tiến sĩ Khoa Thơ Cổ và Giám thị Lâm Đại Dụ phải chạm trán với họ.

Lâm Giám Thành thấy họ tranh luận sôi nổi, cũng dừng lại ở cửa để nghe vài câu; nghe xong, ông cảm thấy họ không nói đúng lắm, liền hét lớn: “Thôi đi! Cuộc tranh luận này cũng đủ rồi, tất cả chỉ là những lời bình luận quen thuộc mà thôi; tranh luận thêm nữa cũng không thể tìm ra chân lý đâu. Các bạn hãy quay lại ngồi xuống đi, sau buổi học này, tôi sẽ bình luận về hai bài văn này cho các bạn.”

Mọi người đều vui mừng và cúi đầu tạ ơn, sau đó tìm chỗ ngồi để tiếp tục lắng nghe bài giảng. Thôi Hiệp cũng bị tiếng hét của ông ta làm cho giật mình, ngồi thẳng dậy trên ghế, nhìn chằm chằm vào Giám thị, trên khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ ngạc nhiên.

Lâm Giám Thành cũng nhớ đến anh ta; ông nhìn qu

“Hóa ra anh ta chính là Thôi Hiệp… Tuổi còn trẻ mà lại có vẻ kiêu ngạo thật đấy. Phương Cái Những người tranh luận về bài viết của anh ta, sao không lên tiếng giải thích gì cả?”

“Đó mới là phong cách của người học vấn. Khi gặp phải những chuyện như thế này, nên cứ bỏ qua mà thôi; việc người khác bình luận về bài viết của mình mà lại vội vàng đi tự hào thì quá thiếu tĩnh tâm rồi.”

“Nếu dám lên tiếng bình luận thì mới thể hiện được sự ung dung, phóng khoáng. Nhưng việc anh ta không chịu đến gặp mọi người cũng là điều dễ hiểu… Dù sao thì tuổi còn trẻ mà…”

Lúc nãy họ vẫn khen ngợi bài viết của anh ta, nhưng giờ thì đã chuyển sang khen ngợi cả vẻ ngoài và phong thái của anh ta nữa. Thôi Hiệp càng nghe càng cảm thấy xấu hổ; anh ta lấy cuốn sổ ra, đặt lên bàn, tập trung nhìn vào khuôn mặt của Lâm Giám Thành, thậm chí còn lắng nghe cẩn thận từng tiếng động nhỏ khi quần áo của anh ta va vào nhau, để che giấu những lời bình luận xung quanh.

Buổi học hôm đó, anh ta nghe chăm chỉ hơn bao giờ hết; bất kể học sinh nào lên trình bày, anh ta đều ghi chép lại từng lời một, để không bị mất tập trung và quên đi những gì mình cần nói sau này. Thời gian trôi qua, tiếng tí tách của chiếc ấm đồng cũng ngày càng rõ ràng hơn, và buổi học ôn tập hôm đó cũng sắp kết thúc.

Lâm Giám Thành nhìn ra ngoài, thấy ánh nắng mặt trời đã chiếu rọi rực rỡ, liền bảo các học sinh không cần phải tiếp tục lên trình bày nữa. Anh ta lấy hai bản văn mà người phục vụ đã chuẩn bị sẵn, nói với mọi người: “Thật đáng tiếc là Phí Hoàng này lại là bài giảng về sách vở, chứ không phải về thơ ca. Nếu nó về thơ ca, tôi sẽ cho hai người họ đối thoại với nhau về những bài viết của mình; bằng cách so sánh từng phần một, họ sẽ giải thích rõ ràng hơn.”

Mọi người đều cùng nhau cười, chỉ có Thôi Hiệp là không thể cười nổi. Trong lòng, anh ta đã đoán ra ý định của Lâm Giám Thành, nhưng dù đoán ra rồi cũng chẳng thể làm gì được; anh chỉ có thể tự an ủi mình: Mình đã từng giảng trước đám đông 600 người rồi, trong số đó, chỉ có chưa đầy 300 người học về thơ ca… Dù có lên giảng đi nữa thì cũng chẳng thay đổi được gì cả…

Lâm Giám Thành lấy một bản văn lên và bắt đầu giảng: “Tôi sẽ bắt đầu với bài giảng về Phí Hoàng này: Các bậc hiền triết trong lĩnh vực lễ nghi và âm nhạc, đã trình bày những điều mà mọi người thời bấy giờ coi trọng, đồng thời cũng thể hiện quan điểm của riêng mình.”

Những người ngồi dưới

Và sau đó, phần tiếp tục luận về chủ đề “Nếu lễ nghi và âm nhạc bị suy tàn thì cần được cứu vãn bằng cách giữ gìn bản chất của chúng; người hiền triết khi bàn về lễ nghi và âm nhạc lại chỉ theo đuổi những người tiên phong” cũng được rút ra từ câu cuối cùng trong đoạn văn trước: “Mục đích là giảm bớt những sai lầm để tiến gần hơn đến sự trung dung”. Phần này kết hợp một cách hoàn hảo với phần mở đầu, không hề để lại dấu vết nào. Sau đó, bài viết chuyển sang luận về việc người hiền triết “theo đuổi những người tiên phong”, từ đó mở rộng ý nghĩa của toàn bộ đoạn văn.

“Câu tiếp theo mới chính là điểm then chốt để mở rộng nội dung bài viết…” Lâm Giám Thành đặt cuốn sách xuống bàn, thở phào nhẹ rồi đọc to lên: “Lễ nghi và âm nhạc quan trọng nhất là phải đạt được sự trung dung; còn người quân tử thì phải luôn theo đuổi sự thực tế và thành công!”

Người quân tử phải thực tế!

Câu này đã đưa bài viết từ thời cổ đại sang thời hiện đại, từ người hiền triết sang người quân tử; từ đây, chúng ta có thể bắt đầu lập luận theo phong cách của các học giả xưa, dựa trên nguyên văn và các đoạn văn để chứng minh rằng: Lễ nghi và âm nhạc thời các đời Văn, Vũ và Chu Công không hề đơn sơ, mà chính là những nghi thức hoàng gia chuẩn mực, thực sự tuân theo nguyên tắc trung dung. Thời Chu Công đã có sự xa hoa, nhưng Khổng Tử mong muốn sử dụng lễ nghi và âm nhạc của ba đời vua Chu để làm trong sáng phong tục xã hội; còn ngày nay, con người lại coi trọng những nghi thức phức tạp và lòe loẹt, vì vậy người quân tử cũng nên tuân theo những nghi thức đơn giản của thời xưa để điều chỉnh lại phong tục xã hội.

“Bài viết này ban đầu có vẻ đơn giản và dễ hiểu, nhưng chính bởi vì nó không chứa những chi tiết phức tạp hay lời lẽ hoa mỹ. Tuy nhiên, nội dung của nó rất sâu sắc và mang tính giáo dục, nhằm khuyến khích tinh thần học thuật thực tiễn.” Lâm Giám Thành liếc nhìn nhóm người dưới, rồi nói thêm: “Các bạn cũng phải nhớ mãi hai từ ‘thực tế’ này; trong học tập cũng cần thực tế, trong công việc cũng vậy; người học vấn phải có tâm huyết giúp đỡ đời sống của mọi người, đừng để những bộ trang phục lòe loẹt và những cuốn truyện hình ảnh hấp dẫn làm mờ đi con đường đúng đắn của mình.”

Mọi người đều đứng dậy để lắng nghe bài học. Thôi Hiệp cúi đầu thấp đặc biệt – chính anh ta là người đã khởi xướng trào lưu sử dụng những bộ trang phục lòe loẹt và truyện tranh hình ảnh đó; vì vậy, anh ta cảm thấy mình nên tự kiề

Anh ta giả vờ tỏ ra rất ngây thơ và nói: “Là khi tôi đang học cuốn ‘Tổng quan Chí trị Thông giám’ và đọc đến những câu chuyện về Đông Chu, tôi cảm thấy rằng phong tục lễ nghi của họ đã sa sút so với chuẩn mực của ba triều đại trước, nên mới viết điều đó vào bài luận của mình.”

Ông Lâm gật đầu và nói: “Câu này hoàn toàn phù hợp với ý kiến bạn về những hạn chế của việc coi trọng văn hóa; cách bạn trình bày cũng khá logic. Tuy nhiên, câu tiếp theo – ‘Người thầy dạy con cái theo hướng tiến bộ, chẳng phải là để chỉ cho họ thấy cực điểm của việc áp dụng những nguyên tắc đó sao?’ – lại mâu thuẫn với ý kiến ban đầu của bạn. Tôi suýt nữa thì loại bỏ bài luận của bạn và không cho phép nó được công bố.”

Vậy… tại sao lại không loại bỏ nó đi chứ?

Thôi Hiệp nhìn Lâm Giám Thành với vẻ buồn bã, khuôn mặt trở nên u ám; trông anh ta giống như một học sinh bị thầy giáo chỉ ra lỗi và sợ phải bị trừng phạt vậy.

Lâm Giám Thành thương xót và an ủi anh ta: “Tôi thấy hai câu đó dù sử dụng cùng một từ ngữ, nhưng lại liên kết chặt chẽ với nhau, làm nổi bật hơn ý muốn của người thầy trong việc cứu vãn tình hình. Vì vậy, lần này tôi sẽ tha thứ cho bạn.”

Anh ta tiếp tục quan sát xem liệu những người khác có chăm chú lắng nghe hay không; tuy nhiên, anh ta không nhận ra rằng sau lời an ủi của mình, khuôn mặt của Thôi Hiệp lại trở nên buồn bã hơn nữa. Anh ta tự nhận xét: “Phần đầu bài luận vẫn còn ổn, nhưng phần sau lại có một câu chuyển hướng đột ngột – ‘Tại sao vậy?’ – khiến nội dung bài luận trở nên phức tạp hơn. Người thầy muốn chỉ cho mọi người thấy ‘cực điểm của việc áp dụng những nguyên tắc đó’, và sau đó lại tự trả lời câu hỏi đó bằng cách nói rằng: ‘Đạo được lan truyền khắp thiên hạ, còn lễ nghi và âm nhạc chính là những yếu tố làm nổi bật điều đó.’

‘Việc người thầy cố gắng cứu vãn tình trạng suy tàn của lễ nghi và âm nhạc không chỉ đơn thuần là vì những yếu tố này, mà còn là để hướng dẫn mọi người quay trở lại con đường của các vị vua thời cổ đại!’”

Lâm Giám Thành thở dài và nói: “Phần sau của bài luận thì không cần bàn nữa; việc bạn đã biết cách liên kết ý kiến của Khổng Tử với ‘con đường của các vị thánh nhân’ đã làm cho ý nghĩa của bài luận trở nên sâu sắc hơn rất nhiều. Các bạn cũng nên nhớ điều này khi viết bài luận sau này: đừng chỉ tập trung vào những từ ngữ trong đề bài, mà hãy cố gắng hiểu rõ tâm trạng và ý định của các vị thánh nhân khi họ làm những việc đó; từ những chi tiết nhỏ, các bạn có thể

Dù sao thì mọi người cũng đã xem hết rồi; danh dự của anh ta cũng đã bị phá hủy hoàn toàn. Thôi thì đành chấp nhận mất hết tất cả đi, coi như những người này chỉ là những người vô nghĩa thôi. Dù sao cũng không ai có thể bắt được anh ta; nếu thực sự xảy ra cuộc ẩu đả, anh ta cũng không hề yếu thế chút nào!

Nghĩ như vậy, cảm giác xấu hổ trong lòng anh ta dần dần tan biến.

Tuy nhiên, khi Lâm Giám Thành đề cập đến việc sử dụng câu chuyện trong “Kinh Thi” về “Thục Lý”, và so sánh rằng thơ ca từ thời Tây Chu đã giảm độ cao sang loại “Vương Phong”, ám chỉ rằng “dấu vết của những vị vua đã tắt lặn”, anh ta lại bỗng cảm thấy mặt mình đỏ lên.

Bài viết này vẫn chưa sử dụng đủ nhiều câu chuyện điển hình; phần lớn đều xuất phát từ “Luận Ngữ” hoặc “Kinh Thi”. Chỉ có thêm một số thông tin về “Thượng Thư” được Tiết Trợ Giáo đề cập khi giảng về “Đại Học Diễn Nghĩa”, cùng với một số kiến thức cơ bản về lễ nghi thời Chu.

Nếu được thêm một năm hay nửa năm để nghiên cứu và viết lách, các luận điểm trong bài viết này sẽ còn được trình bày chi tiết hơn nữa.

Anh ta suy nghĩ về cách cải thiện bài viết của mình cho tốt hơn, thì Lâm Giám Thành đã đến phần kết thúc của bài viết: “Phần kết lại một lần nữa khẳng định chủ đề của bài viết. Câu ‘Thiên hạ mê muội, ngày càng hướng tới sự giả dối’ hoàn toàn phản ánh chủ đề của bài viết, mang lại cảm giác buồn bã và mạnh mẽ hơn nữa. Với lời than phiền này ở đầu, sau đó lại nói về ý chí của người thầy muốn theo đuổi những người tiên phong, chẳng phải đó chính là việc thể hiện lòng yêu thích lễ nghi và văn hóa trên toàn thế giới sao? Điều này càng làm nổi bật hơn ý chí và nỗ lực của người thầy, khiến mọi người muốn quỳ gối và noi theo con đường mà người thầy đã chọn!”

Mọi người im lặng, cuối cùng cũng hiểu rõ được những điểm tốt của bài viết này.

Một sinh viên dũng cảm đứng dậy và hỏi: “Hai bài viết mà thầy giảng đều rất hay, nhưng sinh viên này học vấn còn non nớt, không biết bài nào tốt hơn?”

Lâm Giám Thành suy nghĩ một lúc lâu rồi nói: “Một bài thể hiện tính chân thành và uy nghiêm, bài kia thì mang phong cách cổ xưa; mỗi bài đều có những ưu điểm riêng. Nếu xét theo xu hướng hiện tại, thì bài của Phí Hoàng vẫn tốt hơn. Bài của Thôi Hiệp dù có phong cách cổ xưa nhưng lại thiếu đi sự uốn lượn và duyên dáng trong cách diễn đạt, và cũng ít đi sự hấp dẫn về mặt âm điệu.”

Ông nói với Thôi Hiệp: “Con cũng đừng chỉ học những văn bản c

Một số vị trưởng tu và bạn học còn muốn khen ngợi anh ta thêm vài lời, nhưng không ngờ anh ta lại chạy mất ngay sau khi tan học, lách qua họ một cách nhanh chóng, thậm chí còn bỏ luôn cái giỏ đựng bánh chưng, rồi phóng thẳng ra khỏi cổng của Quốc Tử Giám.

Tối hôm đó, cảm giác xấu hổ và ngượng ngùng ấy vẫn còn ám ảnh anh ta mãi. Anh ta không còn tâm trạng để ôn bài nữa; mỗi khi mở sổ ghi chép ra, anh ta lại nhớ đến khoảnh khắc bị giáo viên gọi lên bục để giải thích bài viết xuất sắc của mình.

Thà vậy, anh ta quyết định dọn dẹp bàn ghế sạch sẽ, trải một tờ giấy lớn lên mặt bàn, đóng cửa phòng lại, pha đầy mực, rồi bắt đầu vẽ poster của Tiểu Kiều cỡ người thật.

Cửa hàng hàng hóa phương Nam sẽ thanh lý hàng trong hai ngày nữa; lúc đó, Kế Chủ Nhân và Thái Nguyên cũng có thể vào kinh thành. Họ bảo họ treo hai tấm poster cỡ người thật ngay ở cửa hàng trong hai ngày đó, để độc giả biết rằng họ vẫn còn những bức tranh mới, chứ không phải là những cửa hàng giả mạo theo trend. Khi đã tạo được sự hứng thú của độc giả, họ sẽ bắt đầu bán sách mới!

Lời nhắn từ tác giả: Bài viết Phí Hoàng ban đầu thuộc về Zhang Juzheng, còn bài Thôi Hiệp thì do Guī Youguāng viết. Thực ra, cả hai đều là những tác phẩm vĩ đại qua thiên niên kỷ. Tôi chỉ cố tình tìm ra vài điểm khác biệt nhỏ thôi; nếu không, bài Thôi Hiệp đã đủ để giúp người viết đỗ tiến sĩ rồi đấy.