Viết kịch hí có thể nói là khó, nhưng cũng có thể nói là dễ.

Đối với người như Thôi Hiệp – người thậm chí không hiểu được ý nghĩa của các từ trong câu – việc viết kịch có lẽ còn khó hơn cả việc học văn phong cổ điển hay làm thơ; nhưng đối với các nhà văn thời bấy giờ, thì từ ngữ chỉ là phần phụ của thơ, và nhạc khúc cũng chỉ là phần phụ của từ ngữ; bất kỳ người yêu âm nhạc nào cũng có thể sáng tác ra chúng, nên không thể nói rằng việc này quá khó.

Ngày nay, kịch Bắc vẫn chủ yếu gồm bốn màn. Để viết một vở kịch hí, chỉ cần chọn một loại giai điệu phù hợp với nội dung vở kịch; bên trong mỗi loại giai điệu đều có sẵn các bản nhạc tương ứng: Ví dụ, giai điệu Trung Lữ Giai có tổng cộng sáu mươi hai bản nhạc, bao gồm mười hai phần mở đầu, năm mươi phần chuyển tiếp, bốn phần nhạc chậm và bảy phần nhạc nhanh; còn giai điệu Nam Lữ Giai thì có tới một trăm tám mươi bản nhạc; bạn chỉ cần chọn một loại phù hợp và áp dụng theo công thức đã định.

Khi viết kịch, bạn chỉ cần theo vai diễn và cốt truyện để sắp xếp các bản nhạc phù hợp vào đúng thứ tự, sau đó thêm vào một số đoạn thoại và những phân đoạn hài hước, thì bạn đã có thể tạo ra một vở kịch hoàn chỉnh.

Điều khó không phải là việc viết lời bài hát, mà là việc tạo ra những tình tiết mới lạ và hấp dẫn, cùng những nhân vật sống động thông qua những câu từ được viết ra.

Sau khi nghe xong câu chuyện của anh ta, Lý Đông Dương cảm thấy rằng ba phần của vở kịch đã được hoàn thành; phần còn lại chỉ cần nhờ người khác soạn lời bài hát và viết đoạn thoại, thì vở kịch sẽ trở nên hoàn hảo.

Nhưng để biến nó thành một tác phẩm xuất sắc, vẫn cần phải nỗ lực nhiều hơn nữa. Lý Đông Dương đã khuyên anh ta một cách nghiêm túc: “Hiện nay, tất cả các vở kịch hiện có đều lặp lại nhau; những lời bài hát có trong một vở kịch thường cũng xuất hiện trong tất cả các vở kịch khác. Khi những nghệ sĩ biểu diễn lên sân khấu, họ không quan tâm đến nội dung của vở kịch bạn viết, mà thường tự ý thêm vào những đoạn thoại hài hước hoặc những lời không đúng mực… Nếu muốn biến vở kịch này thành một tác phẩm xuất sắc, bạn không chỉ cần tìm những người viết kịch chuyên nghiệp, mà còn cần tìm một đoàn biểu diễn tốt, để họ có thể dựa trên lời bài hát của bạn mà biểu diễn một cách chuẩn xác.”

Thôi Hiệp gật đầu: “Câu chuyện này vẫn còn ở giai đoạn sơ bộ; tôi ban đầu chỉ muốn viết một bản gốc để họ có thể sửa đổi sau đó. Nếu thầy nói như vậy,

Lý Đông Dương cười một cách không quá để tâm: “Chỉ cần không nói rõ là của triều đình này thì được; trong những vở kịch về lòng trung thành, hiếu đạo như thế này, thường có cảnh hoàng đế ban ân huệ. Nhưng từ khi triều đại này thành lập đến nay, rất ít vở kịch viết về Cơ quan Mật vụ; chắc là vì danh tiếng của họ không tốt lắm, nên người xem cũng ít. Bạn không nghĩ nên thay đổi danh tính Tạ Thiên Hộ đó đi sao? Thay vào đó, hãy chọn một vai trò như phủ yên hay tướng quân gì đó…”

“Không được đâu! Nếu làm vậy thì chúng ta sẽ phải minh oan cho Cơ quan Mật vụ… và phải ca ngợi Tạ Thiên Hộ nữa!”

Thôi Hiệp kiên quyết nói: “Đây là tình hình thực tế hiện nay; mọi người ngoài kia đều đang bàn tán như vậy. Chúng ta chỉ cần dựa trên sự thật mà viết kịch thôi, tại sao lại phải thay đổi danh tính?”

“Thật sự mọi người ngoài kia đều nói như vậy à?” Lý Đông Dương cười nhìn anh ta: “Tôi cũng đã nghe ở quán rượu ngoài đường câu chuyện về một người thuộc Cơ quan Mật vụ thông minh bắt giữ kẻ trộm mặc áo đen… Người phụ nữ chơi đàn pipa tên Vương Tam Niang trong câu chuyện đó, chẳng phải là một người phụ nữ chung thủy và dũng cảm sao? Tôi không biết bạn lấy câu chuyện về người phụ nữ anh hùng đó từ đâu ra đâu…”

Thôi Hiệp tự tin trả lời: “Dùng Vương Tam Niang làm nhân vật chính, chẳng phải là để tận dụng cái tên ‘Chuyện kể về đàn pipa của Triệu Ngũ Niang’ sao? Nếu thầy cảm thấy không ổn, chúng ta có thể đổi tên vở kịch thành ‘Vương Diệu Nương Chuyện kể về đàn pipa’, và thay đổi tên Vương Tam Niang thành một cái tên khác. Mọi người cũng sẽ dùng những cái tên giả mà thôi; như vậy thì họ sẽ không còn gì để bàn tán về chúng ta nữa.”

Trong vở kịch đó, người ta cũng không đặt tên thật cho Tạ Thiên Hộ, mà vẫn gọi là Tạ Thiên Hộ thôi. Trên đời này, liệu có bao nhiêu người thuộc Cơ quan Mật vụ tên họ Xie khác nhau chứ?

Anh ta nói một cách rất hợp lý, nên Lý Đông Dương không biết phải nói gì thêm, đành giao cho anh ta viết kịch bản để mình xem. Việc nhờ một người tài năng nào đó soạn nhạc và lời cho mình, chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều so với việc nhờ những người trong nhóm âm nhạc chỉ biết sao chép các mẫu cũ.

Thôi Hiệp coi đây như là một công việc thú vị để mình thực hiện; tuy nhiên, trong lòng anh ta luôn tràn đầy niềm đam mê nghệ thuật, nên không hề cảm thấy mệt mỏi chút nào. Anh ta bảo người ta chuẩn bị giấy dày và một loạt bút chì, sau đó bắt đầu vẽ kịch bản chi tiết cho từng cảnh.

Kịch bản này

Đây là lần đầu tiên anh ta viết kịch bản, nên rất lo sợ không làm tốt được. Anh ta đã so sánh với những bản ghi cũ mà Cui Liangdong mang đến, sau đó vẽ các bức tranh nền cho từng cảnh khác nhau. Sau khi hoàn thành phần thiết kế bối cảnh, anh ta lại tính toán thời gian biểu diễn dựa trên số lượng lời thoại của mỗi nhân vật, phân bổ thời gian cho từng cảnh, xác định nhân vật xuất hiện trong mỗi cảnh, và viết nội dung chính của lời thoại cùng khoảng trống để đặt lời ca trong đó.

Khi đến phần cuối cùng của kịch bản, vì trong các vở kịch thông thường, nhân vật nữ chỉ có vài bộ quần áo duy nhất, và trong các vở trước đây cũng không hề có trang phục đặc biệt dành cho phe Kim Y Thủy Vệ, nên anh ta quyết định phá vỡ mọi quy tắc cũ và tự mình thiết kế lại từ đầu.

Đây là một vở kịch về nữ chính mạnh mẽ; vậy thì nữ chính suốt câu chuyện chỉ có vài bộ quần áo thôi sao? Nam phụ Tạ Thiên Hộ là nhân vật then chốt, nên chắc chắn cũng phải thay đổi trang phục mỗi khi xuất hiện trên sân khấu. Ngay cả nam chính – dù không quá quan trọng – cũng cần có ít nhất một bộ đồ dùng cho buổi hẹn hò; nếu không, anh ta sẽ bị lấn át hoàn toàn bởi bối cảnh của phe Kim Y Thủy Vệ!

Dù sao thì bây giờ anh ta cũng có tiền rồi; nếu giữ tiền lại thì vẫn lo lắng rằng Cui Can Ý sẽ tìm cách chi tiêu nó, vì vậy anh ta quyết định coi đó như một khoản đầu tư vào việc thiết kế trang phục cho các nhân vật.

Khi viết kịch bản, anh ta không mất nhiều công sức; nhưng khi bắt đầu thiết kế trang phục cho các nhân vật, anh ta mới thực sự dành toàn tâm vào công việc này. Nữ chính Vương Diệu Nương cần phải chuẩn bị ít nhất mười bộ quần áo để thay đổi trong suốt câu chuyện; tất cả trang phục đều phải được làm bằng kim loại quý, riêng trang phục tang lễ thì cần hai bộ! Một bộ là bộ quần áo tang màu gai mà cha mẹ cô ấy mặc khi qua đời, bộ còn lại là bộ váy trắng mà cô ấy mặc khi đi vào kinh đô để chơi đàn pipa, theo phong cách của Long Nữ… Nếu không, người đóng vai nữ chính sẽ không thể phù hợp với vai diễn!

Các nhân vật thuộc phe Kim Y Thủy Vệ thì chủ yếu mặc loại áo yêu kiểu được cải tiến. Nam chính và các nhân vật Kim Y Thủy Vệ phụ trách nền cảnh mặc áo màu đỏ thắm, đội mũ đen, đi giày mỏng… Trong một số cảnh cần thể hiện địa vị quan lại, Tạ Thiên Hộ sẽ mặc áo màu xanh lá cây, kèm theo áo choàng trắng có viền lụa hay áo choàng đen. Khi đến những cảnh không cần mặc trang phục quan lại, nam chính sẽ thay đổi sang một bộ đồ trắng đơn giản; còn Tạ Thiên Hộ khi đóng vai quan lại thì sẽ m

Nhìn thấy tinh thần của cậu, có vẻ như cậu muốn viết nó thành một cuốn tiểu thuyết đấy! Tôi nghĩ cậu thà đừng mất công biên kịch nữa; văn phong của cậu cũng không tồi, viết xong rồi in ra còn hơn là cứ khổ sở viết những câu chuyện mà kịch bản cuối cùng lại không được coi là do chính mình viết đâu.

Nói về hiện nay, thể loại tiểu thuyết lãng mạn cũng khá phổ biến; có những cuốn tiểu thuyết tình cảm do nhà xuất bản Chí Vinh Thư Trí xuất bản mà đến giờ vẫn còn bị sao chép và bán trái phép. Nhưng từ trước khi du hành thời gian đến sau này, anh ta đã dành nhiều năm để viết các bài luận; viết tiểu thuyết e là không phù hợp với chuyên môn của mình.

Hơn nữa, vở kịch này ca ngợi tình cảm gắn bó giữa quân và dân; chỉ có những người lớn mới thích xem thôi sao? Nó cần phải được những người dân bình thường yêu thích, để khi họ nhìn thấy những binh sĩ đi tuần tra, họ liền nghĩ đến vị Tạ Thiên Hộ ấy – người luôn công bằng trong thi hành pháp luật và yêu thương dân chúng!

Thôi Hiệp an ủi người lớn: “Thực sự là sắp xong rồi, chỉ là tôi muốn suy nghĩ thêm một chút về các nhân vật thôi.”

“Cậu sợ rằng mình viết không tốt à?” Lý Đông Dương cười nói: “Sợ cái gì chứ? Cậu cứ mang bản thảo đó đến cho tôi xem, nếu có điểm nào chưa ổn, tôi sẽ sửa giúp cậu mà!”

Nhưng thực ra… ông ta không thể sửa được gì cả.

Khi Li Đại Nhân nhận được bản phác thảo kịch bản của Thôi Hiệp, ông mới biết rằng cậu ta không hề suy nghĩ về lời thoại của các nhân vật, mà là về hình ảnh của họ. Trong cuốn bản thảo dày cộm đó, chỉ có khoảng mười trang là nội dung chính; phần còn lại đều là các hình vẽ. Bản thảo được đóng lại bằng những đường chỉ đơn giản, và bất cứ lúc nào cũng có thể thêm hoặc bỏ bớt hình vẽ vào.

Những hình vẽ đó đều được thực hiện bằng bút than, chưa được tô màu; chỉ có những đường kẻ mỏng ở bên cạnh để chỉ rõ phần nào sẽ được tô màu bằng màu gì. Nhưng ngay cả với bản phác thảo đơn giản như vậy, những khuôn mặt của các nhân vật vẫn rất sống động, trang phục độc đáo, và bối cảnh được vẽ rất tinh xảo, khiến người xem phải thán phục.

Nhìn qua, các nhân vật có vẻ giống phong cách vẽ của những người học theo Thái Mỹ Nhân, nhưng nhìn kỹ hơn thì thấy rằng khuôn mặt của họ càng trở nên sinh động hơn. Những nữ nhân vật trong vở kịch, dù mặc những bộ trang phục khác nhau và có kiểu tóc khác nhau, vẫn có thể nhận ra là cùng một người; còn những người lính thuộc lực lượng Kim Y Vệ

Thôi Hiệp Thấy anh ta chăm chú nhìn vào bản vẽ nhân vật của Tạ Anh, liền tiến lên hỏi: “Phải chăng là đệ tử vẽ không giống? Đệ tử sợ rằng trang phục quan lại triều đình sẽ không phù hợp khi xuất hiện trên sân khấu, nên mới thay đổi một chút kiểu dáng; nếu vậy, đệ tử có thể mang về và sửa lại được không?”

“Đây là bản vẽ do em vẽ à? Chẳng phải đã giao cho người họa sĩ vẽ sao?” Lý Đông Dương liếc nhìn anh ta một cái: “Chưa bao giờ nghe nói rằng em cũng biết vẽ tranh đâu.”

À… thực ra là có người đã vẽ giúp, nhưng vì sợ bị lộ nên không dám công khai.

Thôi Hiệp cúi đầu đáp: “Đệ tử nghĩ rằng việc vẽ tranh chỉ là một kỹ năng nhỏ bé, không đáng để nói đến, nên chưa bao giờ kể với ai. Hồi còn nhỏ, đệ tử đã theo thầy Lục học vẽ hoa sen không có xương, sau này chỉ vẽ để giải trí khi mệt mỏi khi đọc sách thôi; những bức tranh đó cũng không được tốt lắm đâu.”

Nếu những bức tranh đó không tốt, thì Thái Mỹ Nhân chắc hẳn sẽ xấu hổ chết mất!

Li Đại Bạn đóng cuốn sổ lại và nói mạnh mẽ: “Vẽ rất tốt! Ngay cả bản thiết kế ban đầu cũng trở nên sinh động hơn rồi! Những ngày qua, em đã cố gắng rất nhiều; với bản thiết kế này, dùng để viết kịch bản cũng đủ tốt rồi! Những kẻ nào đang chờ đợi cơ hội để viết kịch cho người khác, thì cứ đi mà viết đi; với bản thiết kế như thế này, liệu những người thực sự giỏi viết kịch có từ chối không chứ!”

Anh ta cảm thấy đệ tử mình thật xuất sắc; chỉ riêng mình thưởng thức thì không đủ, mà phải để mọi người cũng biết: “Bản sổ này của em, cả ý tưởng lẫn hình minh họa đều rất tốt; chỉ cần viết nội dung kịch bản ra, cũng không kém gì những cuốn sách hay kịch bản khác đâu. Khi người mà tôi đang tìm đến viết xong kịch bản, chúng ta sẽ in nó ra và ghi tên em lên trên đó.”

Thôi Hiệp vuốt ve khuôn mặt mình, e thẹn cúi đầu nói: “Thực ra đệ tử cũng đang nghĩ đến điều đó… chỉ sợ người viết kịch bản đó sẽ không đồng ý thôi. Việc in ấn cuốn sổ này thực ra rất đơn giản; chủ nhân của Cư An Trại hiện đang ở nhà chúng tôi, chỉ cần nói một câu thôi là được.”

Ban đầu, Li Đại Bạn nghe anh ta nói mà mỉm cười, nhưng khi nghe đến việc chủ nhân của Cư An Trại đang ở nhà họ, khuôn mặt anh ta bỗng thay đổi và hỏi: “…Cư An Trại?”

Thôi Hiệp gật đầu thành thật và trả lời: “Chính là vị Cư An Trại đã biên soạn bản chú giải ‘Tam Quốc’ của Lục Tài Tử đó; nhà ông ấy in hình minh họa rất đẹp. Nếu chúng ta muốn in bản chính thức, có thể mời họ vẽ lại và in thành tranh màu.”

Lý Đông Dương mím môi lại, với vẻ nghiêm túc.

Cư An Trại không chỉ biên soạn bản chú giải ‘Tam Quốc’ của Lục Tài Tử mà gia đình họ còn từng xuất bản tác phẩm “Hội đồng Mỹ nhân Tam Quốc”; bài thơ về Tiểu Kiều được bình chọn là số một trong cuộc thi đó cũng do ông ấy viết. Ông ấy còn lấy bức tranh đó ra làm quà gặp mặt – thứ mà ai trên đời này cũng mong muốn…

Vì chủ nhân nhà này sống ở Thôi Gia, Thôi Hiệp chẳng phải hàng ngày đều có thể ngắm nhìn bức tranh Tiểu Kiều sao? Và bản thân ông ấy cũng có kỹ năng vẽ tuyệt vời; những bản in ra bởi Cư An Trại dù giống phong cách vẽ của ông ấy nhưng vẫn không linh hoạt bằng… Chẳng lẽ thực sự là có sự hướng dẫn của ông ấy trong việc vẽ bức tranh đó…

Lý Đông Dương thu lại bản thảo, thay đổi chủ đề và yêu cầu Thôi Hiệp thực hiện đề tài mới mà ông vừa nghĩ ra vài ngày trước. Cho đến khi trời tối, khi Thôi Hiệp rời đi, ông mới đứng trước cửa phòng đọc sách và thở dài, nói với các con trai mình: “Anh trai Cui của chúng ta thật sự là một người tài ba…”

Lý Triệu Tiên nhìn ông một cách ngạc nhiên: “Tài ba ở đâu vậy?” Nhìn vào trang phục, thơ văn hay những bài hát… chẳng thấy chỗ nào cho thấy ông ấy tài ba cả!

Lý Đông Dương không giải thích gì thêm, để cậu bé tiếp tục thắc mắc, rồi cuốn bản thảo trở lại phòng đọc sách.

Khi đến triều đình, ông lại cuốn bản thảo lại và cho vào tay áo, sau đó trực tiếp tìm đến Dương Đình Hòa và nói một cách tự tin: “Anh có một bản thảo kịch, muốn mời anh viết thành bản chính thức.”

Dương Đình Hòa vô thức hỏi: “Phần kịch Bắc Quốc không phải nên tìm ông Khâu sao? Em chỉ biết viết kịch Nam Quốc mà…”

Lý Đông Dương cười và vỗ vai anh ta: “Chúng ta cùng làm việc tại Hàn Viện; nếu anh không tìm em mà lại tìm ông Khâu thì làm gì? Kịch Nam Quốc và Bắc Quốc cũng không khác biệt lắm mà; Hoàng đế Chu Hiến Vương thường xuyên kết hợp cả hai loại kịch trong một vở, để nam diễn viên hát Bắc Quốc, nữ diễn viên hát Nam Quốc mà. Anh có tài năng phi thường; chỉ cần thay đổi một chút giai điệu và từ ngữ thôi, làm sao có thể khó đối với anh được? Hơn nữa, anh không yêu cầu anh viết từ đầu đâu; đây có sẵn bản thảo rồ