Thành nội, một thị trấn nhỏ nằm bên cạnh ba châu thuộc sự quản lý của Sĩ Lệ.

Đúng vào ngày lĩnh lương hàng tháng, một giáo viên tuổi đôi tư, cầm trên tay những con cá tươi mua ở chợ, đang vui vẻ trên đường về nhà.

“Thưa thầy, thầy Giả ơi.” Chưa đi được vài bước, một người buôn thịt đã đuổi kịp và đưa cho ông một ít thịt dê thừa.

“Thầy Giả ơi, năm ngoái con trai tôi theo học với thầy, tính cách cũng trở nên ổn định hơn, không còn đi lang thang nữa. Mọi người trong thị trấn này đều nói rằng là do thầy dạy dỗ tốt. Nhìn xung quanh các châu này, có đến bốn năm người mà thầy dạy đã trở thành quan lại trong triều đình.”

Người được gọi là thầy Giả chính là Gia Châu. Ông ngẩng đầu lên, định từ chối, nhưng người buôn thịt đã vội vàng chạy đi.

Gia Châu cười một tiếng, thấy vậy liền đồng ý nhận lời mời. Tay ông vẫn cầm con cá và thịt dê, tiếp tục đi về nhà.

Tuổi đôi tư rồi; nếu cuộc sống không gặp phải trắc trở gì, ông sẽ cùng người vợ yếu đuối của mình sống ở thị trấn nhỏ này, dạy học cho đến khi già.

Lương hàng tháng chỉ có ba đồng, ông dành nửa đồng để mua cá tươi – đây quả là một lần tiêu xài xa xỉ hiếm hoi đối với ông.

Cuối con đường bùn, ngôi nhà tranh nhỏ.

Gia Châu vuốt ve chiếc áo cũ trên người rồi mới đẩy cánh cửa sân vào. Không ngờ hôm nay lại có người đến; hai ba vị khách quý mặc đồ sang trọng, khi thấy ông đều đứng dậy chào hỏi.

Gia Châu nhíu mày nhẹ.

“Xin chào thầy Giả. Chủ nhà tôi nói rằng hôm nay nhất định phải mời thầy đến nhà.”

“Các ngài ơi, tôi chỉ là một giáo viên nghèo khó thôi, sao lại phải như vậy?”

“Tại sao thầy luôn từ chối?” Người đứng đầu nhóm khách thở dài, “Ở lại trong thị trấn nhỏ này, thầy có thể làm được gì chứ? Chủ nhà tôi nói rằng thầy là người có tài năng; nếu đến nhà chúng tôi, chắc chắn thầy sẽ có được cuộc sống giàu có.”

Gia Châu lắc đầu.

Một người đàn ông luôn mong muốn mở rộng tầm mắt, ngay cả khi đã bước vào tuổi đôi tư; ông vẫn có khát vọng thăng tiến. Nhưng điều khác biệt là ông biết rằng thời cơ chưa đến. Hơn nữa, người vợ yếu đuối của mình cũng không thể đi xa.

“Thầy thực sự không muốn đi à?”

“Tôi đã nói rồi, tôi chỉ là một giáo viên nghèo khó, không có gì đặc biệt cả.”

Hai ba người đến nhà ông, sau khi năn nỉ mãi mà không thành công, cũng bắt đầu tỏ ra tức giận.

“Chúng tôi đã điều tra rõ ràng rồi; cha của thầy đã dùng danh tính người khác thi

“Nếu không đi làm quan, cũng không làm môn đệ, thì ông sẽ thực sự sống hết đời ở trong thị trấn này sao?”

Bầu không khí trở nên căng thẳng; đúng lúc đó, tiếng ho vang lên từ phòng bên trong.

Gia Châu cười một cái, chỉ về phía phòng bên trong và nói: “Tôi phải chăm sóc vợ đang ốm, làm sao có thời gian để làm môn đệ được. Thôi thì, khi vợ tôi khỏe lại một chút, tôi sẽ tự mình đến xin làm việc.”

Câu nói này cuối cùng đã làm cho ba người kia giảm bớt sự lo lắng. Một trong họ do dự muốn lấy ra túi tiền, nhưng rồi cũng bỏ qua ý định đó và rời khỏi sân.

Gia Châu vẫn giữ vẻ bình tĩnh, đặt con cá tươi và thịt xuống sau đó bước vào phòng bên trong.

Phòng bên trong rất tối; vợ ông, người sợ ánh sáng, luôn nằm liệt trên giường. Chỉ vào những lúc trời hơi mát mẻ, Gia Châu mới đưa vợ mình ra sân, cùng nhau ngồi yên trong vài giờ.

“Chàng ơi, em có phải là gánh nặng của anh không? Em không thể sinh con, lại khiến anh mắc kẹt trong gia đình…”

“Đừng nói như vậy,” Gia Châu đáp, rót nước nóng cho vợ uống.

“Em biết chàng là người tài giỏi… Em nghe nói ở Hội Trường Hồi Xuân có một loại thảo dược có thể chữa bệnh…”

“Đừng nói nữa,” Gia Châu ngăn cản.

Ông luôn là một người tốt bụng. Trong những năm gần đây, lần duy nhất ông tức giận là khi bọn cướp núi bên ngoài thị trấn đã giết chết ba học trò của mình. Ông đã lan truyền tin tức về kho báu của bọn chúng trong thị trấn, và chưa đầy một tháng, toàn bộ băng cướp đó đã bị tiêu diệt.

Sau khi vợ ông ăn xong con cá tươi, bà lại ngủ thiếp đi. Lúc đó, Gia Châu mới một mình, cầm một cuốn sách cũ, vừa đọc vừa ngước nhìn bầu trời đêm. Đã hơn bốn mươi tuổi, có lẽ suốt đời mình, ông sẽ không bao giờ rời khỏi thị trấn này nữa. Những ước mơ lớn lao của thời trai trẻ, chỉ trong chốc lát, đã bị che khuất bởi những lo toan hàng ngày.

……

“Thầy ơi, thầy Giá, Lý Chí đã đỗ đạt rồi!”

Sau những ngày se lạnh của mùa thu, mùa đông đã đến. Trong cuộc sống tẻ nhạt này, với tư cách là một thầy giáo tư tại thị trấn, Gia Châu cuối cùng cũng nghe được tin vui.

Tất nhiên, trước đó, nhiều học trò của ông cũng đã đỗ đạt; trong số đó, có người thậm chí còn đứng đầu danh sách các thí sinh xuất sắc nhất. Thật đáng tiếc, sau khi đỗ đạt, những người con nhà giàu có này đều đi theo học thêm các bậc hiền triết nổi tiếng khác.

Không ai sẽ nhớ đến một thầy giáo tại trường học tư thục của một thị trấn nhỏ, thậm chí ngay cả danh hiệu “học giả” cũng không có.

“Thầy ơi, Li Zhì là một học trò nghèo khó, nhưng nhờ sự dạy dỗ tận tâm của thầy, lần này chắc chắn anh ta sẽ báo đáp lại thầy.”

Gia Châu ngẩng đầu lên, cảm thấy cái lạnh của mùa thu bỗng nhiên trở nên ấm áp hơn. Anh ta nhớ rất rõ, trước khi đi thi, học trò Li Zhì đã nói lời tạm biệt với anh ta trong nước mắt, quỳ gối và nói rất nhiều lời như “Một ngày làm thầy, suốt đời là cha”.

Anh ta đã dạy Li Zhì trong ba năm, và miễn cho Li Zhì phải trả tiền học phí trong suốt thời gian đó.

“Thầy ơi, sao không cùng chúng tôi đến Chương Dương đi? Đúng lúc này có xe ngựa đi cùng đường. Nếu may mắn, chúng ta có thể kịp tham gia lễ mừng khi Li Zhì được nhận vào nhà giàu.”

Gia Châu ban đầu muốn từ chối, nhưng không hiểu sao, trong lòng anh ta lại có một ý chí mãnh liệt. Anh ta tự tin rằng việc dạy dỗ học sinh không có gì sai trái, vậy tại sao những học trò mà mình dạy ra lại luôn đi theo con đường giàu sang?

Anh ta cắn răng, lấy ra hai đồng bạc từ lương hàng tháng để mua bánh kẹo và mứt mà Li Zhì yêu thích, rồi lên xe ngựa đi đến Chương Dương.

……

“Người nhà chủ nhân của tôi nói rằng họ không quen biết với thầy, xin thầy hãy quay trở về. Hơn nữa… những thứ này trông rất rẻ tiền, người nhà chủ nhân cũng không thích đâu. Nhìn thầy, một ông học giả già lụm túm như vậy, đừng cố gắng tìm cách liên hệ với người khác.”

Bên ngoài một căn nhà mới được xây dựng, Gia Châu đứng một mình. Những chiếc bánh kẹo và mứt mà anh ta mua bằng hai đồng bạc bị vứt tung tóe khắp nơi. Một quả hạnh khô nằm gần đó còn bị người quản gia đá đi.

Cổng nhà mở rộng, nhưng không có lời mời nào dành cho anh ta. Những người qua lại đều mặc những bộ quần áo lộng lẫy, hoàn toàn không hợp với anh ta.

Một số nhà văn béo phì chỉ vào Gia Châu đang trong tình trạng sa sút và cười ha hả.

“Thầy hãy quay về đi, người nhà chủ nhân sẽ không gặp thầy đâu. Người nhà chủ nhân nói rằng thầy dạy họ là ông giáo Zhang lớn của nhà họ Zhang. Nghe nói thầy thậm chí còn không phải là học giả, chỉ là một thầy giáo tầm thường ở thị trấn nhỏ, làm sao có thể dạy ra một người quý tộc đứng đầu danh sách thi cử được?”

“Thôi thì này, có một học giả từ Thục Châu tên là Đông Phương Kính vừa đỗ trạng nguyên. Thầy có thể nói rằng anh ta cũng là học trò của thầy.”

Xung quanh lại một lần n