Vào lúc sáu giờ tối, bầu trời ở khu công nghiệp phát triển của Thành Đô đã hoàn toàn tối đen. Gió lạnh mang theo những hạt băng đập vào cửa sổ tầng bốn của kho hàng, tạo ra tiếng “rắc rắc” vang lên, như thể đang gõ vào không khí lạnh lẽo của thời đại tận thế; nhưng bên trong nơi trú ẩn này, lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác biệt – Yī Fán đang quỳ bên cạnh phòng năng lượng, cẩn thận mở chiếc hộp giữ nhiệt được lấy ra từ không gian ý thức của mình. Khi nắp hộp mở ra, mùi thơm ngon của mỡ bò lan tỏa ngay lập tức, che đi hết cái lạnh bên ngoài.

“Ồ, vẫn chưa hỏng à!” Mắt Yī Fán sáng lên khi lấy ra hai miếng nguyên liệu dùng để nấu ăn được bọc trong màng bảo quản; trên bề mặt chúng vẫn còn dính các hạt ớt và hoa tiêu. Anh cũng lấy ra một hũ sốt đậu đỏ óng ánh – đó là bộ thiết bị nấu lẩu mỡ bò kiểu Thành Đô mà anh đã mua trước khi du hành xuyên thời gian. Lúc đó, anh nghĩ rằng nếu gặp phải thời tiết cực lạnh, những thứ này sẽ giúp anh ấm lòng; và không ngờ, ngay ngày đầu tiên chuyển đến nơi mới này, chúng đã thực sự phát huy tác dụng. “Dù đây là thời đại tận thế, nhưng việc chuyển nhà vẫn cần có một nghi thức… Ăn một bữa ngon là điều quan trọng nhất.” Anh tự nhủ, trong khi kéo ra một chiếc bàn gấp từ kho đồ của mình – đó là thiết bị cắm trại từ thời gian khác, khi mở ra thì vừa đủ để chứa một chiếc lẩu nhỏ.

Cảnh tượng tiếp theo giống hệt như trong những bộ phim khoa học viễn tưởng – Yī Fán vẫy tay, và các nguyên liệu trong không gian ý thức của anh liền biến thành những hạt sáng nhỏ, từ không khí dần dần hợp lại thành hình dạng cụ thể: Những miếng thịt bò đông lạnh xuất hiện đầu tiên, lớp thịt màu hồng phấn phủ đầy hạt băng, tỏa ra ánh sáng tươi mới dưới ánh đèn; sau đó là xúc xích, lớp vỏ màu nâu đỏ in họa tiết đặc trưng của Sichuan, mang hương vị cay nồng; lá đậu phụ trông giống như những tấm vàng mỏng manh, khi mở ra thì toát ra mùi thơm nhẹ nhàng của đậu; những củ khoai tây tròn trịa mang theo mùi thơm của đất, bề mặt còn dính vài sợi rễ nhỏ; gan heo được cắt thành những lát đều nhau, bề mặt có các hạt rõ ràng và mang tính đàn hồi; máu vịt có hình dạng vuông vắn, màu đỏ tối giống như chất sắt son đông cứng; cuối cùng là nấm kim châm, thân nấm màu trắng tinh, đỉnh nấm màu nâu nhạt, vẫn còn giữ được độ giòn và hơi ẩm.

Tất cả các nguyên liệu này được xếp ra trên bàn, dưới ánh đèn vàng ấm áp của nơi trú

Ngay khi nước dùng được đổ vào nồi sắt, lớp bơ vàng óng cùng tương đậu đỏ bắt đầu tan chảy từ từ. Khi bếp điện tử bắt đầu làm nóng, dầu đỏ nhanh chóng sủi bọt, như những ngọn lửa đang nhảy múa trong nồi. Hạt tiêu xanh và ớt bị hơi nóng làm cho “nổ tung”, mùi thơm đậm đà bốc lên, làm cho mũi ta tê rần và cay nồng; hương vị đặc trưng của tương đậu đỏ gần như có thể xua tan mọi nỗi tuyệt vọng trong thời đại hỗn loạn này. Một Phan không nhịn được mà hít một hơi thật sâu, tiếng “ục ục” trong bụng anh càng trở nên rõ ràng hơn… Đây là lần đầu tiên kể từ khi anh du hành xuyên thời gian, anh lại ngửi thấy một mùi thơm quyến rũ đến thế.

“Này, ăn thôi!” Anh cầm đôi đũa gỗ lên, nhẹ nhàng cho những miếng thịt bò đông lạnh vào nồi dầu đang sôi. Thịt bò nhanh chóng xoay tròn trong nước dùng, phần thịt màu hồng nhạt dần chuyển thành màu nâu nhạt; dầu đỏ tạo ra những bong bóng mịn, bao phủ hoàn toàn miếng thịt, mang lại mùi thơm ngon khó cưỡng. Anh không thể chờ đợi được mà gắp một miếng thịt lên, thổi qua hai cái rồi đưa vào miệng – trước tiên là hương vị đậm đà của dầu, sau đó là vị mặn của tương đậu đỏ, vị tê của hạt tiêu xanh và vị cay của ớt; tất cả những hương vị này ôm lấy độ tươi ngon của thịt bò, khiến cho miếng thịt mềm mại mà không hề khô cứng. Hơi nóng lan xuống cổ họng, ngay lập tức làm ấm lòng anh, và cảm giác lạnh lẽo ở các chi cũng dường như biến mất.

“Đây mới chính là hương vị của món lẩu Sichuan!” Anh lại gắp một miếng gan lợn lên, luộc trong nồi vài giây; gan lợn trở nên hơi cuộn lại, khi cắn vào thì “rắc rắc” giòn tan, hương vị cay nồng thấm vào từng lớp mô giòn, còn ngon hơn cả khi anh ăn ở những quán lẩu trước khi du hành. Xúc xích được luộc chín, khi cắn vào, nước sốt béo ngậy bùng nổ trong miệng, vị cay nồng xen lẫn với hương ngọt; khoai tây được luộc mềm, hấp thụ hết nước dùng đậu đỏ, một miếng vào miệng là cảm giác béo ngậy; lá đậu được luộc mềm nhừ, bọc đầy hạt tiêu xanh, càng nhai càng thơm; máu vịt được luộc đến khi hơi phồng lên, vừa vào miệng đã tan chảy, độ tươi ngon đến mức gần như không cần nhai; nấm kim chỉ được ngâm đầy nước dùng, khi cắn vào, nước sốt cay nóng chảy ra từ thân nấm, khiến anh không nhịn được mà phát ra tiếng “sì hah”.

Lúc này, anh bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, liền lục lọi trong góc căn phòng để đồ và tìm thấy một hộp giấy – bên trong là chai rượu “Jiang

Anh lại nhớ đến những lần cùng bạn bè tụ tập ăn lẩu ở quán, tiếng cười vui vẻ, tiếng chạm ly rõ ràng, và tiếng nước sôi trong nồi lẩu hòa quyện vào nhau thành một bức tranh sống động; nhưng bây giờ, trong căn hộ trú ẩn này chỉ có mình anh, chỉ còn tiếng “gụt gụt” của nồi lẩu sôi, tiếng đũa gỗ va vào nồi sắt, và tiếng gió thổi qua những mảnh băng bên ngoài cửa sổ. Nhưng anh không hề cảm thấy cô đơn chút nào — vào khoảnh khắc này, anh không phải là người sống sót đang vật lộn để sinh tồn trong thế giới hậu tận thế, không phải là người sử dụng hệ thống để duy trì sự sống, mà chỉ là một người bình thường vẫn nhớ được hương vị của thức ăn, là người coi trọng từng bữa ăn trong đêm lạnh giá này.

Anh lấy chiếc máy tính bảng (đồ dùng từ thời gian khác, chứa đầy những bộ phim giải trí mà anh yêu thích), mở một bộ phim tài liệu về ẩm thực Sichuan mà anh đã xem trước đây. Trên màn hình, hình ảnh ồn ào của quán lẩu hiện lên ngay lập tức, tiếng nói cười của khách hàng, tiếng “gụt gụt” của nồi lẩu, tất cả đều hòa quyện một cách kỳ diệu với cảnh tượng trong căn hộ trú ẩn. “Vừa ăn lẩu vừa xem phim, mới thực sự là cuộc sống đấy.” Anh cười và nhấn nút tạm dừng, sau đó lại cho một miếng thịt bò vào nồi, nhìn dầu đỏ sủi trào trên miếng thịt, bỗng nhiên anh cảm thấy, dù đang sống trong thế giới hậu tận thế, cuộc sống cũng không hề khó khăn đến thế.

Trong suốt giờ đồng hồ tiếp theo, mùi thơm từ căn hộ trú ẩn càng lúc càng nồng nàn hơn: mùi thơm của rượu gạo, mùi cay nồng của lẩu, và hương vị tươi ngon của các loại thực phẩm hòa quyện vào nhau, khiến người ta cảm thấy ấm áp ngay khi ngửi thấy. Một Phan vừa ăn vừa uống, thỉnh thoảng lại nhìn vào màn hình máy tính bảng, nồi lẩu bên chân anh vẫn luôn sôi trào, dầu đỏ như ngọn lửa không bao giờ tắt, chiếu sáng khuôn mặt anh và những thức ăn còn lại trên bàn. Khi ăn xong, anh vuốt ve cái bụng no tròn của mình, bụng kêu óc chó, hơi ấm của rượu gạo và hơi nóng của lẩu hòa quyện vào nhau, khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm khắp người.

“Bữa ăn này không có tiệc tùng, không có khách mời, nhưng đối với tôi, đây chính là lễ kỷ niệm trọng đại nhất trong thế giới hậu tận thế này.” Anh cầm lên chai rượu gạo cuối cùng, nhẹ nhàng chạm vào nó trước bầu trời đêm bên ngoài cửa sổ, sau đó uống cạn. Gió lạnh bên ngoài vẫn thổi, những mảnh băng vẫn bay lả tả, nhưng hơi ấm trong căn hộ trú ẩn không h