Đó là ngày thứ tư sau khi nước rút đi.

Bầu trời xám lạnh và yên tĩnh đến lạ thường; không phải là màu xám đen u ám như trước cơn mưa lớn, mà là một màu xám nhạt gần như trong suốt. Những đám mây trôi thấp đến nỗi gần như chạm vào mái các tòa nhà đang đổ nát; mép của chúng vẫn còn dính lại những đám sương mù chưa tan biến, như thể cả thế giới này đều đang nín thở, ngay cả gió cũng trở nên êm đềm hơn, đợi chờ một sự thay đổi nào đó ẩn giấu bên trong dòng khí. Nước đọng trên mặt đất đã khô cạn từ lâu, chỉ để lại những vệt nước màu nâu nhạt, như những vết nếp không thể xóa được trên làn da của thành phố, uốn lượn qua những con phố đổ nát.

Yī Fán ngồi ở tầng bảy của tòa nhà đổ nát, dựa lưng vào một bức tường bê tông vẫn còn nguyên vẹn – trên bức tường vẫn còn in dấu vết của lũ lụt; ở độ cao khoảng một mét so với mặt đất, có một vệt màu xanh lá cây nhạt rõ ràng, đó là màu sắc của sự kết hợp giữa rêu và bùn đất. Bên chân anh ta, có một tấm chăn ấm cơ bản mà anh ta mang theo từ thư viện; tấm chăn này được may từ hai tấm len cũ, mép vẫn còn lộ ra chỉ, nhưng vẫn đủ để chống lại gió lạnh. Thiết bị của Tiểu Xuān được đặt trên một tảng đá phẳng; màn hình vẫn liên tục hiển thị các đèn tín hiệu – thanh đèn màu xanh đã tăng thêm 4 phần trăm so với số liệu ban đêm hôm qua, lên tới 68%, và hiện đang hoạt động ổn định một cách đáng ngạc nhiên, không còn bị gián đoạn như trước đây nữa; tiếng ồn phát ra từ thiết bị cũng trở nên êm dịu hơn, không còn tiếng nghẽn nút hay tiếng ồn nào khác nữa. Trong suốt ba tháng qua, đây là lần đầu tiên hệ thống thông tin liên lạc có thể duy trì được một tần số ổn định như vậy, giống như một que diêm bỗng nhiên được thắp sáng trong bóng tối.

“Tính ổn định của tín hiệu đã tăng lên đến 72%; hệ thống có thể hỗ trợ việc liên lạc trong phạm vi rộng trong vòng 15 phút; lượng pin hiện tại còn lại là 41%.”

Giọng nói máy móc của Tiểu Xuān lại vang lên, không chứa bất kỳ cảm xúc nào thêm, nhưng lại mang theo một sự đáng tin cậy mà lâu lắm rồi chúng ta mới cảm nhận được, phá vỡ sự yên tĩnh trong căn phòng. Ngón tay Yī Fán vô thức vuốt qua vỏ ngoài của thiết bị; anh có thể cảm nhận được những vết xước nhỏ trên đó – đó là những vết xước do anh vô tình va phải thép khi rời khỏi tòa nhà số 16. Lúc này, khi ngón tay chạm vào những vết xước đó, anh bỗng nhiên nhớ đến những cây sen đá trên ban công

Nhiệt lượng trên bề mặt đất mất đi với tốc độ 0,8℃/giờ; chỉ số mất cân bằng năng lượng là 1,2 (mức cảnh báo là 1,0) – Tất cả những dữ liệu này đều cho thấy một kết luận duy nhất: Thời gian còn lại không nhiều nữa; cái lạnh khắc nghiệt đang đến nhanh hơn so với dự đoán của anh.

“Tiểu Xuân, hãy kích hoạt các dải tần rộng, bao phủ tất cả các kênh chính thức và dân sự có thể kết nối được, ưu tiên sử dụng giao thức liên lạc khẩn cấp.”

“Tần số mục tiêu đã được xác định rõ; bao gồm 3 dải tần khẩn cấp chính thức và 17 dải tần tạm thời của người dân. Có muốn bật chế độ truyền thông suốt công suất không? Khi sử dụng chế độ này, mức tiêu thụ pin sẽ tăng gấp ba lần.”

“Được, hãy tiếp tục truyền thông cho đến khi tín hiệu bị gián đoạn; pin sẽ được ưu tiên cung cấp cho mô-đun liên lạc.”

Vài giây sau, tiếng ồn do điện tích tĩnh trong thiết bị dần biến mất, thay vào đó là những sóng tần số thấp ổn định; tần số thấp đến mức gần như có thể cảm nhận được sự rung động nhẹ của vỏ thiết bị. Yī Fān hít một hơi thật sâu, điều chỉnh tư thế ngồi sao cho giọng nói của mình được truyền vào micrô một cách ổn định hơn – Giọng anh hơi khàn, do phải chịu ảnh hưởng của gió và nắng trong những ngày qua, nhưng giọng nói đó vẫn mang theo một sự kiên định không thể chối cãi. Những âm thanh đó, xuyên qua hàng loạt trạm thu phát sóng còn sót lại, những bề mặt kim loại bị biến dạng, thậm chí cả những tín hiệu phản hồi từ vệ tinh ở xa xôi, đã trở thành những tia sáng yếu ớt, xâm nhập vào mọi thiết bị thu phát sóng vẫn đang hoạt động trong thế giới hậu tận thế này – dù đó là các đài phát thanh khẩn cấp chính thức hay những bộ thu tự chế của những người sống sót:

**[Thông báo khẩn cấp: Kênh liên lạc sinh tồn – Mã định danh E-01]**

Đây là tin nhắn từ một người sống sót, đến từ một điểm giám sát tạm thời trong thành phố; tọa độ hiện chưa được công bố (để tránh rủi ro tập trung quá đông).

Nếu bạn nghe thấy thông báo này, xin hãy ngừng ngay mọi việc không cần thiết đang làm, và hãy ghi nhớ những lời cảnh báo dựa trên dữ liệu thực tế trong 72 giờ vừa qua:

Việc mưa lớn tạm thời ngừng lại không có nghĩa là mối nguy hiểm đã biến mất.

Theo dữ liệu giám sát thực tế trong 72 giờ vừa qua (từ 12 giờ đến 84 giờ sau khi nước rút): Tốc độ rút nước ở khu vực này đạt 1,2 mét/giờ, cao gấp ba lần so với mức bình thường; đồng thời áp suất không khí liên tục giảm mạnh – hiện tại áp suất không khí là 980

Hiện tượng giá rét cực độ có thể bùng phát trên diện rộng trong vòng 72 giờ tới; dự báo nhiệt độ thấp nhất sẽ giảm xuống -18°C vào ban đêm, trong khi nhiệt độ cao nhất ban ngày có thể chưa đầy -5°C. Hiện tượng này còn đi kèm với mưa đá và gió lớn cấp độ 7 trở lên. Mưa đá có thể khiến các dây điện và cây cối bị đóng băng và gãy vỡ, làm tăng nguy cơ xảy ra các thảm họa phụ.

Mọi người sống sót ở các khu vực liên quan hãy hành động ngay lập tức, tập trung vào ba việc sau:

1. Chuẩn bị đủ nguồn nước đóng chai và thức ăn giàu calo cho ít nhất 15 ngày – Nên đun sôi nước trước khi đổ vào các thiết bị đóng kín để tránh hiện tượng đóng băng gây vỡ bình; ưu tiên chọn bánh quy nén, sô-cô-la, đồ hộp… những loại thức ăn dễ bảo quản và giàu calo, để giảm chi phí nhiên liệu khi nấu ăn.

2. Thu thập củi khô, quần áo cũ, màng plastic… những vật liệu cách nhiệt – Củi cần được để ở nơi khô ráo và thông thoáng để tránh bị ẩm và không thể đốt được; quần áo cũ có thể dùng để lấp khe hở hoặc làm túi ngủ tạm thời; màng plastic có thể dùng để che kín cửa sổ để giảm sự mất mát nhiệt.

3. Ngay lập tức rời khỏi các khu vực thấp trũng ven biển và những công trình có cấu trúc không vững chắc – Đặc biệt là những công trình có vết nứt trên tường lớn hơn 0,5 cm, phát ra tiếng động lạ vào ban đêm (như tiếng “kêu răng”, “kêu lạch cạch”), hoặc có hiện tượng sụt lún rõ rệt ở tầng dưới cùng. Nên ưu tiên chọn những công trình có tầng thấp (tầng 1–3) và có nền móng làm bằng bê-tông cốt thép (như các kho hàng bỏ hoang, tòa nhà trường học) làm nơi trú ẩn tạm thời. Khi di chuyển, hãy ưu tiên đưa người già, trẻ em và những vật tư thiết yếu đi trước.

Đây không phải là dự đoán chủ quan, mà là kết luận dựa trên các dữ liệu đo đạc thực tế về áp suất khí quyển, mức độ mất mát nhiệt và cấu trúc bề mặt đất. Tất cả các dữ liệu này đã được truyền về hệ thống ứng phó khẩn cấp của chính phủ qua kênh mã hóa tạm thời (nếu bạn có quyền truy cập chính thức, có thể kiểm tra gói dữ liệu có mã “E-01-Data”).

Đây không phải là lời cảnh báo gây sợ hãi, mà là lời nhắc nhở cuối cùng về cơ hội sinh tồn. Tôi từng sống trong một tòa nhà có vết nứt và đã chứng kiến trực tiếp cảnh tường đổ sập, cũng đã từng trải qua tình trạng nhiệt độ giảm mạnh vào ban đêm. Những trải nghiệm đó khiến tôi tin chắc rằng: Hành động ngay lập tức quan trọng hơn nhiều so với việc chờ đợi sự giúp đỡ từ bên ngoài.

Nếu xung qu

Chúc mọi người… hãy sống sót.

Khi lời nói vang lên, đèn báo tín hiệu trên thiết bị bắt đầu nhấp nháy nhanh chóng, từ mức 65% giảm xuống còn 30%; thông báo “Một số dải tần đã bị mất” hiện lên trên màn hình, và tiếng ồn điện từ lại bắt đầu ám ảnh họ. Yī Fán không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ nhìn vào màn hình, ngón tay đặt phía trên thiết bị cho đến khi tín hiệu của dải tần cuối cùng cũng biến mất hoàn toàn; màn hình chìm trong tiếng ồn điện từ hỗn loạn, chỉ còn thanh pin đang dần giảm xuống (còn 32%).

Anh ta đưa tay ra và nhấn nút tắt máy – không phải để tiết kiệm pin, mà là vì sợ rằng những tiếng ồn này có thể gây phiền nhiễu đến các cuộc liên lạc khẩn cấp sau này. Sau đó, anh cẩn thận cho thiết bị vào túi bên trong ba lô, kéo khóa lại, rồi quàng chiếc chăn ấm quanh vai; mép chăn che khuất một nửa khuôn mặt anh, chỉ để lộ đôi mắt hướng về phía kho hàng. Bóng dáng của kho hàng mờ ảo trong làn sương xám xa xôi, như một tia hy vọng mơ hồ; mái nhà màu đỏ của kho hàng vẫn có thể được nhìn thấy mờ ảo dưới bầu trời màu xám nhạt. Gió càng trở nên lạnh hơn, thổi vào mặt như những con dao nhỏ, làm đau tai, nhưng bước chân anh vẫn rất vững vàng, từng bước đều đặt chắc trên mặt đất khô ráo, tránh những viên gạch lỏng lẻo. Anh không hề nhắc đến khả năng “tiên tri” của mình, mà chỉ coi tất cả những cảnh báo đó là do “dữ liệu” và “trải nghiệm cá nhân” mà ra – đó là ngôn ngữ đáng tin cậy nhất trong thời đại này; nó không chỉ giúp anh bảo vệ bản thân mà còn khiến người khác tin tưởng vào anh, đây chính là cách tốt nhất để bảo vệ bản thân và giúp đỡ người khác.

Dù sao đi nữa, trong trò chơi sinh tồn này, nơi mà mỗi giây phút đều quý giá như cuộc đua với thời gian, việc có thêm một người nghe thấy cảnh báo, một người thoát khỏi những tòa nhà nguy hiểm, hay một người chuẩn bị đầy đủ vật tư ấm áp, thì đã là điều rất quan trọng rồi. Anh không cần được ai nhớ đến, cũng không cần được ai cảm ơn; anh chỉ mong rằng những người đã nghe thấy thông báo đó, trong cái lạnh cực độ sau bảy mươi hai giờ tới, sẽ có thêm cơ hội để sống sót.