Mặc dù mưa đã tạnh, nhưng thành phố vẫn còn “đang bị nước ghi nhớ”. Trận mưa lớn kéo dài ba tháng ấy, giống như một cây cọ vô hình, được nhúng vào mực màu xanh xám, đã biến những con đường, tòa nhà và quảng trường quen thuộc thành những khung cảnh xa lạ – rêu xanh mọc trong khe hở của các bức tường ngoài là những vết sẹo màu xanh do nước thấm qua để lại; lớp muối trắng bám trên mặt đường là những tàn dư còn sót lại sau khi nước bay hơi; ngay cả mùi mốc thoang thoảng trong không khí cũng luôn ám ảnh mỗi người sống sót, nhắc nhở họ rằng thành phố này đã từng bị lũ lụt nuốt chửng hoàn toàn.

Khi nước rút đi, những gì hiện ra không phải là những con đường sạch sẽ và gọn gàng, mà là một thành phố đổ nát đang trên bờ vực sụp đổ. Những tòa nhà cao tầng từng tự hào vươn lên trời, với những tấm kính lấp lánh, giờ đây giống như những con quái vật bại trận, lủng lẳng đứng riêng lẻ giữa đống đổ nát. Những tấm gạch men trên tường ngoài đang rơi xuống từng mảnh lớn, để lộ ra những thanh thép đang bị gỉ sét màu nâu đỏ bên trong, giống như những bộ xương lộ ra sau khi lớp lông vũ trên cơ thể con quái vật bị bong tróc; kính trong cửa sổ hầu như đều bị nước lũ đập vỡ hoặc bị gió làm nứt, những khung cửa sổ trống rỗng như những cái miệng mở ra, phát ra tiếng “rít rít” khi gió thổi qua, giống như tiếng rên rỉ yếu ớt của những con quái vật; những tấm biển quảng cáo và ăng-ten trên mái nhà đều đang lung lay, những phần kim loại nối với thân tòa nhà đều bị gỉ sét, có thể bị gió lớn cuốn trôi xuống đất bất cứ lúc nào.

Thành phố dường như đã trở lại bình yên, nhưng thực tế, sau ba tháng bị lũ lụt ngập chìm, nó đã âm thầm thay đổi “cấu trúc” của mình – mỗi tòa nhà đều đang dần nghiêng sang một bên với tốc độ khó có thể nhận ra bằng mắt thường. Tòa nhà chúng ta từng sinh sống không phải là ngoại lệ; trên đường chạy đến thư viện, những tòa văn phòng, trung tâm mua sắm và căn hộ dọc đường đều mang cùng một “dấu hiệu bệnh tật”: những vết nứt lớn nhỏ xuất hiện trên tường, có những vết hẹp chỉ bằng một sợi chỉ, những vết rộng đến mức có thể cho một ngón tay chui vào; trước cửa các tòa nhà, đống gạch đá và bê tông từ các tầng trên đổ xuống, chặn kín một nửa con đường; một số tòa nhà thậm chí đã đổ sập một nửa, phần còn lại treo lơ lửng trong không trung, những thanh thép nhô ra từ chỗ đứt, giống như những chiếc xương xiên vào thịt, khiến người ta không dám tiến lại gần.

Những tổn thương nguy hiểm nhất thực sự ẩ

Mỗi lần gió thổi qua các tòa nhà, mỗi lần mặt đất rung chuyển nhẹ (có thể do sự sụp đổ của một tòa nhà nào đó ở xa gây ra), tất cả đều có thể trở thành “sợi rơm cuối cùng” làm cho những công trình này đổ sập. Ban ngày, dưới ánh nắng mặt trời, vẫn có thể nhìn thấy bề ngoài “hoàn chỉnh” của các tòa nhà; nhưng vào ban đêm, từ sâu thẳm trong thành phố lại vang lên những âm thanh khiến người ta rùng mình – đó là tiếng “kêu răng rắc” của các khung thép bị sức nặng của tòa nhà kéo căng đến mức biến dạng, tiếng “xào xạc” của gạch đá ma sát vào nhau, và tiếng “ầm ầm” khi các bức tường bị nghiêng và chèn ép lẫn nhau. Những âm thanh này càng trở nên rõ ràng hơn trong đêm yên tĩnh; đó là tiếng kêu đau đớn của những công trình đang dần hủy hoại, cũng là lời cảnh báo dành cho những người may mắn sống sót: Nơi ẩn náu mà loài người thời đại cũ đã dựa vào để sinh tồn, đang dần bị phá hủy từng bước một.

Ngày xưa, những tòa nhà cao tầng này được coi là “khu vực an toàn” đối với những người sống sót. Khi lũ lụt đến, mọi người đều cố gắng chạy lên những tòa nhà cao tầng, bước đi trong nước ngập đến đầu gối, nắm chặt lấy tay áo của người thân, tin rằng chỉ cần trú ẩn ở tầng 10 trở lên là có thể thoát khỏi cái chết do lũ lụt; sau khi nước rút, mọi người lại nghĩ rằng chỉ cần tìm một chỗ khô ráo trong tòa nhà, đặt vài chiếc đồ nội thất tìm thấy từ đống đổ nát, là có thể bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng bây giờ, sự “an toàn” đó chỉ là ảo tưởng tự lừa dối bản thân mà thôi – giống như tòa nhà chúng ta từng ở trước đây: bề ngoài có vẻ chắc chắn, nhưng thực tế là các bức tường đã lỏng lẻo, nền móng trống rỗng, và nó đã trở thành một “quả bom hẹn giờ” có thể sụp đổ bất cứ lúc nào; chỉ cần chịu một tác động nhỏ từ bên ngoài, mọi người bên trong sẽ bị chôn vùi dưới đống đổ nát.

Đêm càng sâu, những hạt băng trong gió càng trở nên dày đặc hơn, va vào kính của thư viện nơi chúng ta đang tạm trú, tạo ra tiếng “đinh đinh leng keng”, như thể đang vang lên tiếng chuông báo động. Từ xa, trong đống đổ nát, lại vang lên một tiếng “ầm ầm” nhẹ nhàng, ấm áp nhưng vẫn có thể xuyên qua tiếng gió rít để đến tai chúng ta – không cần suy nghĩ cũng biết rằng lại có một tòa nhà nào đó bị sụp đổ một phần nữa. Chúng ta ngồi quanh đống lửa trong thư viện, không ai nói gì, chỉ có tiếng củi cháy “tách tách” và tiếng gió thổi qua khung cửa sổ “rít rít” vang vọng trong không