Vào buổi sáng ngày thứ tư của tháng Tư, tôi (Nhất Phàm) được đánh thức bởi một hương thơm hòa quyện giữa tro cỏ và cháo gạo. Đó không phải là mùi hôi thối của nhựa thải mà là mùi thơm của cháo ngũ cốc nấu trên bếp đất do ông lão sống ở tầng 18 dựng bên cạnh khu vườn rau, nước dùng được ninh từ cành khô trên lửa nhỏ. Hương thơm ấy len vào qua cửa sổ hơi mở, mang theo chút se lạnh của buổi sáng nhưng lại khiến người ta cảm thấy yên bình một cách kỳ lạ. Tôi đặt tay lên bậu cửa sổ, lớp sương mỏng đã tan hết, kính cửa sổ mát lạnh nhưng không còn lạnh buốt như những ngày trước… Sự ấm áp ngắn ngủi này giống như một lớp lọc cho “niềm hy vọng về sự tái sinh” của tất cả mọi người.

Đứng dậy đi ra ban công, tiếng cười của trẻ em là thứ đầu tiên tôi nghe thấy; tiếng cười trong trẻo đến mức có thể xuyên qua sự yên tĩnh của đống đổ nát. Không xa lắm, có tiếng gõ đều đặn trên các tấm gỗ, có lẽ là ai đó đang sửa chữa cửa ra vào tòa nhà. Tôi nhìn xuống màn hình hologram của Tiểu Xuân, nhiệt độ hiển thị là 1°C vào buổi sáng, nhiệt độ cao nhất trong ngày có thể lên đến 3°C, nhưng vào ban đêm sẽ giảm xuống còn -8°C. Góc dưới bên phải màn hình có một điểm sáng đỏ nhỏ, đó là thông báo về “dòng khí lưu trên cao bất thường” mà Tiểu Xuân đã phát hiện ra, nhưng tôi tạm thời bỏ qua thông báo đó. Khi ngón tay di chuyển dọc theo mép màn hình, hơi lạnh còn sót lại trên vỏ thiết bị như một lời nhắc nhở mơ hồ, khiến tôi không dám hoàn toàn đắm chìm trong khoảnh khắc yên bình này.

Tôi lấy chiếc áo khoác mỏng đang treo trên ghế; chất liệu áo có thể chống lại gió lạnh buổi sáng. Khi xuống lầu, hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của mình vang vọng trong không gian trống trải. Đến quảng trường, ông lão đã chuẩn bị sẵn cháo; cái bát sứ thô có một lỗ nhỏ, cháo ngũ cốc bên trong vẫn tỏa ra hơi nóng, những hạt đậu đỏ nằm dưới đáy bát, phản chiếu ánh sáng ấm áp. Tôi nhận lấy bát, cảm nhận được hơi nóng trên thành bát lan tỏa dần vào lòng mình – đó là một hình thức ấm áp hiếm có trong thời đại hậu tận thế này, một hình thức ấm áp không hề lẫn lộn bất cứ thứ gì.

Buổi sáng, quảng trường dần trở nên nhộn nhịp hơn; có người vận chuyển hàng hóa đi lại, có người thu dọn cành khô bên cạnh khu vườn rau, nhưng tất cả mọi người đều giữ im lặng một cách tự nguyện. Tôi nhìn về phía chân trời phía tây; bầu trời ở đó dường như trong xanh, nhưng lại phủ một lớp sương mù màu xám nhạt, giống như m

Là một nhà văn đã viết không biết bao nhiêu câu chuyện về thế giới sau tận thế, tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng: Những lời hứa chính thức giống như những ngọn hải đăng trên biển – chúng có thể mang lại hy vọng cho mọi người, nhưng không chắc đã có thể chiếu sáng hết tất cả những tảng đá ngầm nguy hiểm. Sự tỉnh táo này khiến tôi luôn giữ được một khoảng cách nhất định trong lòng, dù mọi người đang kỳ vọng vào tôi đến thế nào.

**Đã đến giờ ăn – Một hành trình trở về với các giác quan vị giác của riêng tôi**

Vào buổi tối, bóng tối từ từ bao phủ lên đống đổ nát, và mùi thơm của thức ăn trên quảng trường cũng ngày càng nồng nàn hơn. Tôi lấy ra một gói bánh quy nén có vị sô-cô-la từ những vật tư mà A Ke và nhóm bạn mang về, rồi múc một bát cháo ngũ cốc do ông lão nấu, sau đó tìm một góc gần cửa sổ để ngồi xuống. Từ đây, tôi có thể ngắm nhìn hoàng hôn bên ngoài cửa sổ; ánh sáng màu cam óng ánh rải xuống đống đổ nát, làm cho thế giới u ám kia trở nên dịu nhẹ hơn một chút.

Ông lão cho thêm một ít cành khô vào bếp đất, và nồi cháo lại bắt đầu sôi trào. Tiếng “gụt gụt” của nước sôi cùng với hương vị ngọt ngào của đậu đỏ và độ béo ngậy của ngũ cốc khiến dạ dày tôi bỗng nhiên cảm thấy đói. Nhưng suy nghĩ của tôi lại không thể kiểm soát được mà trôi về những đêm trước khi tôi bị đưa đến thế giới này… Lúc đó, “giờ ăn” không bao giờ chỉ đơn thuần là một bát cháo hay một gói bánh quy.

Tôi nhớ đến quán lẩu mà tôi thường xuyên đến. Mỗi khi đến giờ ăn, khi cánh cửa kính được mở ra, mùi thơm của bơ sữa bò cùng hơi nóng lan tỏa ra xung quanh; vị cay của ớt và vị tê của hạt tiêu ngay lập tức xâm nhập vào khứu giác, đánh thức tất cả các giác quan vị giác của tôi. Nước lẩu sôi trào trong nồi đồng, bong bóng nước “sủi sùi” vỡ ra trên mặt nước; thịt bò béo được luộc trong nước sôi khoảng mười giây, sau đó được phủ lên một lớp dầu mè và tỏi băm; khi ăn vào, bạn sẽ cảm nhận được độ tươi ngon của thịt và độ mềm mại của chất béo, cùng với hương vị cay nồng của nước dùng, khiến vị giác của bạn trải qua những cảm giác thú vị. Khi cắn vào con tôm, bạn sẽ cảm nhận được độ dai của thịt tôm, hương vị tươi mới của biển cả; ngay cả củ khoai tây bình thường nhất, sau khi được luộc chín mềm và thấm đẫm nước dùng, khi cắn vào, vị mặn ngon cùng độ mềm mại sẽ tan chảy trong miệng, khiến bạn không thể không nhắm mắt lại. Lúc đó, bên cạnh tôi luôn có bia lạnh; khi mở nắp chai và u

Tôi cúi đầu uống một ngụm cháo; những hạt đậu đỏ đã được nấu mềm nhừ, vị ngọt thanh dịu trượt xuôi down cổ họng, mang lại cảm giác ấm áp. Nhưng niềm ấm áp ấy nhanh chóng bị gió xuyên thủng – cửa sổ không được đóng kín chặt, gió lọt vào qua khe hở làm cho nhiệt độ của cháo dần giảm xuống; khi ngón tay chạm vào thành bát, chỉ còn lại hơi ấm mà thôi. Tôi xé túi bao bì bánh quy khô, tiếng “rách” vang lên trong góc yên tĩnh này thật rõ ràng; mùi thơm ngọt của sô-cô-la lan tỏa ra, pha lẫn chút đắng của sản phẩm hết hạn, nhưng vẫn khiến tôi nhớ đến những chiếc bánh sô-cô-la mà tôi từng thường xuyên ăn trước đây – lớp vỏ bánh mềm mại phủ lên lớp sốt sô-cô-la đậm đà; chỉ cần cắn một miếng, bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc mà không cần phải lo lắng điều gì cả.

Tôi từ từ nhai những miếng bánh quy khô; chúng cứng đến mức đập vào má, nhưng tôi vẫn tiếp tục nuốt từng miếng nhỏ. Bên ngoài cửa sổ, mặt trời buổi tối dần lặn xuống; ánh hoàng hôn kéo dài bóng của tôi trên mặt đất đầy vết nứt. Lúc này, không có tiếng ồn ào, không có nỗi lo lắng, chỉ có cảm giác ấm áp từ thức ăn và nỗi nhớ về những hương vị quen thuộc, như một lớp vỏ mềm mại, bao bọc tôi trong chốc lát, giúp tôi tránh xa cái lạnh của thế giới tận thế này.

**[Khoảnh khắc xem phim – Những giây phút thư giãn riêng biệt của tôi]**

Sau bữa tối, tôi trở về căn phòng ở tầng 16. Gió bên ngoài cửa sổ ngày càng mạnh hơn, làm cho cửa sổ “huýt huýt” phát ra tiếng động, nhưng không làm xáo trộn sự yên bình trong căn phòng. Tôi lấy chiếc máy tính bảng cũ ra từ ba lô – đó là thứ tôi mang theo từ thế giới cũ; pin vẫn còn đủ để sử dụng vài giờ nữa, trên đó lưu trữ vài bộ phim chưa xem hết. Khi nhấn nút khởi động, màn hình sáng lên, những hình ảnh quen thuộc hiện ra ngay lập tức, cứ như thể tôi vừa bước trở lại thế giới không còn lũ lụt, không còn đổ nát nữa.

Tôi chọn một bộ phim hài hước để xem; tiếng cười của các nhân vật vang lên từ màn hình, đi kèm với âm thanh điện tử hơi méo mó, nhưng lại thực sự giúp tôi thư giãn. Trên màn hình, họ ngồi quanh bàn ăn, những món ăn nóng hổi được đặt ở giữa, trò chuyện về những chuyện hàng ngày nhỏ nhặt; những khoảnh khắc bình thường đến mức không đáng kể ấy, lúc này lại khiến tôi cảm thấy nước mắt ứa lên. Tôi tựa vào góc tường, ôm chặt chiếc áo khoác trên người, tay v

Giống như những gì tôi thường nghĩ khi viết tiểu thuyết trước đây: “Niềm vui trong thời đại hỗn loạn không bao giờ xuất phát từ những điều hoành tráng, mà chính là những khoảnh khắc ngắn ngủi, nhỏ bé ấy – những khoảnh khắc khiến bạn cảm thấy rằng cuộc sống vẫn còn hy vọng.”

Khi một tập phim kết thúc, tôi tắt chiếc máy tính bảng và cẩn thận cho nó vào ba lô. Gió bên ngoài vẫn thổi, nhưng sự bực bội trong lòng tôi đã giảm đi rất nhiều. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những đống lửa dần tắt đi trên quảng trường; những đống đổ nát xa xôi chỉ còn lại những bóng dáng mơ hồ trong bóng đêm. Tôi hít một hơi thật sâu; trong không khí, ngoài mùi khói lửa, còn có một hương vị lạnh lẽo, như thể đó là tín hiệu báo trước sự đến của cái lạnh cực độ… Một lời nhắc nhở lạnh lùng, khiến tôi tỉnh táo trở lại sau những khoảnh khắc thoải mái ngắn ngủi ấy.

Tôi lấy chiếc áo khoác lông vũ từ thế giới cũ ra, gấp gọn để bên đầu giường, rồi đổ đầy nước nóng vào túi nước nóng và đặt nó dưới chăn. Trên màn hình của Xiao Xuan, đèn báo động vẫn đang nhấp nháy; tôi không tắt nó, chỉ hạ âm lượng xuống. Gió bên ngoài càng lúc càng mạnh, làm cho cửa sổ “rít rít” vang lên, như thể đang kể về một cuộc khủng hoảng sắp đến.

Nằm trên giường, tôi nhớ lại bức tranh mà Xiao Yu đã tặng tôi vào ban ngày – bức tranh với mặt trời, những ngôi nhà và những nụ cười… Những dòng chữ nguệch ngoạc trên đó hiện lên rất rõ ràng trong đầu tôi. Ngón tay tôi dường như vẫn còn cảm nhận được sự thô ráp của tờ giấy, cảm nhận được sự chân thành của đứa trẻ ấy. Tôi thì thầm với bản thân: “Một số ngày mai không phải là điều ta chờ đợi, mà là những ngày ta kiên nhẫn vượt qua.”

Trong bóng tối, giọng nói của Xiao Xuan rất nhẹ nhàng: “Yī Fán, em đang buồn không?” Tôi lắc đầu và nhắm mắt lại: “Không phải buồn… Em đang cố gắng nhớ lại những điều tốt đẹp: hương vị ngọt ngào của cháo, mùi thơm của bánh quy, tiếng cười trên màn hình… Dù sau này gặp phải bao nhiêu nguy hiểm lớn, những điều ấm áp nhỏ bé này vẫn sẽ giúp em tiếp tục bước đi.”

Dù sao thì tôi cũng là một nhà văn; điều tôi giỏi nhất chính là tìm kiếm niềm hy vọng trong tuyệt vọng… Dù niềm hy vọng ấy có nhỏ bé đến đâu, dù chỉ là một bát cháo nóng, một bộ phim, hay một ký ức về hương vị của quá khứ… Đêm nay, những đống lửa trên quảng trường đã tắt đi, chỉ còn tiếng gió lạnh vang vọng giữa đống đổ nát… Nh